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【会讯】 

新州华⽂作协 2023年⽂学活动回顾 
 

2023 年新州华⽂作协举⾏了⼀系列的⽂学活动， 包括： 

 

⼀、2023 年，由副会长梁军联络负责、与 Campsie 图书馆联合举办的“中华⽂化沙龙”

系列讲座，反映良好，加强了作协作家和读者间的互动沟通，为澳洲华⽂⽂学的发展

做出了贡献。 

1) 2023 年 4 ⽉ 28 ⽇，张劲帆和陆⽂涛主讲的“诗词写作趣谈”，会场座⽆虚席，线

上听众也有四⼗多⼈； 

2) 2023 年 8 ⽉ 26 ⽇，施国英、⽥地和何与怀三⼈“回顾澳华⽂学发展史”的讲座⾮

常成功，听众踊跃发⾔。问的犀利，答的睿智，反响很⼤； 

3) 2023 年 11 ⽉ 25 ⽇，“写⼩说你也可以“作家访谈活动。陆⽂涛、⽶娜、梁军三

位作家畅谈了有关⼩说创作的体会和经验，⼤家畅所欲⾔，会场活跃。 

 

⼆、我会会员在 Rockdale 图书馆的研讨会 

我会会员不定期地假 Rockdale 图书馆举⾏⽂学研讨和交流活动，与会者踊跃参与讨论，

共同为澳华⽂学的繁荣发展出谋划策、提供建议。如： 

1) 何与怀于 5 ⽉份主讲的“关于夏志清评论张爱玲的《秧歌》和《⾚地之恋》研讨

会”； 

2) 何与怀于 6 ⽉份举⾏的“关于世界华⽂⽂学的⼀些思考”； 

3) 11 ⽉份蒋⾏迈主讲的“澳华⽂学三⼗年：从《嬗变》⼀书谈起”； 

4) 协会前理事刘放、会员蒋⾏迈和何丹尼、淳⼦的“四⼈谈”⽂学讲座。 

 

三、	 2023 年 “澳洲中华讲坛” 讲座 

我会与澳洲华⽂微型⼩说学会联袂主办的 2023 年“澳洲中华讲坛”每⽉⼀期的系列讲座，

我会推荐的六名主讲⼈成功地进⾏了六期专题讲座： 

1) 2 ⽉，主讲⼈：⽶娜，讲题：互联⽹时代的⽂学创作”； 

2) 4 ⽉，主讲⼈：姜⽴涵，讲题：传统⽂学创作的影视化之路； 

3) 6 ⽉，主讲⼈：史双元，讲题：中国古代⽂化对当代写作的启⽰； 
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4) 8 ⽉，主讲⼈：张劲帆，讲题：第⼆届世界华⽂作家笔会暨⾸届世界华语原创

IP 电影节’看世华⽂学的发展； 

5) 10 ⽉，主讲⼈：唯韬，讲题：长篇⼩说《迷洲》背后的故事以及对写作的⼀些

看法； 

6) 12 ⽉，主讲⼈：赵旭，讲题：新⼿如何进⾏⼩说创作。 

 

以上六讲和其他“澳洲中华讲坛”的讲座录屏均上传⾄了电⼦媒体油管（

YouTube）上，各位可以随时 点击回放，⽹上链接：

https : //www.you tube . com/@ ir i sn i 2547/p lay l i s t s  

  

注： “澳洲中华讲坛”系列讲座始于 2021 年 9 ⽉，由澳洲华⽂微型⼩说学会

的倪⽴秋发起、为克服新冠疫情导致的封城障碍⽽设计，历时三年。疫情

期间我会的⽥地、何⽟琴曾被邀进⾏专题讲座。 

 

四、12 ⽉ 3 ⽇，我会在 Holroyd Garden 举⾏了诗歌诵读会暨荣誉会长证书颁发仪

式。 

本届会长陆⽂涛和和副会长梁军代表协会向本会的三位前会长施国英、⽥地、张劲帆

颁发了荣誉会长证书，接着会员们及嘉宾诵读了⾃⼰的作品。理事会准备了轻便午餐

和饮料，全体参加⼈员渡过了⼀个轻松愉快的周末。 

 

参加活动的有陆⽂涛、张劲帆、施国英、⽥地、⼭林、 梁军、何敏、趙九歌、⾼⽟涛、

刘放、夏兒、⽕⽇丹、贾虹、⽥沈⽣、张⼩河、桑梓、Rick 及部分会员的亲友和嘉宾。 
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五、与洲际的⽂学交流活动 

1)  2023 年 7 ⽉，我会荣誉会长张劲帆、秘书长赵伟华（⼭林）、理事千波和资深

会员沈志敏参加了于加拿⼤温哥华举办的“第⼆届世界华⼈作家笔会”暨“⾸届国

际 IP 原创电影节”。会上正式公布了“第⼆届世界华⼈⽂学奖” 和“第⼆届世界华

⼈影视奖”获奖名单并颁发了证书。我会三位会员获奖： 

a. 梁军的长篇⼩说《悉尼追梦录》获“第⼆届世界华⼈⽂学奖·⼩说奖”；  

b. 沈志敏、宋来来合著的长篇⼩说《情迷意乱的巴⼠》获“第⼆届世界华⼈

⽂学奖·⼩说奖”； 

c. 姜⽴涵的长篇⼩说《⼤城⼩室》获“第⼆届世界华⼈影视奖·影视⽂学

奖”。 

2) 2023 年 10 ⽉，我会会长陆⽂涛访问加拿⼤温哥华期间受到了加华笔会的热情款

待，双⽅就中⽂⽂学观感和会务进⾏了交流。 

3) 2023 年 11 ⽉初，世界华⽂作协会在中国厦门召开第⼗⼆届代表⼤会，我会理事

何⽟琴和会员池庆翔出席了会议。 

4) 2023 年 11 ⽉，第七届国际新移民作家笔会在武汉中南财经政法⼤学举⾏，我会

资深会员张奥列出席了会议，作了题为《新移民⽂学：⼼灵⾃主的书写》的发

⾔（此⽂已经收⼊本刊）。会上张奥列当选为国际新移民华⽂作家笔会会长，

并被特聘为《华⼈⽉刊》澳洲地区组稿⼈（投稿请与张奥列联系）。 

5) 我会于 2022 年与美国《华府新闻⽇报》建⽴了联系，该报副刊定期从我会会刊

《南极光》挑选短⼩精悍的⽂章刊出，《南极光》亦择期刊登对⽅推荐的⽂章。 

6) 我会多位会员常在欧洲、中国⼤陆、港澳台发表⽂章，积极与世界各地华裔⽂

联联系，共同推进世界华⽂⽂学的交流和发展。 

 

六、南溟基⾦新书发布会 

 

因为三年的新规疫情，⼀年⼀度的南溟基⾦新书发布会没能如期举⾏。有些获赞助的

书就推迟到今年发⾏。 

1) 在 2023 年 5 ⽉ 27 ⽇于 Campsie 图书馆举办的南溟基⾦新书发布会上，我会会

员李双的散⽂集《澳洲⼩⽣活》正式对外发布。 
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2) 在 2023 年 9 ⽉ 30 ⽇举办的下半年新书发布会上，昆州作协的经年鲤的长篇⼩

说《潘多拉⼿环》得以与⼤家见⾯，我会会员张奥列和梁军对 《潘多拉⼿环》

进⾏了详细的点评。 

南溟出版基⾦是为纪念对台湾出版界做作出了杰出贡献的萧宗谋先⽣⽽设。旨在资助

⼤洋洲华⽂作家出版中⽂著作，该基⾦⼀年⼀次，欢迎会员申请。 

 

（新州华⽂作协理事会供稿，何⽟琴执笔） 
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【诗词歌赋】 

⼦⾮鱼现代诗⼋⾸  
子非鱼  

1 初晴  
	

撕开夜的⼀⾓ 

为⼀朵即将凋落的粉⾊ 

步履可否再匆忙⼀些 

⾬刚结束。⼀切都刚开始 

 

我的城池蓄满⽔，为等待⼀朵醒来的睡莲 

窗外有晨曦蛰伏，偶尔闪过的针芒 

刺痛昨夜淋湿的梦境。痛 

——隐隐 

 

苍穹⽆语。群鸟起飞 

 

2 寂静  

 

⼀个词语倏然逃遁 

就像⼀只守候已久的猎物 

出其不意地消失在空旷的原野 

隐藏。在掏空内脏和流尽⾎液的躯体⾥ 

然后，惴惴不安。此时⽉光虚⽆缥缈 

所有的嘈杂都变成巨⼤的漩涡注⼊宇宙的某个⾓落 

  

许多躁动的灵魂在⽣与死之间 

在喧哗与沉寂之间频繁进出 
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死。是活着的唯⼀归宿 

  

只有⼀棵淋⾬的树不会死 

它⽤树枝开始⼀个故事 

再⽤树根抵达另⼀个故事的深处 

所有的结局，都皈依浩淼的汪洋 

 

3 ⼿机  

 

在⼩⼩的⽅⼨之间 

所有的悲欢离合都蓄势待发 

遥远，咫尺。禁锢，⾼飞 

于⽆形或有形 

每天记录着红尘烟⽕ 

是⼈间四⽉亦是冰天雪地 

 

我知道你在天涯的那头 

攥着黄昏握着黎明 

只是隔得太远了。太远 

唯有靠⼿机跋⼭涉⽔ 

 

4 边界  

 

枯坐。在风的边缘 

草和落叶围筑起我的边疆 

天空阴晴不定。任何风吹草动 

 

时间都会被折断。⼀截，⼀截 

裂开的痕迹是勺⼦的形状 

深夜⾥会⼀勺⼀勺慢慢吞噬 
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某天遗留的刺痛 

 

骑者的⼿伤痕累累 

层层覆盖再层层叠加 

马跑得再快，却 

冲不出边界也跑不出 

——这个多事之秋 

 

5  寂⾊  

 

风⽆缘⽆故从天边吹过来 

将影⼦四处延伸 

凋敝的⼩树林匍匐着⽚⽚晚霞 

啜饮黄昏。⼋度的⽓温 

和我⼀起安坐，看半青半黄的寒凉 

飘过我的长发 

 

紧拥着忧戚谈论与秋天⽆关的故事 

亭⼦⾥的书页⾃顾⾃地起伏不定 

看榛树林上的雾霾是怎样飘向农场 

直到消失殆尽 

 

河流装满⽆调的箫声 

鱼在⽆边的秋⾥守着涟漪 

⼏棵⽔草在⼣晖⾥摇摆不定 

叶⼦⼀些在⽔⾥拥抱寂寥 

另⼀些在空中握住零落的经年 

 

⼤海⽤蓝⾊与天空互相拯救 

再与星星⼀起破碎 
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坐标在移动 

舞步偶尔凌乱。裙摆飘飘 

 

6 秋渡  

 

流逝又流逝。清晨再清晨 

河⽔把时间冲刷成⼀本抽象的书 

 

岸边树篱上站着⼀只乌鸦 

在⼣照下像婴⼉⼀样啼叫 

它说⾃⼰是⿊夜的⼉⼦ 

晚霞把卑微的⽣命折射成寓⾔ 

 

航线正在偏离⼀座孤岛 

倾尽全⼒。把所有杂乱的符号 

也许精致，又或粗糙 

统统隐匿在⽔域的尽头 

 

有些⽅向被季节奴役 

你的掌纹藏着⼤雁飞⾏的路标 

那是某天散佚的⼀⾏没有押韵的诗句 

撰写没有快乐也不痛苦的结局 

 

7 遇见蓝花楹  

 

转⼀个弯。⼀⽚蓝紫⾊和⼀缕阳光 

⼀不留神砸到我的肩上 

⽆数紫⾊落英驮着⽩⾊的运动鞋 

我和泰迪停住脚步，在⼀棵蓝花楹树下 

让蓝紫恣意妄为。⽆限蔓延 
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蓝紫外⾯依然是蓝紫 

就像包裹着⿊夜的依然是⿊夜 

 

时光在⾛，初夏刚到 

青草上的⼀地落紫之外 

晚霞连着朝霞连着⽆垠的天空 

我的⼿⼼是⼤海，⼿背是星⾠ 

 

8 窗外  

 

打开⽶⾊的落地窗帘 

纯⽩栅栏上⼀只翠绿⾊的鸟假装看了⼀眼 

泳池⾥它和⼀树蓝紫花的倒影 

早安。我说 

 

来⾃暗夜的霞彩在云间绚烂 

萧邦降E⼤调夜曲零落在眉间 

呼吸。浅浅 

像昨夜的新⽉淡淡映在屋前的⼩树林 

 

我不会否认 

昨晚的半杯绿酒让我的⾝体此时变得轻盈 

在悉尼的初夏⼀如假⼭旁的某枝⽩玫 

随风。缓缓 

 

窗外之外 

沙洲种植着寒冷 

⼽壁荒芜着荒芜 

⽩雪。纷纷 

  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

13	

      洁然诗三⾸  
    浩然  

 
油画里的大地——	张仲衡大地系列油画之一 	

 

以为你平常得任由描述 

可以是碧野⽆垠，芳草连天 

可以是荒原⽆际，⼨草难寻 

 

想读你，你却 

半是⼭⾼冷峻，远处天际 

半是⽕烈欲出，忽现⼭间 

你退却了我⾛近你的步履 

你搁浅了我阅览你的向往 

 

我回望，你却 

以⼥⼦的坐姿依偎着⾼⼭ 

Figure	1	张仲衡大地系列油画之一  
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你⼿抚的脸庞隐现着曾经的妩媚 

你湛蓝的裙装显现着往⽇的贵⽓ 

此刻，你终于卸下了凡尘的疲惫 

 

再眺望，你却 

揽下⼀⽚梵⾼的天空⾊彩涂抹在⼭后 

择取⼀抹最美的向⽇葵⾊点缀于⼭间 

你把艺术镶嵌在⾃然⾥ 

你把⼈性透视于艺术中 

 

且莫问我⼤地的画意 

我未曾⾛近，也⽆能企及 

如此抽象艺术，如此深邃思想 

岂是我能读懂 
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我想走进你画里的世界——赏夏儿油画《咖啡傍晚》 		

 

我想⾛进你画⾥的世界 

只为你笔调下的世外景致 

只为我臆想中的神秘⽓息 

 

我好奇你浮动着的街陌 

我惊讶你摇曳着的咖啡屋 

置⾝于⼀个晃动的世界 

⼈们何以淡定咖啡 

⼩镇何以魅⼒依旧 

 

你⼀簇簇花、⼀株株树 

终⽇风情在多样的⼏何形状⾥ 

Figure	2	夏儿油画《咖啡傍晚》  
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⽆论季节 

你被流星划过的路⾯ 

始终斑斓在变量的函数曲线上 

⽆论昼夜 

 

你是如此的三⽣有幸 

我猜，必是上帝打翻的调⾊板 

遗落在你世外⼩镇 

才会错落有致地泼洒在每⼀处 

才会呈现如此缤纷的童话⾊彩 

 

我想，倘若我能在此⽣活 

浊世还剩⼏分可留恋 
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行走在你铅色的线条上——	赏唯真致女儿的素描画 	

 

我迷惘的思绪已多少回 

⾏⾛在你铅⾊的线条上 

触摸你从指尖流出的 

分布在素线上激越⽽伤感的⾳符 

感受你从眼神散发的 

Figure	3	唯真致女儿的素描画  
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渗透在素描⾥深邃⽽凄美的⽓韵 

 

你神⾊掠过的那缕忧伤 

以过⽬难忘致⼈捉摸 

许是被蒙娜丽莎微笑的神秘 

感染到了⼊神 

你简洁的风格未藏住典雅 

你悠然的姿态未掩住绰约 

许是被⽆名⼥郎的⾼雅端庄 

潜移到了⼊⾻ 

 

你年轻的忧愁缘何这般深重 

是被悲怆奏鸣曲沉重绝望的旋律 

震撼到了⼊醉 

是被⽉光钢琴曲宁静幽郁的曲调 

熏染到了出尘 

或是你赋予了笔触太深的情 

以致你动情于艺术到了沦陷 

 

纵然，我在你铅⾊的线条上 

⼏度寻觅，⼏度探究 

可答案始终在疏密有致的线条间 

游⼷，让我⽆缘遇见 

 

注：《蒙娜丽莎》《⽆名⼥郎》为油画名 
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   如冰诗两⾸  
如冰  

在帕斯捷尔纳克的故居  
 

词语就在这⾥燃烧   

放出光焰 

在冬天的早晨 

在⽩雪和雾纠缠的⽩桦林 

在这远离车站的⽊屋 

⽩⾊的光焰   冰冷的燃烧 

 

晨光抚摸桌⼦ 

书架缄默着 

飞尘中，⼀本书 

静静地打开   诗章 

⼀页⼀页翻过 

我潮湿的⽬光   流出了 

⼀条坚硬沉重的冰河 

雪橇在河⾯上擦出寒光   驶过 

俄罗斯苦难的历程 

 

永恒的歌者 

岁⽉的守望者啊 

你，坚韧⽽伤⼼的笔 

不是在写，⽽是在聆听 

  聆听伏尔加河深处的冰层碎裂 

  聆听俄罗斯⼤地悸动跳跃的脉搏 

  聆听，乌云如何撕裂天空 

 

⾛向西伯利亚的流放者 

靴⼦遗失 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

20	

在⼀⽚⿊⾊的冻⼟⾥ 

饥饿的孩⼦   ⾯包 

在肮脏的⼩⼿⾥传递 

 

年轻的战⼠   你灼热瞳孔⾥ 

闪亮的希望之光   难道是 

为了点燃   奉供在 

神像前摇曳的烛⽕？ 

为了衬托   镀⾦泥胎头上 

那个虚幻的光环？ 

你额头上的鲜⾎   ⼀滴⼀滴 

渗⼊焦⿊的⼟地 

究竟是为了 

星星、孩⼦、树和花朵 

还是为了 

另⼀次的集体屠杀 

为了给⼀个怀疑狂 

掠夺阳光 掠夺爱和真诚的权利 

让失去⼉⼦的母亲们 

在⿊⾊的墓碑前   绝望地哭泣？ 

 

灵魂拷问词语   渗出⾎丝 

诗章⽀撑历史   ⿊暗中  

⼀道痛苦⽽尖锐的光 

瞬间照亮 

 我内⼼⽆数迸裂的伤痕 

 

永恒的歌者     

岁⽉的守望者啊 

在⼤雪纷纷飞舞的早晨 

在那⽆可表达的黄昏 
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⼀⽀⽆声的歌 

    穿过   屋檐下的冰凌 

    越过   积雪的冰峰森林 

        飞向   那边 

那边   春天欢笑的原野 

⾃由⾃在，⾛过来辽阔⽆边的⼈群 
	
 

给三⽑  
  

带着夏⽇的⼼情 

你独⾃上路。漂泊，漂泊 

⽣命之河   从脚下流过 

只为追寻 

梦中的⼀棵橄榄树   和树上  

吹过鸟巢的清风 

 

沿着海岸线⾛   影⼦拉得很长 

⼀⽚⽆着落的云   飘向⼭岗 

遍地⽣长的⽯头   被秋风摸遍  

⽆定向的潮汐   推不动 

紧绷的船舷 

 

马德⾥冬⽇的薄光   滑下 

教堂的尖塔   和   你漆⿊的长发 

六弦琴嘶哑了⼤漠 

撒哈拉的⽔、骆驼、哭泣的仙⼈掌 

灌⽊丛中，⽉光剪过 

乌鸦的影⼦ 

刻在⿊⾊墓碑上的思念 

青草在那⾥疯长 
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⾛在路上   背着你的⾏囊 

风吹落稿纸   遗失在异乡 

绿⾊的格⼦   ⽹织 

 ⼀段⽆情节的故事 

 ⼀幅⼑刻的风景 

 ⼀个关于橄榄树的梦 

踏着难以察觉的节奏   ⾛向 

天边之外的远⽅ 
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梁晓纯古诗词两⾸  
梁晓纯  

如梦令 .陪友⼈兜转悉尼⼏⼤名区有感  

 

        街满熙熙市井。但觉此⼼孤冷。 

        ⼈海尽茫茫，何处可为风景？ 

        驰骋，驰骋，聊看苍⽣浮影。 

 
 

七律  建后院迷你鱼塘有感  

 

迩来兴起建鱼塘， 

旷⽇⾟劳到地荒。 

⾃幼徒存⽂⽓弱， 

⾄今仍乏巧⼯强。 

终令锦翅游清⽔， 

更使飘萍映暖阳。 

闲举茶杯观此景， 

但凭冬去亦⽆妨。 
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闻涛七绝七⾸ 
闻涛  

 

					无题 	
 

⽔到絕時雲⾃起 

桃花盛开艷陽天 

千杯盡飲春光好 

今古仙塵難兩全 

 

	苇荡雾起  
 

孤鴻驚起悲嗚遠 

葦蕩煙雲野渡前 

⾬罩霧遮天地怨 

秋蟲無意晚⾵寒 

 

 醉观⼣阳 
 

向晚斜阳映外⼭ 

停杯远眺彩云间 

天⽣万物皆空幻 

千古⾦尊不倒仙 

 

答蒋雄一兄 	
 

花前⽉下樹搖⾵ 

鐵漢柔情似⽔中 

美酒佳⼈承夜宴 

滄桑世事轉頭空 

 

和赵九歌兄 	
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波雲詭譎戰爭時 

憂苦⼈間難作詩 

初雪晴光芳菲盡 

靜看花落待春枝 

 

再和赵九歌兄  
 

曾經花落碎⼼時 

世事無常莫為痴 

⽟液瓊漿千盞過 

⾹魂⼀瓣也成詩 

 

再和赵九歌兄 	
 

做⼈神似賦新詩 

平仄情懷要慮思 

百歲⼈⽣流⽔過 

刃游只在有餘時 
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   悠然⼼会⾃选诗三⾸  
     悠然心会  

 

瀑布放歌  

 

厌倦了在⼀个平⾯⾥周旋， 

总要看风的眼⾊， 

还要受⽉的牵绊， 

来来去去，浮浮沉沉， 

全⾮⾃⼰所愿， 

奈何？ 

苍天有眼， 

终降我于群⼭之巅， 
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再不⽤借风， 

也不⽤候⽉， 

只凭⼀⼰之⼒， 

冲出个漂亮的前空翻 

...... 

轰然直落的是 

——⾃由的宣⾔， 

⽣命的这⼀刻迸射成绚烂。 

  

什么都没说的时候  

 

过去每次约会之后 

你都想不起刚才的约会中 

我都说了什么 

因为我什么都没说 

⼀直都是你说，我听 

多少年了 

已经不再需要约会 

依然是你说，我听 

你总是说不完 

我总是不知说什么 

我没有⾃⼰的⽣活 

我过的是你的⽣活 

我听着你的故事 

成为你故事⾥的⼀个 

⼀个好像⽬睹了 

你说的那些故事的⼈ 

我能叫出你每个同学的名字 

我知道他们有过的种种故事 

那些不⾔不语的⽇⼦ 

那些不知说什么的⽇⼦ 
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我在努⼒记住你说的每⼀个字 

现在我把它们呈献给你 

原原本本的，你说过的每⼀个字 

⼆⼗多年来它们天天陪伴我 

活跃我的记忆，现在我重写它们 

加进我⾃⼰，我要让你知道 

我什么都没说的时候，想说的是什么 

  

我和⽉亮是邻居  

 

外国的⽉亮没有更圆 

外国的⽉亮只是有时候更⼤ 

在北京你极⽬⼀望 

看到的都是⾼楼⼤厦 

在墨尔本随便⼀条⼩街尽头 

你看到的就是天边 

如果这时候⽉亮低低沉在那⾥ 

⼀定是⼤⼤的⼤极了 

好像因为太⼤太重⽽坠下来了 

你想凑过去把她捡起来带回家 

有时候你觉得⽉亮和你住在同⼀条街上 

你开着车对着她径直驶去就可以到达 

⽉亮的家，那么的近，我和⽉亮是邻居 
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18 岁，⾝为农妇的⽇⼦（组诗节选）  
山林  

⼀、春⽣妈  

 
我们总在黄⼟铺垫的池畔 

锄苗 

雁阵在天空划出⼈形 

我们在⽔⾥ 

找寻影⼦ 

⿇鸭牵来⼀撇⼀捺 

⼆婶⼦叫道 

⽔⾥⼀个⼈ 

我们知道春⽣妈今早淹死了 

我们都喝了春⽣的百⽇酒 

在昨晌收⼯以后 

 

⼆、雪令  

 
歇晌   该吃馍了 

我们坐在地头 

猜 

谁   最好看 

下来好多天了 

没吹过 

批林批孔浩荡东风 

没读过 

两报⼀刊战⽃哲学 

公家的报纸 

城市户⼜才看的玩意 
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只想知道 

今天 

谁   最美 

雪令 

风梅说 

还咬了⼀⼜⼤⿊馍 

我看看那粗糙的脸蛋   粗壮的脖颈 

⿊⾥透红 

摸不着标准 

她们教育我的课 

很难懂 

 

2023.9-11 
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不画你，我画什么？ 
稻声依旧  

	
我不是⼀个画家， 

却喜欢涂涂抹抹。 

总是拾起你⽣活的点滴， 

歪歪扭扭地在画布上乱描。 

有时是你穿着拖鞋踢球的顽⽪， 

有时是你⾐服穿反了上街的傻样。 

 

我知道我画得不好， 

故此总是羞羞涩涩地把它躲藏。 

但是完成后的那种喜悦， 

总是希望最亲的你能⼀起分享。 

拙劣中的涂鸦， 

以为只有你能够容忍和原谅。 

 

你把我的画册翻了翻， 

没有我期待的那种批评和鉴赏， 

只是很不⾼兴地皱起眉头， 

我知道你不喜欢我画的模样。 

我懊恼地把画册踩在地上， 

把笔扔进池塘。 

 

不再画画的⽇⼦让⼈发慌。 

我在街上兜兜转转， 

试图另辟蹊径， 

可来来往往的，只有男⼈和⼥⼈， 

平平常常的两种。 

⽽⼼中挥之不去的， 

还是你那与众不同的模样。 
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笔下⾛来⾛去、隐隐约约的， 

仍然闪着你的顽⽪， 

和窘窘迫迫的不畅。 

最终，还是没能给你点出⼀个⽅⽅正正的标准像。 

你⼤喝⼀声： 

够了，别再画我！ 

 

我愕然： 

你是我⽣活的乐趣和⾊彩， 

你是我涂抹的诱因和激情， 

不画你，我画什么？ 
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吳伯诚现代诗⼋⾸ 
吳伯诚  

第⼀⾸：相信 

 

我知道 

骆驼最终会倒下 

更知道 

它需要最后⼀棵稻草 

于是我就把⾃⼰ 

变作⼀颗稻草 

 

我要赶路  

披星戴⽉ 风⾬⽆阻 

以光的速度还不够 

还要以量⼦超光速 

⽇夜兼程 

 

我坚信 

在东⽅黎明的地平线上 

那⼀丝鱼肚⽩的曙光 

我会到达 

在骆驼的背上 

释放我沉重的使命 

 

 2023. 11.17 
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第⼆⾸：听⾬ 

 

听⾬是⼀种幸福的回忆 

⼩⼩的脚丫在⾬漥⾥噼啪噼啪 

听⾬滴敲在脑壳上像珠珠糖从天⽽降 

听⾬滴在童⼼的脸上绽开欢乐的笑窝 

听⾬声中童年的勾勾指誓约的懵懂 

听⾬在⼩巷的⽯板上溅开的朦胧花瓣 

 

听⾬是⼀种美好的享受 

⾬声穿越长城来到窗前 

听⾬中⼀页⼀页翻着史书 

欣赏着⼀幅幅窗外淅沥⾬中的油画 

舒伯特的《鳟鱼》在⾬声中欢快跳跃 

荷塘⾥⼀朵朵莲花在听⾬声中吟唱 

 

听⾬是⼀种⼼灵的洗礼 

听⾬声中轻轻地撩拨⼈性善的⼼弦 

⾬声滴答⽵叶莎莎回荡虚空的跫⾳ 

⾬声和着《英雄交响乐》荡涤⼼灵 

⾬声和着《黄河交响乐》升华了⽣命 

⼼在听⾬中感受到⾬的轻抚和呼唤 

 

听⾬是⼀种未来的向往 

听⾬声中遥想苍茫宇宙中的星海 

那星座⾥的你此刻是否也在听⾬ 

不论是细⾬濛濛还是⼤⾬滂沱 

我永远孤独痴情地倚在那扇⾬窗前 

听⾬声中⼀直等你回到我⾝旁 
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第三⾸：思念 

 

思念是⼀串悠悠的驼铃 

在旷古风沙迷茫的羁旅中 

烈⽇在天边挂起⼀⽚绿洲 

脚印是⼀串串不息的绵延 

 

思念是⼀弯⽆边的鹊桥 

两座遥远望穿双眼的⼩岛 

矗⽴千年忍受风浪的侵袭 

幸福凝望长久痛苦的怅然 

 

思念是⼀列长长的列车 

流浪⼈的⼼总是⽆家可归 

东西南北⼋⽅没有停靠站 

窗外⼀棵⽩桦⽣长在⼼间 

 

思念是⼩孩⼿中⼀块画板 

凭着任性随意地想像涂抹 

最美的图案在偶然间形成 

他错过了机会又等待再现 

 

第四⾸：茶 

 

带着天地⾬露霜雪的故事 

藏着命运宿命的辉煌结局 

等待着时间之神的⾦钥匙 

想像着如昙花之神秘的美 

 

你在等待 	 

不管多少年 
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等待未来的那⼀刻 

如核爆炸释放能量 

如久别恋⼈倾诉芬芳 

如孝⼦扑进母亲怀抱 

 

啊	 

你痴情地等待 

只有⼀样东西 

让你动情让你倾⼼ 

只有⼀样⾼贵的神圣 

让你崇拜的五体投地 

只有⼀样灵魂的相通 

才能让你敞开⼼胸 

 

啊 

我来啦 

我是天⼭圣洁沸腾的⽔ 

我和你有相同的命运 

宇宙荒洪		⼈间沧桑 

我是宇宙物质的本源 

我有物质三态的本能 

⽓态是我最⾼的境界 

今天带来滚烫的激情 

 

请你投进我的怀抱 

多少⼼酸多少泪 

你就哭吧你就诉吧 

多少思念多少爱 

你就敞开⼼胸吐芳菲吧 

多少思念母亲多想家 

你就⼏多兴奋⼏多翻腾吧 
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我读懂了你的全部故事 

我听到了你的全部倾诉 

我理解了你的全部内涵 

我的⽓态是⾼贵的升华 

今天要带你回家 

只带去你深沉的故事 

只带去你纯洁的情感 

只带去你⾼贵的灵魂 

 

跟我去吧 

你的⽢甜 		你的⼼酸 

你的故事 		你的愿望 

 

第五⾸：⼩花的倾诉 

 

盛开的⼩花 

是我微笑的脸庞 

含苞欲放的花蕾 

是我降⽣前的沉思 

温馨吐芳的时刻 

是我⽆声的倾诉 

万紫千红的⾐裳 

是我感恩的季节 

 

我微笑天地万物重新归正新⽣ 

我倾诉淅淅沥沥春⾬中的故事 

我沉思⽣⽣世世岁岁⽉⽉往事 

我感恩造物主的造化美丽⽣命 

 

玩耍的⼩孩啊 
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请不要折断我的脖⼦ 

请不要让忧伤挂在我的脸上 

请不要掐断你⼼中善的萌芽 

 

踏青的⼈啊 

请不要踩碎我对春天的祈求 

请不要让恶梦降临唱歌季节 

请不要摧毁你⼼中良⼼基⽯ 

 

割草的⼈啊 

请不要割断我的理想 

请不要撞醒新纪元的梦 

请不要撕裂⼼中博爱信念 

 

开放的⼩花 

是我开怀的笑窝 

含苞欲放的花蕾 

是我蕴含的悄悄话 

温馨吐芳的时刻 

是我洒播真理的季节 

万紫千红的⾐裳 

是我点缀新⼈类的彩画 

 

第六⾸：棕榈树的影⼦ 

 

为什么呀为什么 

秋风和树叶的细语 

在林荫⼩道上呢喃 

谁能知道谁能听懂 

⼀个孩童般天真的诗⼈ 

破译了它的秘密 
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为什么呀为什么 

⼩鸟歇息在枯枝上 

在空中传递叽喳讯息 

谁能感受谁能通灵 

⼀个充满灵性的诗⼈ 

听懂了它们的对话 

 

为什么呀为什么 

林荫的⼩路这样长 

棕榈树的影⼦这样忧郁 

谁能破译谁能悟解 

⼀个流浪过路的诗⼈ 

悟出了⼩路和树影的宿命 

 

为什么呀为什么 

⼩路的尽头没有主题 

掠过树影的秋风没有旋律 

谁能告诉谁能透露 

⼀个流浪的诗⼈ 

写下⼀⾏⽆题的短诗 

 

第七⾸：⾬巷 

 

幽深的⾬巷 

⼀颗湿漉的星 

颤栗在绵⾬中 

⼀泓透明的⾬漥 

⼀⽚稚嫩的蓝天 

⼀个静谧的⼩岛 

⼀弯轻轻的托起 
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星星安详地栖息 

辉光悄悄地温柔 

 

幽深的⾬巷 

⼀把恍惚的⼩伞 

迷惘又清晰的雾濛 

清晰又迷惘的背影 

⼀滴冰凉的泪花 

⼀⾏⽆题的诗歌 

⼀个忧郁的灵感 

⼀袭莫名的感伤 

星空在⾬巷⾥黯淡 

⾬巷在诗歌中朦胧 
	

第⼋⾸：我的诗歌 

 

我的诗歌啊 

是⼀只精灵的夜莺 

她唱着⼼灵的歌 

衔着⼀颗忧郁的⾳符 

穿过回荡⼩夜曲的森林 

拍着爱情夜露蘸湿的翅膀 

轻轻地飞到你紧闭的窗前 

歌声穿透你的⼼扉你的帘 

 

我的诗歌啊 

是⼀把拨动⼼弦的吉他 

她弹着流浪的歌 

唱着⼀⾸⽆家可归的曲 

飘过满天鹅⽑雪的家乡 

⼤雪冻僵了我的⼿热了⼼窝 
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温暖的歌声飞出了⼼房 

点亮了你⼼中的⽕花你的暖 

 

我的诗歌啊 

是满天飞舞圣洁的雪花 

认准了故乡神圣的⽥野 

有⼀朵⼼爱的花朵等我抒情 

我的六⾓花瓣是你幸福的花环 

我在冬天⾥酿造春天的泉⽔ 

我要钻进含苞的花朵演奏⾳乐 

乐曲中有我的神秘动⼈的诺⾔ 

 

我的诗歌啊 

是⿊夜⾥天上闪烁的星星 

你驾着弯⽉在星海⾥漫游 

有⼀颗最明亮的恒星 

那是⼀⾸为你燃烧的诗歌 

那是诗歌的⾦矿为你喷发 

宇宙的天河⾥洒满流星⾬ 

薰⾐草的梦在夜空中璀璨 

 

注： 作者吳伯诚，笔名忘忧草，桑梓 。 
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【⼩说】 

头发的记忆 
何⽟琴 

 

梅歆去叫爸爸吃饭时，他正蹲在地上捡头发。他喃喃着：“你妈⽼掉头发，我给她

捡捡”，语调带着些许惯性的埋怨，浑浊的眼睛有些湿润。  

 

⼀缕凌乱的发丝散落在浴室的⼀⾓。揑在爸爸拇指和⾷指之间的，是根半⽩半⿊

的长发， 梅歆认出确实是妈妈的。妈妈⼀辈⼦都留着长发。 

梅歆上中学时，妈妈动过剪短发的念头，是⼥友们⿎动的，说这个年纪留短发好

，⼲净，利索，显年轻。 

爸爸说：“别理她们，她们是妒嫉你。她们的头发掉得⽐稀粥还薄，不剪短发更显

⽼。” 

妈妈的头发又粗又密，她嫌洗头⿇烦，两三个⼩时都⼲不了。爸爸就说，我帮你

吹。 

妈妈说头发开始变⽩，再⽩下去，就像⽩⽑⼥了。爸爸就说，我帮你染。 

妈妈不理他，还是决定剪了，并且约了时间。爸爸要求开车护送。到了⽬的地发

现不是理发店，⽽是⼀个熟⼈家。爸爸兜了⼀圈说没有地⽅停车，又把妈妈带了回来

。 

妈妈再次宣布要剪短发，是在晚饭喝汤的时候，爸爸⼀下就给汤呛住了，咳着喘

着说：“不能剪，你剪了我们都不喜欢你了。是吧？”然后理所当然地看着梅歆。 

梅歆也喜欢妈妈的长头发，但梅歆更愿意妈妈遵从⾃⼰的内⼼⽽不是别⼈的⼼意

去⽣活。 就说：“不会的。妈妈留什么样的头发我都喜欢。” 

爸爸不说话了，他把妈妈最爱吃的青菜端到⾃⼰的⾯前，夹了⼀些丢到梅歆碗⾥

，就埋头把剩下的吃了个⼀⼲⼆净。妈妈从此就不再提剪短发的事了。爸爸后来并没

有帮妈妈吹过或者染过头发，倒是⼀如既往地，或跪或蹲或弯腰翘臀，在⾛廊、客厅

、卧室、浴室…，把妈妈掉落的长发⼀根根捡起放到垃圾桶⾥。 

 

梅歆有些内疚，⾃⼰搞卫⽣马虎了，那么⼤⼀缕头发都没有看见。她拿来吸尘器

。 
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爸爸说，不急不急，我们先去吃饭。转⾝就往厨房⽅向⾛。感觉到梅歆没有跟过

去，他转过⾝来，⼀把抓在吸尘器的扶⼿上，差点失去平衡 。梅歆赶紧放弃，跟着爸

爸去吃晚饭。爸爸喝着汤，露出⼀副⼼满意⾜的样⼦：“好喝。这汤，跟你妈妈做的⼀

样。” 

 

吃饱饭，梅歆回去清理头发。 

爸爸不知什么时候站到了梅歆的背后：“停了，停了”他催促，梅歆关了吸尘器，

转过⾝，爸爸说：“太吵了”，看到⼥⼉有些不安，他又补充：“你不⽤吸，就那么⼏根

，我捡捡就好”。“都吸好了。”梅歆说。 

爸爸看着光溜溜的瓷砖，怔了怔，突然把吸尘器抢到⼿上，未等梅歆问，他就说

：“你去休息！我把吸尘器放回去。”拿了吸尘器就⾛。 

梅歆看着爸爸依然挺拔 、还算稳健的孤单⾝形，⼼痛的同时也有些许欣慰。 

 

梅歆再次看到爸爸在浴室⾥低头弯腰时，问他找什么？他说：“你妈⽼掉头发，我

帮她捡捡”，声⾳⾥带着⼀丝⼉埋怨，惯性的。 

 

梅歆低头细看，地上确有⼏根长发，松松散散地凌乱着，确实是妈妈的头发。梅

歆想起爸爸抢吸尘器的事，明⽩了地上的头发怎么屡吸屡在了。 

她⼼疼地扶起爸爸，想抱抱他，爸爸突然说：“我最后⼀次吵她，就是在这⾥，说

她头发掉得到处都是”，说完他竟哭了起来，像个孩⼦。 

 

⾃记事以来，这是梅歆第⼀次看到爸爸哭。 

 

2023 年 7 ⽉ 7 ⽇星期五于堪培拉 
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青椒炒⽜⾁ 
李双 

 

王青椒，农民⾝份，注定了只能维持较低的⽣活⽔平。他不服，要奋进。进城打

⼯，在建筑⼯地做饭。很快民⼯们都吃胖了。⼀打听，这伙夫原来是养猪的。 

隔半年，王青椒遭遇“善意⽋薪”。去“恶意讨薪”，“脚跑⼤了，腿跑瘦了，脸跑⿊

了，路跑熟了”，没⽤。最后⼀次去，钱依旧没拿到，还挨了六⽿光，⼤眼睛都打眯了

，⼀边脸也打肿了。哪⾥有压迫，哪⾥就不准反抗。压迫越深重，不准反抗的⼿段就

越残酷。打是打不过的，包⼯头喽啰多。去劳动局找⼈撑腰，按程序填了表格，让回

去等通知。 

⼯地是⼲不下去了，王青椒奔赴⼤街碰机遇。拐过街⼜，捡到⼀袋青椒。王青椒

很⾼兴。他在村⾥时，最喜欢种青椒，吃青椒。⼼想，只有青椒不⾏，该配上⽜⾁。

现在⾃⼰开伙，厨房⾥差个媳妇。由媳妇想到丈母娘，你要娶她姑娘，她会开出条件

，要房，要车，要彩礼。娶了媳妇还得养孩⼦。越想越惊恐，祸根就是青椒，赶紧扔

掉。 

⾛到半道，王青椒琢磨青椒，不配⽜⾁，不娶媳妇也⾏，素炒，⾃⼰炒。回头去

找，青椒已经失踪。只好去街边农贸市场。时近中午，遇到卖盒饭的。他捧着肿脸眨

着眯眼睛观摩半天，青椒都忘了买。 

第⼆天，王青椒⼀早起来，缩在租住屋⾥，就着⼩⽕炉，既要降低成本，又要展

⽰厨艺，做盒饭。⾲菜⾥有点虚胖的那⼏根，总觉得⾃⼰是⾲菜中的贵族，与葱同宗

，不肯就砧板，结果先问斩。萝⼘性格绵软忠厚，⽼⽼实实躺着，多活了⼏分钟。地

上脏兮兮的。青天⽩⽇⾥，⼀只瘦⽼⿏沦陷于铁夹，⾎迹斑斑，⾝边红苕缺了⼀⼤块

。看来，这⼩东西格局不⼩，含泪都能吃下⼀顿饱饭。连夹⼦⼀同扔进垃圾桶。蟑螂

们居然冲到室内来了，统统滑了⼀跤，肚⼦朝天，妄图翻⾝求解放，徒劳。王青椒备

好鞋底，开始拍拍，蟑螂⼀家⼦死得齐齐整整。惊回⾸，⿊锅已经烧红，⾲菜还没有

下去，⾁丝⼏乎炼成仙丹了。只好另做。 

中午，王青椒第⼀次去街边市场出摊。⼀路上看见，好端端的街道，又拆又挖，

重修。顿悟，钱多了要糟踏，拆拆修修，修修拆拆，表明形势⼀⽚⼤好。 

好不容易卖了⼀盒饭，10 元。是个笑眯眯的中年妇⼥，先热情地给⾃⼰投喂了⼀

⽚⾁，接着三五下把规规矩矩的饭菜吃得破烂不堪。突然⾼喊：“这种饭是不能吃的，

影响智⼒！”要求退款，被拒。瞬间变成泼妇，咆哮着把摊⼦砸了。市场管理员主持正
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义，积极灭⽕。泼妇骂骂咧咧，挺不情愿地扔下 100 元。王青椒不服，理论了两句，

又挨了六⽿光，六六⼤不顺，眼睛更眯，另⼀边脸也肿了，倒还协调。看⼿法和伤痕

，不像⼀个⼈⼲的，但就是⼀个⼈⼲的。 

⼀个花枝招展的⼴场舞宽脸胖婆婆，打疫苗送⾦龙鱼期间，勇敢地打了 8 针。这

时路见不平，当即以见义勇为的姿态和⽓势，助纣为虐，明晃晃地吐了王青椒⼀脸馊

唾沫，那⽓味⼀点不⽐肛门差。 

王青椒被彻底惹⽕了，决⼼⼀拳打她个医保卡⽋费。 

突然想起了邻居兼社区瑜伽领导⼈⾼参⼤妈的经验之谈：“做弱者，多不得好活；

做强者，多不得好死。好死不如赖活。”⽴刻习惯性秒㞞，选择抽根烟让满腔热⾎快速

冷却。 

110 赶来处理，表扬了王青椒，还谆谆教导：“被⼈搧⽿光捶胸⼜踢脚头千万别还

⼿。如果对⽅打你，轻，罚款，赔款；重，还要拘留。只要你还⼿，⽆论是否正当防

卫，都可能定为‘互殴’，⼀起受罚。最好是，挨打马上报警，保留证据，录像、录⾳或

者找证⼈都⾏。别忘了去做伤情鉴定——先拿着伤情鉴定委托书⾃⼰去医院，然后向

法医提供诊断证明。随时拨打 12345，或 2389，督查案件处理进展。最后你会得到营

养费、护理费、误⼯费、⽣活费、医药费，还有⼈⾝侵害赔偿和谅解⾦。告诉你，挨

打最划算！我都想挨打，只是没有⼈敢打！” 

胖婆婆早已开拔。不知道是去药店、超市门⼜排队领鸡蛋了，还是去围绕震天响

的⾳箱跳⼴场舞了；说不定是登上公交车，逼迫年轻⼈让座呢。 

王青椒没搞伤情鉴定。经警察调解，泼妇⾝不由⼰，⾔不由衷，道了歉，磨磨蹭

蹭扫码赔了 400 元，还收到罚款 500 元通知。警察说：“财政没钱了，执法必须到位！

” 

警察刚离开，泼妇豪情满怀，又蹦又跳，⼤嘴张得已经超越了⼈类极限，宣布要

喊⽼公来现场展⽰武功。这话王青椒相信。但也认为，泼妇冷静下来，⾃⼰都会不以

为意的。 

王青椒收拾完烂摊⼦，迫不及待，忙着算账。营业额 510 元，除去成本，尽利润

460 元。⽴刻做好了进⼀步调低烹调技术，依靠挨骂挨打赚钱的经济政策。 

归家向⾼参⼤妈讨教，虚⼼接受⼀⼩时培训，提⾼了吵架本领，掌握了戴双层⼜

罩，还击时主攻腹部，情况紧急时⽴刻倒地昏迷等战⽃技巧。当晚睡得⾹，忘了照例

⾃摸胯下军⽕；呼噜打得响，像是养了⼀屋⽜蛙。  
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过⼀⽇，王青椒又去卖盒饭。不幸⽆⼈光顾。泼妇逛街，⼼痛赔款和罚款，只对

着王青椒脚下呸了⼀⼤⼜唾沫，没敢再来砸摊⼦，打⽿光。导致他⽩⽩戴了双层⼜罩

，攻击腹部、倒地昏迷等技巧也没机会施展。瞎忙半天，没赚到⼀分钱。 

随薪锁欲，温饱将不可持续。接下来天⽓坏极了，只要你敢开窗，要风得风要⾬

得⾬。王青椒明⽩，祖坟也要休息，不能⼀直冒青烟。苦熬了⼏天，顿顿吃⾯条，喝

汤。猪油⾯汤是穷⼈家的⼈参汤。总结出⼀条宝贵经验：⾯条熟没熟？甩墙上不掉下

来就熟了。又两袖清风去拜访⾼参⼤妈。⼤妈说：“哎呀，你好久不上门。本想请你吃

⽔果，别提了，刚刚买了个榴莲，是臭的。扔⼤街上去，流浪狗都不吃！”话题⼀转，

“上次免收咨询费，今天要收 20 元！唉，看你可怜，去买⼀盒盒饭顶替吧！”如愿后，

果真从⽼瘪嘴⾥播出⼀条致富秘诀。然后拿起盒饭。迟疑⽚刻，让胆固醇和猪头⾁在

内⼼激烈交战。终于后者战胜前者，旋风筷⼦铲车嘴，痛吃开来。饭毕抽了两张纸，

叠在⼀起，擦⼀下嘴，对折，又擦⼀下嘴，又对折，再擦⼀下嘴，再对折，最后折成

⼀个⼩团，在中⼼稳稳揉⼀下，结束。这⼿法越看越不对劲，尾声是精髓。 

午后，王青椒端出⾃⼰做的古⽼盒饭，嗅嗅，没什么怪味，吃了。依照⾼参⼤妈

的秘诀，去宠物店买回⼀条⼩狗。那狗长相奇特，像⼭海经⾥的动物。王青椒拍照，

写字，外出打印复印。随机来到⼀个居民⼩区，看看四下⽆⼈，贴了多张告⽰：“我家

麒麟被骂，徒步离家出⾛，不幸迷路。拾到归还者，送酬⾦⼀万元!”然后回家牵出⼩

狗，上街出售。 

中年泼妇和宽脸胖婆婆⾛来，边⾛边聊天，主旨是痛骂美国怒骂英国，兼炫耀⾃

⼰⼉⼦孙⼦在美英定居。胖婆婆还表态：“以后我死了，请昭觉寺的⽼和尚超度时，多

给他 500 块钱，他可以帮忙让我投胎美国！”突然都看见了麒麟。泼妇笑脸相迎，像个

钱⾊交易惯犯，⼀⼼“要买这条乖得不能再乖的狗狗回去宠！”胖婆婆帮着讨价还价。

最后以 3000 元成交。 

泼妇抱着麒麟，胖婆婆指着街边健⾝器材警⽰：“这些项⽬⼀般⼈可玩不起。去年

我上去悠了⼏下，光门⽛就花了上万元！” 

⼀个“低端⼈⼜”中的卖菜⼩贩，可能穿的是后辈的淘汰货，看鞋⼦裤⼦⾐服是⼥

⼠，抬头看是⽼头。好好⼀个姑娘竟然是⼤爷。⼤爷正在向现成的⼤妈团队发表演讲:

“我每天都看张维为、⾦灿荣、司马南、孔庆东的视频，学到了不少真理。免费医疗，

免费养⽼不重要，慢慢来！两岸统⼀，卫星上天，⼤阅兵，奥运会最重要！个⼈的⼈

权不重要，国家的主权最重要！华为是中国的，反华为就是反中国，美帝卡华为脖⼦

就是阻碍中国发展。我们要⽀持华为，全家⽼⼩都⽤华为，⼦⼦孙孙都⽤华为，卖国
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贼才⽤苹果！现在祖国强⼤了，有航母了，世界⽆敌，⼈民的腰杆硬了，再也不怕谁

欺负了！”远处突然飞来⼀嗓⼦⼤吼：“城管来了！”⼤爷和⼏个同⾏哗啦⼀下，统统蒸

发，地上空留⼀把⾏动迟缓的⼩⽩菜，在风中扇动绿叶。 

王青椒看罢热闹，欢天喜地地跑到⾼参⼤妈家⾥报喜。可惜利润被对⽅死缠烂打

分⾛⼀半。不过也不算⽩拿，⼤妈扯根汗⽑表⼨⼼，点了⼀⼤碗外卖，⾃⼰煮了点⽶

饭，就宣称“都是我的⼿艺，按照祖传秘制配⽅做的”，“快动筷⼦，刚出锅，鲫鱼⼀⽣

中最鲜的时刻，⼀咬就难忘”，请王青椒吃了⼀顿便餐。情深碗浅，还热情添饭夹菜，

企图强幸乡⼟纯情帅哥似的。 

第⼆天清早，笑脸泼妇和宽脸胖婆婆牵着麒麟四处流窜，缉拿诈骗犯，满脸便秘

的表情，跳脚骂街。男⼈⽣⽓如放炮，嘭⼀下就没事了；⼥⼈⽣⽓如蚊⾹，持续⾼温

，圈圈套圈圈，环环相扣。加之泼妇及婆婆，各有⼀张长了痔疮的嘴，最擅长吵骂，

下流⽽且毒辣，没有底线，更是惹不起。 

接连⼀周，王青椒没敢出门，夜以继⽇睡⼤觉。浑⾝酸痛后起床，⾝上布满了凉

席的花纹。很快，那些花纹又⾃觉回到了凉席上。有⼀次，街上的叫骂声逼近，直接

把窗玻璃吓碎⼀块，王青椒也差点被吓出糖尿病。赶紧转移进床下隐⾝，不巧遇到⼀

组半辈⼦没吃过饱饭的蚊⼦。昏暗⾥，他寻蚊⼦千百度，抓不住。爬出来时，已有⼀

张泡酥酥的⾯包脸。 

过两⽉，疫情爆发，经济从⾼速增长阶段迈向⾼质量发展模式。资本主义夹着尾

巴撤资了，以后没⼈剥削⼤家了，偷着乐去吧！⼤学⽣可以送外卖，⽼板可以开⽹约

车，个体户可以摆地摊，农民⼯可以返乡创业，形势⼀⽚⼤好。年底，即 2020 年 11

⽉ 23 ⽇，西南地区的贵州省宣布，所有贫困县都摘下了帽⼦。⾄此，我国 832 个国家

级贫困县全⾯脱贫了，从此华夏⽆穷⼈。只是不少⼈没有收到通知。 

王青椒去买⾯条。⼀路⾛来，各街⼀样，被封哀嚎，解封感恩；美帝阴谋破产，

⼤家⼀起⾃豪。但⿇烦不断。你说城市封了吧，但是官⽅坚决否认；你说城市没封吧

，但是这也不能⾛，那也不能去。好好⼀座城，没封，又好像封了；封了，又好像没

封。英明决策是不能⼀⼑切，执⾏时却是⼏⼑⼗⼏⼑切成⼀⼩块⼀⼩块，分成静默区

、管控区、封控区、防控区；还必须出⽰健康码、核酸码、⾏程码、防疫码。线路发

⽣变化，总绕不过去。⾏⼈稀稀拉拉，⼀律东张西望⾯⽆表情。⼏位⽼男⼠戴着假发

，没有⼀个顺眼的，王青椒好想把假发给他们薅下来啊。问红袖箍：“怎么才能去超市

？”答：“到前⾯‘社会主义核⼼价值观’，坐 4 路车，看见右边‘不忘初⼼’下车，步⾏到‘

牢记使命’，往下穿过去，直奔‘中国梦’，拐个⼤弯，就到了。” 
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余下的路倒还顺利。可惜超市货架上空空如也，只剩蜡烛。⼤门外还贴了张价格

调整通知： 

伟⼤的共产主义接班⼈们: 

以美帝为⾸的西⽅⿊恶势⼒，亡我中华之⼼不死，通过超发美元稀释我来之不易

的合法财产，妄图打击我社会主义建设事业，阻碍我共产主义前进步伐。为了与美帝

决⼀死战，为了让⼈民群众继续过上幸福的⽣活，我们已坚持低价售卖⼀⽉半。怎奈

库存即将弹尽粮绝，只好万分沉痛地通知⼤家，为保全⾰命⽕种，从明⽇起，所有货

物价格上调 50%，先来先买，售完为⽌。 

同胞们，战⽃的号⾓已经吹响，绝世良机，全球沉默，⾼层揭秘，国⼈哽咽，北

京发飙，西⽅崩溃，噩梦来临，国⼈不忍了！我们有长征精神，延安精神，雷锋精神

，特区精神，航天精神，科学精神，抗洪精神，艰苦奋⽃精神，爱国主义精神，国际

主义精神，共产主义精神，英雄主义精神，实事求是精神，以⼈为本精神，改⾰创新

精神，新时代精神……西⽅只有⾃由精神，契约精神，法治精神，三样，少得可怜。

西⽅必然完败！我们必须正确⾯对调价，还应当拉升出⼜价格，让万恶的资本主义⾃

⾷恶果吧！ 

向你们致以崇⾼的⾰命敬礼 

本市板男根两黄连荷花清瘟⾷品保健品有限责任公司 2021 年 7 ⽉ 26 ⽇ 

 

⽇⼦越来越艰涩。王青椒不⽢⼼，东⼀棒⼦西⼀榔头，赚零钱，吃杂⾷。天天看

⼿机，感觉摸不清上⾯的政策。例如，既要动态清零，也要全⾯放开；既要保护绿⽔

青⼭，也要退林还耕，退塘还⽥；既要打击平台商家，也要提升平台经济；既要整顿

房地产业，也要挽救房地产经济；既要减缩教培系统，也要逐步恢复教培系统；既要

给外企⽴规矩，也要欢迎外资投资；既要限制民营企业，也要扶持民营企业。条条道

路不通罗马。医学砖家也不⽢寂寞，经常胡编。例如，最初宣称，1 针接种，接种率

68%以上可形成群体免疫；不久，1 针改为 2 针，68%改为 80%；又升级为 3 针，80%

改为 95%；最后把吐出来的唾沫全部舔了回去——群体免疫不科学，每半年必须补⼀

针。接种疫苗 100%防感染，改为防发病，再改为防重症，最后宣布为防死亡。如果没

有被感染，那是疫苗起了作⽤；如果被感染了，那是疫苗防了重症；如果重症了，那

是疫苗防了死亡；如果死亡了，那是有基础疾病。好不容易熬到 2022 年 12 ⽉，王青

椒花 2000 元考了个核酸采样员证书，还没上岗，砖家却编不下去了。上级明察秋毫之

末，明⽩核酸不停，永⽆宁⽇，赶紧宣布新冠疫情已经结束。⼈民群众跟不上形势，
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议论纷纷：“哎呀妈呀，莫⾮真的不再做核酸，和美国⼀样，让⽼百姓⾃⽣⾃灭，不管

了?”王青椒感叹:“唉，世事多变!我真像最后报考太监的那个倒霉蛋，刚割完，岗位就

撤销了！”想起多年的⾃我流放，想起内⼼的疤痕，脸上连夜长了成⽚的骚疙瘩。 

又⼀个夏天打马⽽来，王青椒却依旧两⼿空空。去购彩票，获得⼀等奖，500 万

！他⾼⾼兴兴去领奖，领到了，总额 2 元，马上⽓得半死，晕倒在⼀摊污⽔⾥。因为

有⼆百余万⼈都中了同样的奖。不少勇⼠有志⽓，与贫困⼭区⼼连⼼，作贡献，拒绝

领奖。 

城⾥没法混了。穷！天还热。每⼀⽚叶⼦后⾯都藏着风，就是不出来。天降⼤⾬

点，窗外，第⼀批⽔迹瞬间蒸发，新的覆盖上去，快速铺满地⾯。王青椒的思绪被拉

回童年的⽼家。暗忖还是中国好，压根就没听说过失业。就连⼤批农民⼯回原籍种地

都叫返乡创业。可惜能创什么业，就不给你说。那我也回乡创业吧！ 

王青椒向⾼参⼤妈告别。⼤妈正躺在床上，动弹困难。原来是，前些天，她穿上

蛇形袜，藏进被⼦，只露出⼀只脚，吓⽼公。结果，开长途车的⽼公半夜回家，吓得

眼珠都差点瞪掉，打伤了蛇——⽼婆那只脚。 

“哈哈哈！”王青椒忍不住笑了笑。闲聊中，说明了来意。⼤妈回应：“这世上的事

，凡是提倡的，⼤概率是有坑需要你去填；凡是禁⽌的，往往是有好处但不想分给你

。⽹上说得好，‘财富是对认知的补偿，不是对勤奋的补偿。’我还有⼀条致富秘诀，你

要不要？不过这次咨询费⾼哦！”“多少？”“你猜，⿊着⼼猜！”王青椒嗫嚅半天，怕猜

对了，没敢猜。对⽅憋不住，道：“我吃点亏，收 400 元！昨晚，我给对门⼩区⾥的年

轻夫妇，宣讲制裁⼴场舞⼤妈的扰民绝招，也收这个价！”答：“只要真能赚钱，400 元

就 400 元！” 

⾼参⼤妈和王青椒，头挨头传授接受了好⼀阵，前者哑着嗓⼦教啊教，不愿浪费

⾃⼰的热情，后者洗⽿恭听记呀记，不愿荒废⾃⼰的学业。突然⼤妈正⾊道：“平时喊

你洗脸时，顺便把⽿朵背⾯擦⼀下，你根本没有听！嗯？” 

告别⾼参⼤妈，王青椒去了⽕车站。不料带的辣椒酱在车厢⾥爆炸了，被乘警及

⼴⼤⼈民群众推搡、批⽃到⽬的站。 

折腾⼀番，终于抵达⽼家。这⾥从来没有封控，只是曾多次实施过“全村静态管理

”。 

前民办⼩学教师，⾼龄单⾝青年韩国败约王青椒合伙养猪，动员道：“养猪千⽇⽤

猪⼀时，过年就能赚⼤钱，⾃⼰花！总⽐种地、摆摊⽀持世界⾰命强！”遭到婉拒。韩

国败痛失⼤钱，只能拍着⼤腿离开。 
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这韩国败，脸上包包拱拱的，长得像歌⼿屠洪刚的⼉⼦，屠洪刚的亲⽣⼉⼦不⼀

定有他像，威武阳刚。他原名韩国胜。多年来，不少村民早上恨美国，中午恨韩国，

晚上恨⽇本，抽空还得恨下新加坡或台湾省。前段时间，有⼈喊恨菲律宾，正要恨，

上级就引导可以不恨了，等下次。总之，谁谁喊恨谁，就恨谁。⼼中充满了⽆数的恨

，但是⼀点都不累。前些年闹“萨德系统”，⼤伙更加恨韩国，可翻遍家⾥各个旮旯，

也没找到韩货可砸。村长提起韩国胜，村民们⼀想，对呀，就选他！于是，每天，⼆

三⼗⼈对⼀⼈，给他安排⼀次全套服务，保质保量，收拾得他，⽪耷嘴歪屁股痛，不

但阳刚不起来，还⼏乎当场圆寂；教师职位也弄丢了。韩国胜⾛投⽆路，赶紧去派出

所改了名。没法，爱我中华，⼈⼈有责！群众觉悟⾼，既不仇官，也不恨富，只仇恨

美帝及其⼀切⾛狗就⾏了。唉，知识是⼀种⼒量，⽆知是⼀种更⼤的⼒量。 

当晚，本村绿⽔青⼭群⾥正在热播拜登和川普吵架的短剧：“我叫拜登，今年七⼗

七，属鸡。我打瞌睡。别选共和。我⼤选领先，你背地通俄。你是傻逼！”“我叫川普

，今年七⼗五，属虎。我会跳舞。别选民主。我绝不落伍，你⼉⼦贪腐。你他妈⼆百

五！”笑浪⼏乎冲破⼿机。村长兼群主表态：“应该让川普当选！他每天搬起⽯头砸⾃

⼰的脚，把美帝搞乱了才好!”⼤伙研讨完世界局势，又兴致勃勃地回忆往昔：“上次‘静

态’14 天，韩国败悄悄下地，被活捉，去体检，不捅喉咙，改捅屁眼，叫作‘肛测’,吓得

⼤家都捂紧裤裆不敢出门。”“后来又改回去，不捅屁眼捅喉咙了，这让被捅屁眼的怎

么想？”“怎么想？喊韩国败说说！” 

韩国败又恢复了部分阳刚，马上骂起了朝天娘。不是骂群员，⽽是骂那些，为了

⼈民利益，坚决执⾏医学任务的护⼠。村长说：“多难兴邦，也兴村。经此⼀疫，中华

民族的复兴之路将更加势不可挡，我村必将实现跨越式发展！多经⼏疫，我国将天下

⽆敌，我村将跻⾝全县 10 强！韩国败，看看新闻联播，再看看叙利亚、巴勒斯坦，你

就知道我们的⽣活有多幸福了!”韩国败犟嘴：“⼿机⾥又不是只能看两个国家，我也看

了⽇本、丹麦、瑞典、美国、澳⼤利亚，还看了港澳台地区。我觉得⼈家更幸福！”村

长急忙制⽌：“⽹络不是法外之地，要封群的！说话也得政治正确。不听打招呼，⼀脚

踢你出去！” 

王青椒不感兴趣，发了⼀条信息转移⼤⽅向：“停电了，⼿机快死机了。怎么回事

，是不是都停了？”村长马上警惕道：“嗯？是美帝间谍的外围在造谣吧？有⼀次我去

县城宾馆开会，上完厕所，发现卷筒纸⾦佰利是美国品牌，顿时满腔怒⽕，擦都没擦

，提上裤⼦就⾛了。爱国就是要从⼩事做起，从⾃⼰做起！如果我们总是待在村⾥不

出门，那就要爱村。爱村等于爱国！”隔壁⽼王补⼀句：“⼀年 365 天，⼈家没⽇没夜
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给你供电，你不感恩就算了，偶尔停⼀下电你就在微信⾥哇哇哇，你这是给邻村笑话

递⼑⼦，递枪炮，递核武，是吃⾥扒外！村⼦建设你不在，造谣抹⿊你最快！”⼀位尖

嗓⼦年轻⼥⼈留语⾳补充：“有⼀年春节停电，就你⼀个⼈闹，这次又是你！每次都传

播负能量！你家停电不代表所有家都停电，不要以偏概全！”⼀位寡妇直接驱赶道：“

你觉得停电不好你可以不⽤电！你觉得我们村不好你可以再去城⾥，别回来！”韩国败

说：“有时候是会停电的。”村长不打字了，呵斥道：“⼤⾰命胜利的紧要关头，蒋介⽯

叛变了！世界⾰命胜利的紧要关头，苏联叛变了！⽂化⼤⾰命胜利的紧要关头，林彪

叛变了！指导世界⾰命的紧要关头，谭德塞叛变了！韩国败，你给⼤伙说清楚，为什

么总是有⼈叛变？”韩国败没敢吱声。最后村长给定了调：“停电没停电，⼀切以乡政

府⽹站新闻为准。⽆论上级⼲什么，都有九成群众喜迎，这叫⽜逼！⼈⼈都该不信谣

不传谣，亡美之⼼不能死，严防美帝阴谋颠覆 14 亿中国⼈民！他们要敢来，我们就敢

打！要钱没有，要命数都数不完。以前勒紧裤腰带都敢跟纸⽼虎⼲，现在松开裤腰带

更要跟他⼲了。我们有雄兵⼏百万，青纱帐⾥，华夏⼉⼥逞英豪，扛起原⼦弹，挥动

⼤⼑长⽭，紧握锄头扁担，保卫家乡，保卫黄河，保卫长江，保卫华北，保卫华南，

保卫西南，保卫华东，保卫全中国！尤其要警惕从城⾥返乡的叛村贼造谣，扰乱我强

村⽅略，以确保我村宋绿码、张解封、陈清零、戴隔离、朱⽅舱、李封控、艾抗疫、

崔⼤⽩、周核酸等新⽣代幸福⽣活万万年！我村⼈民万万岁！” 

王青椒想，爱国还是司马南最专业！话到嘴边，还是选择沉默是⾦。就着⼿机亮

光就餐，想起了城⾥货架上的蜡烛。所幸泡⾯都准确地喂进了嘴⾥。边吃边暗骂村长

：“别看现在闹得欢，以后下台狗不理！”又想，怎么尽给新⽣代取些新冠飕飕的名字

呢，太搞笑了！ 

刚安顿下来，王青椒牢记⾼参⼤妈的谆谆教导和嘱托，⽹贷了 10000 元，到⼿

8000 元，可到期要归还 12000 元。其红脸已消肿，眯眯眼已变⼤，像个⼲⼤事的好汉

。接着又贷 20 万元，要买村长的⼆⼿房、⼆⼿车。 

村长满脸横⾁，横⾁上⽅有两条细缝，像是皱纹，其实是眼睛。⾥⾯伸出两道强

光，表明他已经忘了对⽅是“叛村贼”。买卖成交。 

如今，⽆论城乡，什么都不做，什么都想要的⼈多过⽜⽑；不恋爱，不结婚，不

建房不买房，不要孩⼦的“四不青年”也不少。物以类聚，⼈以穷分。民不聊⽣，只聊

⼋卦。个个拜领袖，拜关公，拜如来佛，拜太上⽼君，拜⽟皇⼤帝，拜⽂殊菩萨，拜

观⾳菩萨，拜××歌星，逮住谁拜谁，求发财，⼏块钱的⾹或者⼏句好话也敢许⼏千
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万的愿。倒不供神。仿佛明⽩，⾃古以来，供品猪头都被⼈吃了。所以不供神，⽽直

接供⼈——⾃⼰供⾃⼰。就凭这些，村长的强村嘴脸实在难看。 

不是⾦⼦也不会⽼⽣锈。果然，“四不青年”以及⽼王、尖嗓⼦年轻⼥⼈、寡妇等

素来只讲利害，不讲是⾮的新⽣贫农，见王青椒叱咤风云致富迅猛居然晋升为当代财

主，感受到痛彻⼼扉的吃亏，想起连续“上半年抗疫,下半年抗洪，全年抗穷”的怪味⽇

⼦，⼼有不⽢，价值观难以稳定，纷纷和村长保持⼀致，抛弃“叛村贼”前嫌，都来打

探消息。王青椒也不保密，积极宣传致富经，熏陶各位，统战各位，还推出了祖师奶

⾼参⼤妈。村民们举起拳头扛在右肩上，决⼼“除了财神爷，我们什么也不信”，⽴刻

把他当成赵公明，种在⼼⽥⾥，开始狂拜。不到半年，全村⼀百多户，全部靠狂撸⽹

贷，盖了房，买了车，摘掉了贫农帽⼦，彻底改变了有电话没⼈打，有微信没⼈聊，

有银⾏卡没余额，有信息全发⾃ 10086 的后进丢脸局⾯，每天⾼兴得东倒西歪，乱七

⼋糟。连韩国败都不养猪了，也当上了贷款⼤户。 

那位寡妇钱多就变坏，突然明⽩，⼀个⼈寂寞不如两个⼈狂欢的硬道理，下定决

⼼，⾦屋藏⼤汉。不消⿇烦⽉⽼柴通煌，⾃⼰上场，战⽃在第⼀线。据说，寡妇常念

叨：“有没有⼀种可能，他喜欢我，又不好意思开⼜。其实他可以试⼀试，我会让他知

道，什么叫两情相悦！……他不试，我可以试！”又据说，隔壁⽼王曾提⽰寡妇：“美

⼥请⾃重，不要勾引我，我的忍耐是有限度的！”最终，诸多因素混合发酵，后者还是

意识到，这是双赢的事，应该勇于⼊坑，参与阴阳兼容全过程。很快两⼈密接成功，

互通有⽆，⼀个内存巨⼤，⼀个硬件壮硕，没有公摊⾯积，全是使⽤⾯积，棋逢对⼿

，吼声叫声哇啦啦咿咿呀，不消耗⼀整瓶伟哥，激发超⼈的过硬的性能⼒，吼叫不了

这么狂放激越。乡亲们关灯⼊眠，忽闻狂呼救命。急忙起床细听，原来娘⼦叫床。⿊

夜被活活撕碎。于是喜事⼤⽩于天下。先沦为笑柄，差点被扭送到医院，打⼀管退骚

针。很快又成了榜样，⼈⼈暗中模仿。有⼀家的婆婆，⼈虽⽼，⾝⼼皆不⽼，放弃享

东海福，得南⼭寿的长线规划，动作迅捷做短线，抢先⽣了第 3 胎，由⼉媳妇伺候坐

⽉⼦。⼉媳妇服务不到位，婆婆⽓得差点原地爆炸，宣布以后有报不完的“⽉⼦仇”。

另⼏位婆婆⼀池秋⽔起波澜，变成⽼孔雀，动辄就开屏。另⼀位单⾝“四不青年”，⼗

⾥⼋乡有⼏个寡妇，他都了如指掌。真是三百六⼗⾏，⾏⾏出状元啊！唉，⼈就是不

能吃得太饱！不少⼈家的狗，也⾮常不争⽓，从恶如崩，向主⼈学习，搞了七⼋个对

象呢。连⽼王家的狗，丑得不得了，居然也不注意影响，好意思公开更换母朋友。乡

卫⽣院还在群⾥发动⼴告轰炸：我院⾼价购回著名爱国⼤嫖哥赖⼩民补肾秘⽅，现低

价私让，⾮诚勿扰！ 
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只有韩国败，出染缸⽽不⿊，拒绝⼥⾊。理论是：“男⼈⼀⽣按 80 岁算，前 20 年

能搞，但不让搞，后 20 年让搞，但搞不了，中间只有 40 年。按每周 3 次算，每次⾼

潮 5 秒，每周 15 秒，每⽉ 60 秒，每年 12 分钟，5 年才 1 ⼩时，40 年刚好 8 ⼩时。所

以男⼈⼀辈⼦累计快活的时间只有 8 ⼩时。为了 8 ⼩时，娶个母⽼虎回家伺候⼀辈⼦

，劳累⼏⼗年，吃⼤亏！还不如养我爹妈！情愿单⾝，活得开⼼，笑得放肆，最划算

！那 8 ⼩时，我忍了！我认了！”也是，平常⽇⼦且不说，遇到天⽓恶劣，梧桐更兼细

⾬，到半夜，点点滴滴，这次第，什么困难不能克服！但为什么脸上的屠洪刚疙瘩越

来越红，越来越多呢！ 

县民政局跟不上形势，⾛⽼路提着⼀桶桶油来村⾥慰问贫困户，全部被拒之门外

。前贫困户觉得太伤脸了，纷纷怒骂：“你才是贫困户！你全家都是贫困户！”⼲部反

应迟钝，仍然在吹母⽜⽣殖器：“⼲部不会忘记你们的！上级不会忘记你们的！⼈民不

会忘记你们的！我有两碗饭，也会给你们⼀碗；我吃⼀碗，⼤伙分⼀碗，有总⽐没有

强！” 

 

⽹贷平台电话催收⽋款，都不接听。发来⼀条条短信： 

××先⽣您好！××信贷⾦融公司清⽋办主任×××将于本⽉ 15 ⽇ 10 点左右到

达你村，处理⽋款事宜。请准备好所有⽋款，⼀次性结清。如继续拖⽋，我公司会采

取不必要的措施，增加⽋款催收到访费⽤。谢谢合作！祝你⽣活愉快！ 

届时，清⽋办主任的反侦察能⼒不强，⼀进村⼜，就被全村男⼥⽼少，围攻殴打

驱赶。⼀根根⽊棒扁担，精神抖擞，⽴下头功，表⾯上看还是原样，什么事没有，其

实已经受了内伤。那位单⾝“四不青年”，原先穷得不得了，天天睡⼤觉，还不会上⽹

。⼀个懒汉三个帮，同样发财了。他蠢，坏，勇敢，打⼈打得熟练，不讲武德。此时

，只见他，猛地飞过去，720 度前空翻，⼀把捞住主任腰部，抛⾼，缠在⾃⼰脖⼦上

，转圈，转不停，难舍难分，又猛地甩了出去。集体作恶，难有负罪感；都作恶你不

作恶，才有负罪感。接着，不少动物组团穷追不舍。那是马户还是又鸟？当然都不是

，⽽是狗。众狗边撒欢边撒谎：“别慌着⾛，等我们给你表演个才艺！”主任⼀向拒绝

动物表演，但拒绝不了动物硬要表演；不看表演，只能狂奔。 

就团队精神⽽⾔，⼈不如狗。时速 80 码的⼀堆狗嘴，定点清除，谁能扛得住！主

任年龄不⼤，个⼦不⼤，眼睛不⼤，肚⼦不⼤，胆⼦不⼤，但膀胱⼤，裤⼦袜⼦鞋⼦

全吓湿了。慌忙跳上停在路边的汽车，快速启动，期待渡劫结束，越线急投胎，差点

迎头撞上⼤货车，⼼想事成。才明⽩⽼天并不保佑任何⼈。⼀只⾝材健美的⼤公鸡，
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素质⾼，只吃草不吃地⾥的蔬菜。吃饱了，顾盼⾃雄，公路信步，突然主动去撞滚滚

车轮，⼤动脉破裂，⾎流漂草屑，染红了中国⼟地。估计它昨晚偷看电视，听了什么

励志演讲。⼀位⼤妈把鸡捡⾛了。可怜它，⼀⾝傲⾻将熬汤。这么⾃律且英勇的⼟鸡

，肯定很好吃。 

新晋清⽋⼤员换成了公司副总。副总踏着先驱者的⾜迹继续前进。到了村⼜，⽴

刻蛋痛菊紧，急停步，陷⼊沉思：逃得快虽然会挨打，但还能回家吃饭；逃得慢全公

司的⼈都会来家⾥吃席。磨磨蹭蹭移动了五步半，不敢继续露脸，回去又没法交差，

只好对着树林⽥野指⼿划脚半天。仔细看，竟然是跟⼀只⿇雀吵架，好像还没有吵赢

，就主动撤退了。边撤边抱怨：“上周，下⾬没拿伞，拿伞没下⾬；前天早到，会议取

消，昨天迟到，会议准时开始；今天等车，才点上烟，车来了；⼀把护⾝⼔⾸，久久

派不上⽤场，刚刚扔掉，就必须⽤它；现在越不想让⼈看见，越会遇见⼈，坐上挨揍

头⼀把交椅，必须骄傲退步！千万不要向着失败勇敢前进前进，快跑！”脚下呼呼⽣风

，逃跑逃出了⼤侠风范。下坎时⼀只亮⽪鞋留在原地，⾼喊：“带上我！”未获理睬。

半道上，副总突然想起，⾃⼰是跟喜剧⼤师马保国学过武功的，还是关门弟⼦呢。于

是安慰⾃⼰：“别和对⼿真打，只要⼀出⼿，他就牺牲了。实在躲不过，要以师⽗为榜

样，对着拳头，咣咣咣就是三脸。以脸击拳，⼀般⼈是做不到的！” 

此后，村民在村长的英明统治下，在王青椒的英勇带领下，在“四不青年”、⽼王

、尖嗓⼦年轻⼥⼈、寡妇、韩国败等⼈的积极带动下，只要发现新的⽹贷平台，⽆不

⼀拥⽽上，能贷多少贷多少。还熬夜，对每⼀天的结束⼼有不⽢。⼤伙整天笑嘻嘻的

，唯有村长常常哭，因为他晋升为⼟豪后，就给智障长孙请了⼀位哈佛家教，幸福的

泪⽔不时流进⽿朵⾥。 

 

本地动物界最⼤的⿊恶势⼒村狗也有戏！原本，它们认定，吃屎就是正能量。有

⼀天，领头狗对⼩三狗说：“现在有⾁吃有⾻头啃，没必要乱吃别的东西了。”众狗⼀

听，有道理，就集体抛弃了厉⾏节约的传统吃屎美德。都饱⾷终⽇，⽆所事事，⼀天

能随地睡 48 ⼩时的觉，⾆头从齿缝间流到了地上，也不知道收回去。⼀条肥狗⼼脾虚

，肝⾎虚，胃⽕旺，⼜苦⼜臭，多梦少睡，惊醒后腿进臀退，伸个懒腰。见路边有半

截电线，好奇⼼重，低头咬了⼀下，被电击倒惨叫哀嚎。狗们次第苏醒，凝神围观，

推推搡搡，众说纷纭：“怎么了？”“让开，我看看！”“母朋友太多，⾝体虚弱了？” 

 

另⼀天，⽹上冒出⼀家新平台——阎王贷。只要有钱，谁怕阎王，贷！ 
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王青椒把阎王贷的回复当笑话展⽰给⼤家看：“您好！感谢您对阎王蒋⼦⽂借贷的

信任！您的借款已放贷，⼀共 10000 元，扣除平台服务费 3000 元，客服费 1000 元，

⼿续费 500 元，个⼈介绍费 500 元，实际到账 5000 元，请查收！请您务必在 10 ⽇内

⼀次性还请，否则将上报个⼈征信系统，后果⾃负! ” 

上报个⼈征信系统？后果⾃负？菩萨畏因，常⼈畏果。村民们已经不算常⼈了，

什么都不畏，只畏没钱。⼀律哈哈⼤笑，“他以为我们不知道换个⾝份证轮流操作！”

渴望决⼀雌雄，“试试是平台先倒闭还是我们先负后果！”又抱怨：“鳏寡孤独之类的低

保户，⾝份证已经涨价了，1000 元⽤⼀次，真不是东西！”继续贷。王青椒认为，祖坟

又冒青烟了，冒得纯正，冒得浓郁！胆⼦更⼤，申请贷⼀亿，以⽀撑⾃⼰的豪华命，

被拒。 

⼴⼤村民露出门⽛嚷叫：“凭本事没收坏⼈的钱，⽤之于民，政治上是正确的。《

新闻联播》说⼯作不分⾼低贵贱，养⽼⾦分它却不管。不管就不管，我们⾃⼰管！只

要战⽃不息，幸福⽣活万年长！” 

村长睁⼤眼睛感慨：“以前村民长期恶意不消费，恶意不⽣娃，恶意不建房，恶意

躺平不⼲活。现在⼀律痛改前⾮，经常加班，既惩治了害⼈的⽹贷平台，又彻底解决

了⾃⾝的贫困问题。我村那些通过⾃⾝不懈努⼒，被评为建档⽴卡贫困户的⼈家，都

销卡了。致富⽆罪，应该⽀持。历史经验告诉我们，所有政策法规的出台，总是由胆

⼤⼼细的⽼百姓在前⾯开路，砥砺奋进的！⾼⼿在民间！这些⼈在乡下当农民，太屈

才了。应该统统招进公安局，专职治理⽹贷乱象，短期内就能让信贷⾦融公司全部倒

闭！” 

尖嗓⼦⼥⼈建议：“平地⼀声冬雷，⾼中三年级辍学坏学⽣王青椒，逆袭成了我村

⼈民的⼤救星，贡献巨⼤，应该选他当村长，当群主，永远和我们团结在⼀起，战⽃

在⼀起，胜利在⼀起！” 

韩国败⽴刻跟进：“赞赞赞！” 

村长⽴刻开始演讲：“西⽅民选制度⾯临难以为继的历史性危机，我国政治制度的

开创性实践证明，不必跟随西⽅亦步亦趋。取消所谓任期限制，就是对过时的，刻板

的西⽅民选制度的最⼤纠偏，是中国特⾊政治制度的重⼤进步，也是⼈类政治⽂明的

最新成果，对世界各国都有启发意义和⽰范作⽤。——村委会订了《⼈民⽇报》，我

每天都在认真学习，深刻领会，整体把握，融会贯通，真信笃⾏，谁也⿇不了我！” 

接着⼤喝了⼀通，其中⼀句话最为点睛，“我要为我村繁荣富强奉献⼀⽣！” 
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经村长抗争，和众⼈抗议后，王青椒被增补为第⼀常务副群主，以及下⼀届副村

长候选⼈。尖嗓⼦旋即成为举⼿界⼥王，村之重器。由她提议，报请群主和副群主批

准，把绿⽔青⼭群，改名为⾦⼭银⼭群。 

王青椒致富不忘诸葛亮⼤妈，带头拿出 2000 元；村民们学习榜样不动摇，也各拿

出 2000 元，全部转到了⾼参的卡⾥，共⼆⼗多万元；并拨通了视频电话，⼀⼈⼀句，

拍臀捧屁：婆婆伟⼤，⼤姐健康，妹⼦⼼善……祝您福如太平洋长流⽔，寿⽐峨眉⼭

不⽼松；千秋万代呀传美名，百世流芳呀照河⼭！ 

⾼参⼤妈的⽼蛇腿早好了，刚吃完饭，认认真真靠在沙发上，很敬业地表演了⼀

次擦拭菊花嘴。她还会害羞呢，忸怩地让⼤家别再夸她了。然后顺便告诉王青椒，麒

麟长⼤了，每天拖着笑脸泼妇和宽脸婆婆遛街。看样⼦已经过上了⼩康⽣活！不忘叮

嘱⼀句：“洗⽿朵！”最后发表演说：“各位⼟豪，⼤款，富婆，村霸，⼤妈，⽼板，⽹

红，草根，屌丝，骚哥，萌妹，拆⼆代，⽩富美们，中午好！……” 

⼏个⽉后，王青椒的新房正⼉⼋经建好了，不过有⼀⾯墙建得歪歪的。韩国败扪

⼼判断，可能是设计师不⼩⼼洒了点⽔到图纸上，施⼯队没在意，就这样完⼯了。还

娶了媳妇，胯下军⽕不需⾃摸。媳妇就是那位尖嗓⼦⼥⼈，她年纪轻轻就已经风韵犹

存，速度真快。热爱化妆，⾊彩太复杂了，层次太多了，都不像⼈，⽽像妖怪了。⽼

娘陪嫁过来⼀起⽣活。 

新婚之夜，⼀伙听床师集体揭发王青椒疲软：“5 秒就收⼯！” 

王青椒不服，在⾦⼭银⼭群⾥强调：“这涉及⼈格尊严，⾝体好坏，⾥⼦⾯⼦，必

须澄清事实。上半夜那 5 秒只是热⾝，下半夜才正式进⼊状态，250 个 5 秒都不⽌！” 

村长本是听床师的领军⼈物，这⼀次却没有参与。因为他进了城。坐⾼铁时，还

对群员作出过重要指⽰：“《⼈民⽇报》钟声最近呐喊，‘推动中美关系真正稳下来、

好起来！’形势变化真快，⼀天不学习，认不清时局。⽹友还通知，‘中美关系升温，近

期同志们不要骂美帝了！什么时候开骂，什么标准骂，什么⽅式骂，什么语⽓骂，另

⾏传达。希望同志们顾全⼤局！’我当机⽴断，代表本村跟帖回复：‘收到。暂时先不恨

不骂了，马上改成爱美。另外，订购了⼀批苹果 15。’下⼀步怎么做，紧跟上级就是。

说实话，我们是吃骂美帝的饭菜长⼤的，骂美帝已经轻车熟路，突然不骂了，很不习

惯。不会谁反美谁就是汉奸吧？那接下来该骂谁？骂⽇本？骂印度？骂以⾊列？⼀个

都不骂，⽴场不稳，太不像话，总得找个骂的吧！感到很迷茫。” 

村长为什么进城？这得回头说说。原来，前些天，村长给读⼤四的⼳⼉打⽣活费

，指头哆嗦了⼏下，三个 0 变成六个 0，打了 3000000。让⼳⼉把 2997000 打回来，⼳
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⼉不但⼀切⾏动不听指挥，反⽽怒怼：“王思聪 16 岁就知道⽼爹是⾸富，黄⼦韬 18 岁

就知道家产有 200 多亿，我都 22 岁了，等得好苦啊！您真沉得住⽓！我是你⼉⼦吗？

我要退学！读什么专业都没区别，条条⼤路通⽜马。有钱⽐什么都强！彻底告别每天

熬夜，替同学做作业，让同学抄作业，帮同学取快递的兼职⼈⽣了！我是你⼉⼦！”居

然咵嚓，把⽼⼦拉⿊了。 

逢国庆节，王青椒因为定居于⿊名单，出⾏不便。暗想，不能乘⾼铁？不能坐飞

机？不乘坐就是了！捡⼀⽄芝⿇丢⼀⽄西⽠，划算！每天都窝在家⾥煲电视粥：1 号

看阅兵直播；2 号看各地酒店涨价；3 号看全国景区排队；4 号看游客吃喝玩乐，变成

胖⼦；5 号看游客到处被宰；6 号看全国⾼速堵车；7 号看东南西北车队进不了城。8

号上午“上班”，寻找⽹贷公司下⼿。中午休息，侧⾝摊在沙发上，狂刷正在充电的⼿

机。下午消闲，调教⼋哥，静看野鸟洗澡，单间，⼀鸟⼀沙坑；⼄鸟被甲鸟吞了。想

必是甲鸟饿了，吃个同事解解馋，可以理解。傍晚欣赏斜阳西弄。脸上的骚疙瘩早已

隐⾝，洗脸时不忘顺便把⽿朵背⾯擦⼀下。倒不像那帮没出息的货，只要不作案，动

辄扑上⿇将桌举办四强赛。每天上饭桌，菜肴灿烂，⼤眼辉煌。依然钟爱炒青椒，多

加⽜⾁。不吃馋得慌，吃了怕拉肚⼦，便都坚守在厕所旁边吃。如果放胆吃，还得先

在镇医院肛肠科挂个号，有备不怕患。 

王青椒感叹：“好吃懒做是⼀种普通⼈难以企及的⼈⽣⾼度！嘿嘿！” 

还等劳动局的撑腰通知吗？年轻⼈不吃画⼤饼这⼀套，早忘了。 

村长还没有回来，微信⽆回⾳，打电话不接听。是乐不思乡了？是⼼脑同梗了？

是被⼳⼉绑架了？是被⽹贷公司软禁了？不知道。王青椒和村民们，照样过着⾃⼰的

⼀个个新⽇⼦。 
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贾虹｜世界上聪明的⼥⼈不少，但是智慧的⼥⼈就不多了，她是个智慧的⼥⼈。 
 

⽆望的爱情 
贾虹 

 

正是⾬季，整个城市像从⽔⾥捞起来⼀样，湿漉漉地发潮，灰蒙蒙的天上又飘起

了⾬丝。 

从法院出来，⼈像被抽空了⼀样在⾬中发呆，不知道要去哪⾥。 

⾬开始下⼤了，我不喜欢带伞，所以只好淋着。 

已经⾛远了的倩跑回来，不声不响地把⼿中的伞递给我。看着这个以前叫做“⽼婆

”的⼥⼈，我没有接她⼿中的伞，她把伞往我怀⾥⼀塞，扭头就⾛。 

我直着眼看她的背影，不远处有⼀个男⼈在等她。 

 

没有吵架，也不决⽃，签了字，离了，⽼婆变成了⼈家的。 

为了表⽰⾃⼰的尊严，我保持平静，可⼼⾥堵得像⼀团铅。其实感觉上我就是⼀

只⽃败了的公鸡。 

撑开⼿中的伞，是那把淡黄透明的塑料伞，很漂亮，我设计的。没⽇没夜地搞产

品，产品有了，⽼婆却跑了。 

天知道为什么跑，懒得想，⼥⼈的⼼不好猜。说爱你时爱得死去活来，说要⾛了

就⼀⾛了之，没有理由。 

嫁你时，最爱的就是你的事业⼼，要⾛时就说你不重视她，没有诗情画意不解风

情。 

 

⾬点打在伞顶劈哩叭啦地响，我折上⼈⾏道，漫⽆⽬标地往前⾛。 

⾬中的城市有点⼉⾛样，像我，像患忧郁症的⼈，睡眠不好，⼼情恶劣，腻腻歪

歪的。 

只有路边的绿地树⽊绿得惹⼈，被⾬⽔洗去了平时的尘⼟，透着⼀种朝⽓，就像

倩。 

 

从什么时候倩又漂亮又活泼起来的，我实在记不得了，以为仍然是为我呢。这个

渐进积累的过程也许这辈⼦我也搞不清了，我太重视我的产品了。 
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我的⼼实在沮丧到了极点，这条街⾃从重建后，我还没有好好地⾛过，答应过倩

多少次，要陪她来⾛⼀⾛，今天我⼀个⼈居然可以⾛它个爽，在这样⼀种⼼情下。 

新铺的地砖⾮常漂亮，在⾬⽔的洗刷下显得很⼲净，还不到下班时分⼈不多，三

三两两的⾏⼈，⾏⾊匆匆在⾬中，我⼀个⼤男⼈撑⼀把漂亮的透明⾬伞，不紧不慢地

在⾬中徜徉，也算是⼀道风景吧。 

 

从不喜欢撑伞的我，今天什么都尝鲜，慢慢地⾛啊⾛啊，前⾯的⼀个背影引起了

我的注意，越下越⼤的⾬对她来说好像没有。 

六⽉的⾬季，虽说已是初夏时节，但⾬中还是有点凉意的，何况还是⼀个⼥同胞

。 

我的注意⼒其实是被她的那种从容⽽吸引。避⾬的⼈总是⾏⾊匆匆的，路上也有

不带伞快跑的⼈，只有她⽆论⾬下⼤下⼩全然和她⽆关。 

⼀件薄薄的防⾬风⾐经受着⾬⽔的肆虐，⿊⾊的⾯料被⾬⽔湿得闪闪发光，帽⼦

遮住了她的头发，不知道是长是短，看她的背影，如果没猜错，她有三⼗出头的年龄

。整个背影显得⾼贵和雍容，不紧不慢地⾛在前⾯。⽪鞋裙⼦全湿透了，但那好像不

是她的⼀样。 

我的⼼⼀动，在这样的时候，这样的⾬中，这样的神态，我以为她和我⼀样，在

同样的⼼情⾥。我动了恻隐之⼼，那背影虽说从容不迫，但掩不住孤独⽆助。我⾛上

去把伞举到她⾯前。 

 

我向来不是个扭捏的男⼈。在帮助别⼈的时候我相当决断。我只想让她⽤伞挡⼀

挡⾬⽔。我没有想别的什么，⽐如吓着了她。 

她抬起头来有点⼉吃惊，她已经不很年轻了，看上去四⼗岁左右，但是她的脸和

背影⼀样，极富魅⼒，特别是抬头看我时，那眼神⼀瞬间就经历了由吃惊到理解到感

谢到露出笑容，我有点看呆了，如此富于表情的眼睛，我还是第⼀次看见。 

 “给你伞”我说。 

“我已经淋湿了，你就不⽤淋湿了，你把伞给了我，你就要湿了。”她的声⾳很好

听，带着明显的江南⼜⾳，善解⼈意又很⼤⽅。 

但她还是往⾥靠了靠，就这样，我们同在⼀把伞下。 
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我们默默地向前⾛，像认识很久的朋友。 

第⼀次来这个城市吧？我问她，她点点头没有说话，我们又向前⾛。 

天已经慢慢暗下来，早过了⼈来⼈往拥挤的下班⾼峰，⾬也在不知不觉中停了。 

天边出现了⼀抹晚霞，暗红⾊的，镶在灰蒙蒙的云层边，有⼀种悲壮的感觉。 

街道上的灯已经亮起来。 

潮湿的路⾯和楼宇被灯光⼀映，流光溢彩倒是⾮常好看。在前⾯不远的地⽅有个

咖啡屋，⾛了半天已经饿了。我说是不是去坐坐再填点⼉肚⼦？她点头同意。 

 

⾥⾯的环境很好，宽敞又清洁，装饰得也很有档次。 

橘黄⾊的灯光很柔和很诗意，不像有的咖啡屋灯光暧昧，环境恶劣。 

她脱下风⾐，在柔和的灯光下，我发现她是个⾮常漂亮的⼥⼈。岁⽉并不掩盖她

的神采，短短的头发抿在⽿后，⼀套玫瑰⾊的全⽑薄⿇纱套裙穿在她适中的⾝上，显

得⾮常⾼贵。 

 

我是设计师，喜欢看⼀切美好的东西，平常在街上见不到⼏个值得欣赏的⼥性穿

着。许多的⼥⼈，更多的让你看见的是⾝上的⾐服，⽽不是她们本⾝。 

⽽她却和服饰融为⼀体，真的好看。⽩皙的脸上没有任何粉饰，在眼⻆边有些细

细的皱纹，然⽽这些皱纹却并不妨碍她的风采，反⽽使⼈觉得很⾃然。这是⼀个有⾝

份的⼥⼈。 

我们慢慢地品着咖啡，想着各⾃的⼼事。 

屋⾓有架钢琴，有个中年男⼦在弹奏，弹⼀⾸三⼗年代的曲⼦叫《夜来⾹》我听

邓丽君唱过，曲⼦⾥是淡淡的忧伤。 

 

时间在慢慢地过去，我们谁也没有说⾛。我掏出烟，她⽤眼睛柔柔地看着它。我

问她想抽⼀⽀吗？她笑了笑，点点头，神情像个⼩姑娘，看不出有和我⼀样沮丧的样

⼦。⾛了这半天，我被她同化了，⼼情开朗了许多。 

我为她点上烟，很显然她不会，抽⼀⼜就呛着了。她不好意思地摇摇头，眯起眼

睛。 

这时候我在她的眼中看到了⼀种忧伤，是从迷着的眼睛中不⼩⼼溜出来的，原来

感觉还是不会骗⼈的。她的确有⼼事。 
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 “我到这⾥来，只是想来看看这个城市。⼗年前我有个约定”她轻轻地开⼜，我静

静地听，我知道那个故事⼀定感⼈。 

 “他是我爱⼈的学⽣，叫枫，就住在这个城市。除了去我们那个城市上⼤学外，

他⼏乎没有去过其它任何地⽅。” 

 “他长得并不好看，甚⾄有点丑，他是个拘谨的⼈，但⾮常有思想，我喜欢他的

思想。” 

 “我⾃⼰就是个喜欢思想的⼈。那年我四⼗岁，在电台做《新语》栏⽬的主持⼈

。我也是我爱⼈的学⽣，嫁给他是因为他的兄长风度和他给我的安全感。我曾经有⼀

个很安定的婚姻，我的爱⼈很爱我，但爱得过了份。” 

 “他⼀直怕我离他⽽去，甚⾄不许男同学到我家来，怕来怕去，我还是跟他的学

⽣跑了，⽽且是⼀个⽐我年轻 15 岁的男⽣。也许这就是我潜意识⾥的叛逆。别⼈听起

来这事很荒唐，但是这件事⾥的主⼈公——我和枫却没有⼀点荒唐感。” 

 “我想⼈在追求⾃⼰理想的时候，是不⼤会去考虑后果的。和枫在⼀起，我⼏乎

把我⼀辈⼦的热情全放光了。” 

 “我是被枫的表⽩感动的。⼈在被感动后往往会头脑发热，⽽⼈在感动别⼈的时

候，反过来又会感动⾃⼰，所以我们互相感动，说了 许多美妙动听的话。” 

 “我是个很传统的⼥⼈，⽆论在⾃⼰的单位还是爱⼈的学校⼜碑都很好。我的⼯

作使我有许多机会被男性包围，但我从没有绯闻，同事们说我 EQ ⾼，对这种事情处

理得很好，但我的爱⼈却不放⼼，经常因为莫须有的事情盘问我。我们的婚姻已经有

裂痕了，枫的出现不过是加速了这道裂痕的断裂。如果不是枫，我想在⼀定的时候我

⾃⼰也会了断的，我的婚姻已经让我窒息了。” 

 

“认识枫是在他⼤学毕业后的⼀次同学会上，⼤家很⾼兴，⼈⼈⾼谈阔论，说着⾃

⼰的理想和毕业后的⼯作，只有他默默地坐在旁边，静静地看着⼤家说话。” 

 “我是师母，也被邀请参加，我看他落落寡欢的就过去和他交谈。我发现这是个

很内秀的男孩，不但思路敏捷谈风犀利，⽽且⾮常⾃信，他还是这个班的核⼼⼈物呢

。原来外表是不能说明什么的。” 

 “我在上学时也是⼀个学校引以为骄傲的才⼥，碰到枫真是惺惺惜惺惺相互欣赏

得不得了。他回到现在这个城市后就开始给我写信，什么时候信的内容开始升温我不

知道；什么时候我的⼼被他牵住我也不记得了。我只记得他在公⽤电话⾥告诉我他爱

我时，我惊得话筒都掉了，其实不⽤他说我也明⽩我已经沦陷了。但是我还是拼命地
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要告诉他我有家，我有⼉⼦，⽽且在我们的前⾯有⼀道⽆法逾越的鸿沟。他说他根本

不在乎，他爱我就⾏了，他是个很渺⼩的⼈，有谁会去在意他那颗孤寂⽆望的⼼，只

有我和他⼼⼼相印，这就够了，⽆论你多⼤，⼀百岁也好，他说他这辈⼦认定我了。” 

 “⼈⼀旦被感动，情感就会像决堤的洪⽔，再也挡不住了。我已经⽆法知道⾃⼰

到底在⼲什么，⼀⽅⾯不由⾃主地抵抗着爱情的诱惑，⼀⽅⾯⾝不由⼰地陷下去。婚

姻的破裂已经不可避免了。我会离婚是⼈⼈想不到的事情。” 

 “我的爱⼈学业有成当了⼤学校长，校长夫⼈多好的荣誉。可是在他上任⼀个⽉

后，我们离婚了。” 

 “我不想解释，我向来不是个善于解释的⼈，随别⼈说去吧，我只想⾃⼰活⾃⼰

的。” 

 “在和枫的交往中，我也清楚⾃⼰的前途。我的脑⼦⾥⼀直有两个思想在⽃争，

不离婚，我的后半⽣⼀定会安安定定；⼀离婚，这种安全感荡然⽆存，我的⼼⼀直悬

着，但我还是⾛出围城，因为我知道这不全是枫的缘故。” 

 “我众叛亲离，连⼉⼦也不理我了。我知道是他⽗亲说了什么，我想⼉⼦⼤了会

理解的。在这个社会⾥想要⾃⼰的⽣活有多难，妈妈不过想过⾃⼰的⽣活就变成了⼤

逆不道。我辞去了主持⼈的⼯作，我连⾃⼰的⽣活也安排不好我还有什么资格去开导

别⼈？我现在除了枫已经什么也没有了。” 

 “我要跳那条鸿沟了，跳过去了我能够⽣还，跳不过去我将被淹死。这个决⼼要

有枫的动⼒，两个⼈的⼒量总⽐⼀个⼈强。” 

 “我们要去冲的是⼀张多么⽆可奈何的⽹。我当然希望⾃⼰是勇敢的，我也希望

枫是勇敢的。两个与众不同的⼈，⽣活在芸芸众⽣⾥，希望归希望，⻣⼦⾥却是软弱

的。最后我没有跳那道鸿沟，因为我不想跳了，我不跳的原因是这⼀跳已经失去了意

义。” 

 

她缓缓地说着⾃⼰的故事，⼿中的⾹烟早已经熄灭，她把它撕成了⼀丝丝成了⼀

堆烟末。她注视着⼿中的烟末，脸上的表情很丰富⾃然。我在注意这种表情时，完全

被她吸引，我只感到我和她之间根本没有年龄界限。事实上我⽐枫还要⼩，但我此时

完全理解她的⼼情，因为我经历过了，⽽当时的枫却没有。所以这种差别成了他们爱

情死亡的直接原因。 

我可以体会到她当时的⼼情，当她终于能和枫在⼀起时，新的压抑重新把她压得

喘不过⽓来，⽽这压抑或多或少来⾃枫，我为她悲哀。我很想握住她的⼿，给她⼀ 点
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⼒量。我在她低垂的眼睛⾥看见了泪花，但是⼀ 闪即逝。她是坚强的，她没有跳也是

明智的，她的 EQ 的确不低。⼀般的⼥⼈是⽆法把握⾃⼰的情绪的，但是她把握住了

。 

 “我们真正在⼀起的时间其实只有九天。但这九天，我却把我⼀辈⼦的路⾛完了

。”她接着说：“以前我们只是在信⾥和电话⾥爱，那是⼀种多么罗曼蒂克的⽅式。⽆

尽的爱通过那张纸和那条电话线连接。当终于能够在⼀起时，我们却反⽽⽣疏了。⾯

对⾯的交往，把⼀种理想的美打破。虽然我们是多么地投⼊和热烈。我们没有⼀点保

留地把⾃⼰给了对⽅，但是在⼼⾥却产⽣了⼀种距离感。在我的眼中，枫所表现的其

实还是⼀个⼤孩⼦的爱情⽅式，他没有承担的能⼒。我问过他⼀句话，还爱吗？他没

有回答，然后他问我，你呢？正因为这句话，我的⼼感到了⼀种从未有过的⽆依⽆靠

的悲哀。我以为，爱就是⼀种承担，⼀种责任。 

枫希望轻轻松松地⽣活，他不愿意过有负担的⽇⼦，⽽和我在⼀起，他注定是要

沉重的。这个前景在我们没有见⾯时已经很残酷地摆在⾯前，那时的他表现得是多么

勇敢和执着。他不说，说明他的⼼⾥已经有了微妙的变化，这是感觉，是根本⽆法⽤

语⾔表达的感觉。他问我，我不回答是因为我⼀直没有搞清楚我是不是爱他，我爱他

什么呢？思想、感觉？还有呢？不知道！我知道爱要爱⼀个⼈的全部，但他除了在电

话⾥给我的感觉外，我对他⼏乎⼀点⼉也不了解，但我肯定⾮常喜欢他。” 

 “他的思想和感觉是没有⼈可以替代的。我是个认真的⼈，认真得有点固执，他

同样不了解我，除了我的外表和思想。” 

 “思想是⼀种⾮常情绪化的东西，它可以⼀会⼉这样想，⼀会⼉那样想，当客观

的刺激改变时，它也会改变。⽽⼀个⼈的责任⼼是不⼤会变的，有责任的和没有责任

的⼀感觉就能感觉出来。” 

 “也许我和枫对爱的理解是不⼀样的吧。在他看来，如果爱要承担了，也许爱就

消失了。⽽在我看来，爱如果没有责任了，那就是苍⽩的。 

九天的时间过得实在太快，我们⾯对⾯地感受到对⽅⼼⾥有许多活动，但却没有

和对⽅说，我们只是⽤⾃⼰的⼼来感受。” 

 “⾯对⾯的时候，没有了电话⾥的⽆拘⽆束。我感到了⽆法排解的烦躁，不能体

会和理解，这其实就是我和他的⼼理距离。这种距离拉开了我和他的爱，这爱已经在

慢慢地⾛向死亡，虽然我们不愿⾯对。我们恋恋不舍地吻别，真的是难解难分。” 

“⽽我的⼼⾥同时又感到厌倦⽆⽐。我感到了我们之间的某些虚伪和隔阂。” 
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 “我没有送他，因为怕控制不住⾃⼰。他也不让我送，同样，他不愿看见我的难

受。当理智告诉我，这⼀分⼿再聚⾸已经是不⼤可能了，我的⼼真是⽆法平静地浮躁

。他⾛后，我在家⾥哭了很久。我是个⼥⼈，有⼀切爱哭⼥⼈的通病，喜欢⽤眼泪来

表达⾃⼰的情感，但是我的眼泪不当着别⼈的⾯落。” 

 “我是个⼥⼈，也同样有⼀切⼥⼈的特点，希望⾃⼰的男⼈紧紧拥抱⾃⼰，说我

爱你。但是当爱不再有希望时，我不会死死的攀在这棵树上，把⾃⼰埋葬。” 

“爱是双⽅的也是世俗的。同样带着许多⽆奈。⽆论你⾃⼰把⾃⼰说得多么突出。

” 

 “忍痛割爱这句成语，我想⼀定是古⼈经过了不知多少痛苦的经历才凝聚成的，

我深切体会到了它的内涵，我只有忍痛割爱才能挽救枫挽救我⾃⼰。” 

 “他应该有他的⽣活，我也应该有我的⽣活，这是不能混淆的概念，世界就是这

样存在的。” 

 “我控制⾃⼰不去想他，也不再主动打电话。我把⾃⼰投⼊到⽇常的⼯作中去，

借以排遣孤寂的⼼，我恢复了以前的⽼⾏当去报社当编辑和记者，我同样能感觉到他

的苦恼。电话⾥，我们已经没有过去的缠绵和甜蜜了，说话已经变成了敷衍，这真的

是⼀种悲哀。” 

 “在⼀次他来电话时我又问他还爱吗？我的本意是，如果你不爱了，就说⼀声，

不要再这样拖着了。他不愿回答，毕竟我们曾经投⼊了那么多的情感，还有谁能替代

？我说，你也不⽤为你说过的话内疚。他⽣⽓了，我知道他不愿让我把他看成是个胆

⼩鬼。” 

 “我说，那就这样吧，我们定个⼗年约定，你我各⾃去⽣活，如果⼗年以后，你

我觉得仍然是对⽅最好，那时⼀切就会迎刃⽽解，就不会再有这样的痛苦了。时间会

医治创伤，时间会冲淡⼀切，如果真是爱的话，时间是最好的见证。” 

 “枫同意了我的建议。⼗年的期限是残酷的，但是不残酷，又能看出点⼉什么呢?

我对⾃⼰残酷，其实是想让枫有个缓冲，在电话⾥，我明显感到他的不胜重负了。” 

 “有⼈说⼥⼈烦，但是男⼈⽐⼥⼈更烦。男⼈的烦总是在得到他所想要的东西后

表现出来的不负责任，这种不负责任的表现，往往还要把它推卸给⼥⼈。所以男⼈的

烦是⼀种让⼈⼼酸的烦。” 

 “我没有责怪枫的意思，我到现在仍然把和他在⼀起时的甜蜜看成是我⼈⽣之最

享受。我仍然不了解他但是我想他。” 
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“我把⼗年的约定当成了⼀个新的起点，我不愿在⼗年后的今天变成⼀个平庸的⼥

⼈。今天是⼗年约定的见⾯⽇⼦。” 

 “见不见⾯已经不重要了。我到这⾥来，只是想来看看这个他⽣活和居住的地⽅

。” 

 “他曾经说过，他⼀定要离开这个城市。其实离不离开也不重要了，重要的是⼈

的追求。在这个城市⽣活也不坏。离开这个城市，如果没有了追求，那其实和在这⾥

又有什么区别?” 

她轻轻地吸了⼀⼜⽓，说：“故事可以说给陌⽣⼈听，没有负担，⼗年了，你是第

⼀个听我故事的⼈。” 

 

屋⾥的⽓氛有点沉闷，那是⼀种新的沉闷。我突然觉得我想哭，虽然已经忘了怎

么哭了。我想倩离开我算得了什么，我还有产品不是吗？产品就是我的追求，有追求

就有希望，这是颠簸不破的真理，我的⼼并不是没有爱，只是这爱没有被理解。世界

上许多⼈其实和我的遭遇⼀样，爱在⾝边却没有被理解，就⽩⽩地溜⾛了。我的爱没

有被倩理解，所以她离开了我。 

我告诉她，我要谢谢她给我讲了这样⼀个故事，我还要告诉她在遇到她之前，我

还以为⾃⼰是世界上最痛苦的⼈呢，刚刚办完了离婚⼿续，现在我感到⼀切很有希望

了。 

她笑了，有点调⽪和狡黠，刚才沉闷的⽓氛就在这个笑容⾥消失。我发现她真的

是⼀个极能调节⽓氛和情绪的⼈呢。 

她说她该⾛了，半夜的车。 

 

我们出了咖啡屋，外⾯又飘起了⾬丝，我把伞给她，她撑着那把伞真的好看极了

。我为我的产品有了⼀种⾮常骄傲的感觉。在送她上出租车的时候我问为什么不给对

⽅打个电话？她摇摇头说，不⽤了，因为他没有来电话。 

世界上聪明的⼥⼈不少，但是 智慧的⼥⼈就不多了。她是个智慧的⼥⼈。 

 
贾虹 ：笔名 ：莲动渔⾈ ，中国民建成员 ，宁波市作家协会会员 、澳⼤利亚新州华⽂作家协会

会员 、悉尼澳华⾬轩诗社会员 、澳⼤利亚华⽂作家协会会员、 欧洲华⽂笔会会员 。 
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 ⾦光岁⽉，唯留下遗弃的诗歌（⼩说节选） 
⼭林 

 
第一章 	

 

这是我第⼆次捡起这个稿⼦的名字，去会合我的过去。距离上⼀次“撰”写（⼜⽓

不妨⼤些），记忆更加⽀离破碎，碎如屑，因⽽更加模糊难辨，很想⾛回头路的我，

才又起步，就跌坐桌下。我两眼昏花，头⽪发⿇，⼼如⼑搅，⾯对和我⼀起扑落地毯

的纸张、照⽚、圆珠笔、翻开的笔记本等等，⼤⼜呼吸，茫然⽆措。更糟糕的是，我

说不出我病在哪⾥，任由⼤⼤咧咧说⼀不⼆的⽼夫从纸物堆拽出送去急诊。晚上⼗点

多钟，急吼吼地告诉玻璃后的挂号⼤妈，他⼼痛的⽼婆⼼梗发作急需抢救。 

⼏分钟后，棕发⽩肤的护⼠⼩姐站在候诊厅通往治疗区的⼊⼜，照本宣科，将清

澈的嗓⾳洒向⼗来个⽆精打采脸⾊难看的病号以及陪伴，“伟哥！”连响三声，⼗来张

向着姑娘瞬间放光的脸，瞬间恢复黯淡，原模原样继续耗着座椅，等待下⼀声呼叫。

我，艾⽶粒，⼀如既往的迟钝，条件反射地想，⿁妹需要伟哥。护⼠⼩姐已来到我们

跟前，问：“伟哥？伟哥中？”我突然醒悟，是叫我，钟卫国！ 

我叫钟卫国，在⼀九七⼆年⼗⼆⽉五⽇那天，怀着⽆⽐激动的⼼情写了⼀⾸诗。

钟卫国个头不⾼，⾛起路来摇晃着微胖⾝体，⼩学⼀年级就被同班的代晖送⼀绰号：

摇摆。⼩学校的红砖墙刷了⽩⽯灰，冒充绿叶簇拥泡红仿宋体标语：“⼉童是祖国的花

朵！”钟卫国是其中⼀枝摇摆的花朵。 

“您的妻⼦交给我们，您可以回家了。”⽼夫看看护⼠⼩姐，看看我，举举⼿机，

我也举举⼿机，各给⼀个背影，⽼婆进去看医⽣，⽼夫出去回家。 

护⼠⼩姐给我量过⾎压，指我去医⽣办公室外的休息区，⼏把椅⼦靠墙空着，我

⼼平⽓和选座坐，顺带和另⼀个候医⽩⼈病患说哈喽，⼩伙⼦勉强笑笑，垂眼看⼿机

。我不想看，因为眼睛不舒服。我瞇缝着双眼，设施和⼈物蒙上⽩雾，⽿边突然很静

，不太真实的地⽅ 

花朵钟卫国在⼗六岁的花季只渴望成为中国共产主义青年团团员，坚定意愿超过

新同桌周英红。周英红和钟卫国就住同⼀个⼤院，可是直到进⼊⾼中，才变成亲密同

伴。 

同伴周英红天⽣⼀副笑脸，天⽣⾼挑好⾝材，同样裁剪的⾐服就她穿出了⽓质，

⼀举⼀动不惹⼈注⽬，那是⼈瞎了眼。⼊共青团须有两个介绍⼈，班级不成⽂规定，
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请了⼀个⼥团员还得有⼀个男团员。这才见周英红不笑了：两个男团员闹起了不团结

，三⾄四个⼥同学反映周英红作风不踏实。 

摇摆钟卫国的⼊团男⼥介绍⼈倒很⼲脆地确定了。⼥介绍⼈代晖推荐了男介绍⼈

⽥⼤军，男⽅是刚任命的团⽀书。代晖，即咪⾖，⽐摇摆先⼀天领此绰号，彼时她实

在太⼩太黄。说⽥⼤军时，咪⾖特别指出⽥⽗母远在西藏，⽥⽗军阶很⾼。 

难怪⽥⼤军本⼈⼀副讳莫⾼深的雄狀：话不多，很沉着。 

周英红惹⿇烦全怪她⾃⼰动作快。刚开学不到⼀星期就交⼊团申请书——上有指

定介绍⼈。她告诉钟卫国，男班长郝洋欣然接受，神秘补充道：介绍谁是有条件的！

很像王⼤春的郝洋受不了和动机不纯又不上眼的申请⼈谈⼼论进步。新同桌内⼼恨道

：“你动机本就不纯！”可也推崇周英红的公开声明，也是⾃⼰所要的：⼊团真的是为

党为国为⼈民贡献青春，为将来⼊党坚守⾰命意志打基础！瞧瞧那三四个唧唧喳喳的

⼥⽣，她们⽗母最⾼科级⽽已。⽽⽥⼤军和郝洋关系铁着呢！怀着完全可以忽略不计

的酸意，钟卫国硬是帮同桌敲定男介绍⼈。不消⼀天，周英红⼀如既往，笑如桃花。 

钟卫国通过周英红择介绍⼈表达⾃⼰的私情花⼼，绝对满⾜莫名的多头暗恋，任

痛苦纠缠幸福，因为除了⽥⼤军关注，郝洋似乎也对跟周英红如影随形的闺阁密友刮

⽬相看，总是⼩⼼翼翼，相当的尊重，直到多年后重逢。 

我的⾝边有些动劲⼉，我提了提眼⽪，⽩⼈⼩伙和年轻医⽣聊着正⾛向⼀扇门，

两⼈背影熟悉又陌⽣。我闭⽬遐思。 

⾼七⼆级四个班近⼆百个学⽣从九⽉⼀⽇开学⼀个⽉就离校了，学农秋收去。从

⼀九六六年年中⽂化⼤⾰命开始，⾸批择优录取的⾼中⽣——⾃然没有地富反坏右⼦

⼥，太⽼实的⼯农⼦⼥也刷掉，其中有钟卫国最要好发⼩樊妹的双胞胎樊弟——两年

学制中，演练与⼯农相结合，去远郊做农活，去⼯⼚打下⼿。在⾦阳公社待了⼆⼗天

归来，递交了⼊团申请书的钟卫国⼼情舒畅极了，⾛路也不那么摇晃了，想法很多，

喷发诗的灵感，⽽且出⾃才华横溢的语⽂何⽼师凸着眼珠⽆⽐激动⼤声朗诵的课⽂《

海燕》。 

多么伟⼤的⾰命诗篇，著名的布尔什维克⼤⽂豪⾼尔基的作品！⼈⽣三部曲《童

年》、《母亲》、《我的⼤学》的缩写！到夜晚，钟卫国瓮在被窝⾥，打着⼿电筒，

在⼀本崭新的硬⽪笔记本疾书纤细的钢笔字。那五⼗开的笔记本刚好和钟卫国的⼿掌

⼀般⼤，深酱⾊的封⾯坚硬结实，封⾯左边⽊刻般凿出成⽚的花朵，右边上⽅隐隐约

约的枝杈上开了⼏朵梅花，衬出⼀副不等边的⾦⾊⼯艺画：⼈民⼤礼堂；画下篆印烫

⾦“hong-cheng”。本⼦的脊背由⿊⾊帆布包裹，烫⾦“红城”⼆字夹在上下对称的花边中
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间，让笔记本纸页翻阅⼀辈⼦也不会脱落。这么⼀件⾼档⽂具，只配⽤来写机密。花

季少⼥的⼼思，绝不能公开，除⾮⽼去的时候。 

让世界上的⼀切都陶醉在⾦光之中 

我飞在海洋上， 

象海鸥⼀样； 

惊涛骇浪在⾝下跳跃、咆哮， 

——可我 

毫⽆恐惧之感， 

只觉得⼀股幸福的⾎液， 

奔腾在浑⾝上下。 

啊！ 

看我多矫健， 

看我多兴奋—— 

美丽的⽩云为我送⾏； 

激动的浪花为我歌唱， 

⼴阔的⽥野祝福我， 

延拔的⾼⼭⿎励我， 

我呀—— 

将在翻江倒海，雷电交加的路途中， 

迎接⾦光闪闪的红⽇！ 

飞啊，飞 

象海鸥⼀样 

我现在就坐在⾼尔基的对⾯。他刚刚给我把了脉，仔细听了我的⼼跳，没有胡须

的嘴嗫嚅着，我明⽩根据⾎压、X 光和他负责任的诊断，我的⼼脏很正常。⾼尔基，

不，他不是⾼尔基！虽然这个中青年医⽣真的来⾃俄国，五六年之短，⾃然有⼜⾳。“

我对⾼尔基不感兴趣。说你⾝体问题吧，”他严肃道，“你要不放⼼，明天就让你的家

庭医⽣给你开单验⾎，看看各项指标再说” 

 

（未完待续） 

2023.11.30 
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王夫⼈岚 
张⼩河 

 

1 往事如烟 
 

这些都是 30 多年以前的事了，那时候的王岚还叫江兰。她当时留着⼀头乌⿊的头

发，青春靓丽，体态轻盈，是我⼤学时代的暗恋对象和梦中情⼈。  

  

我虽然不可救药地爱着她，可由于⽣性怯懦，再加上⼤家都是刚刚从⽂⾰的蒙昧

状态⾛出，不论男⼥都⼗分害羞腼腆，所以始终都不敢和她表⽩。在⼀种不可名状的

暗恋痛苦中，我只能把⾃⼰难以启齿的种种情感写成诗歌。⼀共写了上百⾸，也不敢

拿出来发表，就抄在⽇记⾥。我对⽂学的爱好，其实就是从那时候才开始的，我还因

此加⼊了⼀个叫”北国诗社“的学⽣社团。到现在还能记得我曾经写过的⼀⾸诗是这样

的  

《如果》  

   

如果你是草原，我就是骏马   

如果你是蓝天，我就是云霞   

如果你是古⽊，我就是昏鸦   

如果你是海⾓，我就是天涯   

  

但我知道⽆论怎么祈祷   

我都难以再见你的芳容   

即使你是今晚的那轮明⽉啊   

⽽我不幸只是个盲⽬的苦⾏者   

  

那就让那夜的⿊暗吞没了我吧   

或是让那雷电给我致命的⼀击   

到那时，我们的⽉才开始圆了   

⽽不再只是个凄美的梦..…. 
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可惜，在毕业以后，当我终于⿎⾜了勇⽓向她表⽩时，却遭到了她的拒绝。原因

也很简单，我晚到了⼀步，她已经名花有主了。她的男朋友，其实也是我的朋友，⼀

个叫王⼩虎的物理系男⽣。在我们那年⽉，有了男朋友就等同已婚，⽽横⼑夺爱是被

视为不道德的。因此，我只好把这种情感深深地埋⼊⼼底，其尴尬处境有点像和梁思

成林徽因⽐邻⽽居的⾦岳霖。这种痛苦的经历彻底地改变了我的诗风，差不多快从豪

放派转为婉约派了，如下⾯的这⾸《墓碑》所⽰：  

   

默默地我就死了  

就象我默默地⽣  

沙漠⾥的⼀株绿草  

眷恋着蓝天⽩云  

  

也曾经海市蜃楼  

也曾经百鸟朝凤  

如今都到哪⼉去了  

为什么如此凋零？  

  

决不为此⽣后悔  

因为有你的相伴  

你的每⼀个笑靥  

都令我热⾎沸腾  

  

我就是为你⽽来的  

当然也愿意为你⽽去  

让我们在世界的另⼀隅  

继续我们的爱情  

 

⽽且，我的诗歌爱好也从模仿闻⼀多郭沫若转向了模仿古典诗词。最近的⼀⾸仿

古七绝《相思》是这样写的：  

   

花落时节欲作诗，   
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满腮泪⽔尽由之。   

相思每到最深处，   

便想当年初见时。       

  

不过，真是造化弄⼈，在痛苦地失联 30 多年后，最近由⼀个偶然的机会，使我得

知江岚现在居然在悉尼和我同城⽽居。听到这个消息，我差⼀点⽴马就信了上帝。冷

静下来以后，就设法和她联系，⼗分强烈地表达要与她相见的愿望。不过⽤电话申请

了三次，却三次惨遭拒绝。毕竟相隔了 30 年，中间又发⽣了很多的变故，但我的这种

破镜重圆的愿望却愈演愈烈，使⼈深陷其中，不能⾃拔。  

   

在屡遭拒绝之后，我终于耿耿于怀，开始卖弄起我的⼩聪明来，给她送了⼀⾸藏

头诗  

   

⽆⼈可⽐你  

情义⾄深沉  

寡语胜千⾔  

意味值万⾦  

   

我在诗⾥嵌⼊了“⽆情寡意”四字，寄希望于不被她识破，因⽽能使我在献殷勤的

同时，也出它⼀⼜恶⽓。谁知道她居然很快就识破了我，回⾔⼲脆直接开骂：“你特么

的作死啊？居然敢骂我！”  

   

如果说我当年刚开始追她的时候，还有过⼀点犹豫，就是因为这丫头实在是他妈

的太聪明了。聪明⼥⼈再加上伶⽛俐齿，虽然可能使⼤多数男⼈退避三舍，但却使我

欲罢不能。  

   

⼥⼈⼼，海底针。在苦苦地思索了她拒绝见我的各种理由之后，我决定选择其中

最不堪的那个，作最后的挣扎。⽽这个最不堪的故事，居然出⾃《汉书外戚传》。话

说汉代李夫⼈年轻貌美，⼀时得宠后权倾朝野，后来不幸罹患重病。但她在祢留之际

，却⼀再拒绝汉武帝的探访，原因就是所谓“以⾊事⼈者，⾊衰⽽爱驰，爱驰⽽恩绝”
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。⽤此典属于激将法，就是说她之所以不敢见我，是因为⾃⼰现在年⽼⾊衰，成了黄

脸婆，已经见不得⼈了。  

   

不过这个理由连我⾃⼰都不相信。原因很简单：虽然曾经长得很漂亮，但江岚从

来不是以⾊侍⼈者。⽽我，虽然经常⾃命不凡，⽬空⼀切，但也还不会像汉武帝那样

下作，要单凭⼥⼈的⾊相来决定是否与之交往。但是，我还是决定死马当活马医，在

⼀个春光明媚的周末，试探性地给她发出了如下的信息：  

   

北⽅有佳⼈，绝世⽽独⽴。  

⼀顾倾⼈城，再顾倾⼈国。  

阔别三⼗载，春去⽆消息。  

近在咫尺间，何时再相遇？  

   

江岚毕竟是饱读诗书的⼤家闺秀，秒回我说：“是邪⾮邪？⽴⽽望之，偏何姗姗其

来迟？”  

   

我⼀看喜出望外，⼲脆直接拨通了电话，强烈要求见⾯。⼀问才知道，虽然是周

六，但她其实还在店⾥加班。我只好问明了地址，驱车前往邦黛海滩，争取在她下班

之前，见上⼀⾯。  

  

2 曾经沧海 
   

就要和阔别了 30 多年的暗恋对象见⾯了，说实话我⼼⾥还真是有⼀点点紧张。30

多年过去了，不知道我们彼此是否已经发⽣了根本的变化。回想当年，她那时⼤约 20

多岁，眉清⽬秀，⾝材苗条，乐观性感，英⽓逼⼈，梳着个马尾辫，有点像索菲亚罗

兰年轻时候的样⼦。她有着⼀种特殊的魅⼒和⽓场，通常只需要⽤眼⾓扫你⼀下，就

会让⼈神魂颠倒，想⼊⾮⾮，是那种任是⽆情也动⼈的冷美⼈类型。  

   

江岚出⾝于军⼈家庭，⽗亲退休前作到了少将。⽽她是⽗亲进城以后和北⼤⼥学

⽣结合所⽣的⼥⼉，因此⾝上同时继承着⽗亲的严峻粗犷和母亲的灵⽓才情。当她喜

欢你时，就会很像妈妈，满脸春光流露，满⼜甜⾔蜜语，满⼼柔情蜜意，满腹锦绣⽂
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章。但当她⽣⽓的时候，就是爸爸附体了，⼜出狂⾔，粗话连篇，让⼈不敢直视，逃

之夭夭。现在 30 多年过去了，我不知道她是否还保持着当年的迷⼈风采和脾⽓秉性

。  

   

初冬的邦黛海滩游⼈稀少，街市上的店铺鳞次栉⽐，落⽇余晖给世间万物镀上了

⼀层⾦光。华灯初上，⼩镇商家的霓虹灯流光溢彩，美不胜收。我徒步在主要街市上

寻找，灯⽕阑珊之处，⼀枚巨⼤的⾦⾊腰带环的霓虹灯设计映⼊眼帘。这是⼀枚由 J

和 L 组成的⽅格，和⼀个⼤写 W 搭钩紧紧地扣在⼀起，在灯光的照耀下⾦光闪闪。这

个造型，有点像德国⼤众汽车的⼚标，只不过把圆形变成了正⽅体，以契合王江岚这

个全名发⾳的⾸字母排列，⽤英⽂顺序，就是 JLW。再仔细看，店名叫做：Lan Wang 

Boutiques（王岚精品）。  

   

我对这个图形太熟悉了，他原本出⾃我的情敌，那个学物理的王⼩虎的精⼼设计

。当年追江岚的时候，他就是⽤这个图形，做成了⼀根⽪带环，并⽤此征服了她。⼩

虎是东北⼈，据说在他的家乡有着这样的⼀种风俗，如果你想得到⼀个⼥⼈，就送给

她⼀个⽪带，这样就会把她的⼼给拴住了。现在看来，他这办法还挺灵，⼩虎不但征

服了江岚的⼼，⽽且 30 多年过去了，他的魔法依然存在，她的⼼还被牢牢栓住，并没

有随风飘去。  

   

我轻轻地敲了⼀下商店的门，⼀个风姿绰约，婷婷袅袅，⾝穿着浅⽩⾊职业套装

的⼥⼈⾛出来开了门。江岚，那个长⼤了的姑娘，⾝材还是那么苗条，⾯⽬还是那么

清秀，表情还是那么疏懒，只不过原来的马尾辫被⼀头齐⽿的短发代替了，整整齐齐

地包着那颗美丽的头颅，因⽽显得脸更圆，⿐⼦更⾼，眼睛也更亮了。我简直不敢相

信我们已经有 30 年没有见过⾯了。我的梦中情⼈与我在校园的桃花林⾥漫步畅谈的情

景，好像就发⽣在昨天晚上似的。  

   

可是江岚却对我表现出了某种惊讶，她甚⾄还有点淘⽓地微微眯起眼睛说：“哇，

⼤教授来了，怎么头发都⽩了呀？”  

   

“三⼗年没见，有⽩头发不是很正常吗？” 我悻悻地试着圆场。  
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“可你也⽼得太厉害了呀！看来教授这碗饭也不太好吃啊！”   

   

“没错，评个教授，少活⼗年。反倒是你，30 多年了怎么好像⼀点都没有变似的

？”  

   

“还是那么会说话，看来你也还就是这⼀点没变”。  

   

“你既然驻颜有术，为什么还⼏次三番的搪塞我呢？”    

   

“店⾥的活忙啊，不到周末，哪有那么多闲⼯夫啊！再说，也顺便吊吊你的胃⼜，

知道你反正是不会⽣⽓的”。  

   

⼥⼈啊！⼥⼈。我⼼⾥念了⼀句三字经，但没敢骂出声来。  

   

“既然来了，就参观⼀下我的店吧！“ 江岚转⾝把我带进了店⾥。  

   

这个店⾯由两间宽阔的套房组成，除临街的橱窗外，四⾯墙上挂满了各种艺术制

品，有油画国画书法刺绣还有各种挂件和摆设。中间的柜台上，陈列着各种⼩巧玲珑

的世界著名雕塑的复制品和来⾃天南海北各种稀罕物，其中包括那个著名的不看不说

不听的三猴图的⼏个不同的版本，以及其它很多寓意深刻的雕塑作品，琳琅满⽬，美

不胜收。  

  

江岚把我带到最新产品陈列专柜，从柜台⾥拿出了⼀个⼩巧的纪念章。说三⼗年

不见送你这个留作纪念吧！我仔细地观察这枚纪念章，发现它简单到仅仅是⼀枚由⼀

只纤⼿抓住并展开的 A4 纸造型的⾦属胸章。可就是在这个平平常常的 A4 纸上，居然

还刻上了⼩⼩的皱纹，显然是经过深思熟虑的设计。我知道这是为了纪念去年在中国

爆发的⽩纸运动的，也许正因为这张⽩纸，那⾥才终于最后终结了长达三年之久的疫

情管控。这个⼩⼩的徽章，在她纤细的⼿掌中，显得是如此的圣洁明亮。这让我不由

得想起了 30 多年前发⽣在天安门⼴场那场声势浩⼤的学⽣运动，以及运动中的各种⼈

物，包括那些已经失去了⽣命的⼈们，不由得悲从中来。从红旗如海到⽩纸⼀张， 从
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⼗⾥长街到校园⼀隅，时光荏苒，恍如隔世。⽽王⼩虎，就是在那时永远地离开了我

们。  

   

“看了半天，你也渴了吧？” 江岚好像没看出我的失落，她⾛进商店的⾥间，从⼀

个厨房的冰箱⾥拿出了两瓶青岛啤酒和⼀盘澳洲薯⽚，⽤⼀个精致的⽇式漆盘托着，

摆到了我的⾯前。当她把啤酒倒进杯⼦，并把杯⼦递给我时，我清楚地看见了在她的

左⼿⼿腕上，有两道明显的⼑痕。这⽆疑是割腕⾃杀的记录啊！我不敢想象这 30 年来

她到底经历了什么，但也不敢在久别重逢后，⼀下就触痛她的伤⼼往事，就轻描淡写

地问：“这 30 年你是怎么过来的呀？”  

   

沉默了⼏秒以后，她的回答和我的问话⼀样云淡风轻：“还能怎么过？就是瞎混呗

”。  

   

我们有⼀搭没⼀搭地边喝边聊，她说⼩虎死后，她就退了学，并开始联系国外的

学校。到 1990 年终于被悉尼⼤学的东亚研究专业录取，就过来留学了。 毕业以后找

不到⼯作，就从餐馆打⼯开始，教中⽂，做餐馆，收古董，开商店，⼀直到现在。  

   

“你现在好像是在⽤⼩虎的姓来命名你的店啊，你们不是已经结婚了吧？”  

   

“我们还就真的是扯了证了，只是没办正式的婚礼⽽已”  

   

“这么多年过去了，难不成你还⼀直单着？”  

   

“当然不会⼀直单着了，你以为我是那种从⼀⽽终的节妇烈⼥吗？只是所有交往过

的男⼈，最后都离我⽽去了，或者说，是被我赶⾛了。”  

  

“为啥呢？始终过不去那道坎？”  

  

“主要是三观不合，我在这⾥处过的⼈，⼤多数是所谓的 40 千。我本能地对这⼀

拨⼈有⼀种抵触情绪，总觉得他们有吃天安门⼈⾎馒头的嫌疑”。  
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“怎么能这么说呢？⼈家为了追求幸福⽣活，利⽤⼀下这个天安门⼴场上掉下来的

馅饼，也好像没有什么不对头的吧？他们总不能拒绝澳洲政府的好意吧？”  

   

“唉”， 她叹了⼀⼜⽓，接着说，“我当然对这些 40 千没有成见，但我还就是真的

跨不过这道坎”。说着，她伸出左⼿，露出那两道伤疤：“我其实是死过两次的⼈了，

⾃杀呀，虽然救回来了，但我不可能和这些因祸得福的⼈谈情说爱的，特别是哪些忘

记了他们当年是凭了什么才留下来的⼈”。  

   

“这就是所谓曾经沧海难为⽔吧？“ 我表⾯上装作若⽆其事，但⼼⾥还是酸溜溜的

充满醋意。这时，江岚从屋⾥拿出了⼀个 A4 ⼤⼩的相册，递给我说：你来巧了，我

这周末正准备翻拍⼏张照⽚，居然找到了我们当年的合影。看看吧，那可是我们的黄

⾦时代啊！”  

   

我打开那个⽼式的相册，⾥⾯密密⿇⿇排布着许多的⽼照⽚，其中就有我们在北

国诗社散伙时拍的那⼀张。当时我们风华正茂英姿飒爽。⽽相册⾥更多的，是他们⼩

两⼜卿卿我我肌肤相亲的合影。我还在⼀张他俩在⼈⼭⼈海的天安门⼴场上的⼀张合

影背⾯，看到了如下的诗句 

   

“別忘了⽤⾻灰给我写信  

別忘了留下阴间的地址  

让我在清醒的灼痛中  

把未完成的牺牲完成”  

   

另⼀张天安门⼴场照⽚后⾯写的则是  

   

“每年的阴历七⽉⼗五  

河上会布滿河灯  

却招不回你的灵魂  

   

驶向集中营的那列⽕车  

呜咽地碾过我的⾝体  
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我却拉不住你的⼿”  

   

“看来你还是忘不了⼩虎啊！” 我半是感慨，半是伤⼼地说。  

  

“从来都不⽤想起，永远也不会忘记”。她⽤⼀句著名的台湾歌曲的歌词作出了坚

定的回答。  

我⼼中⼀阵酸楚，谈话⼀时僵住了。感觉到时间也不早了，就借故告辞。 

到家以后，百感交集，不能⾃⼰，就给她发了⼀⾸七律  

⼋⼗年代与君逢，  

⼈⾯桃花相映红。  

谈画谈诗谈法治，  

有才有貌有英名。  

⼠别〺载当刮⽬，  

⼥逾四旬不整容。  

⼈⽣谁享三千岁？  

我愿与君共此⽣。  

   

作为回复，她邀请我下周去她家⾥吃饭。  

  

3 ⼭重⽔复 
   

⼀周以后，我如约来到了江岚的家，这是⼀栋座落在⼀⽚绿荫之中的豪华别墅，

依⼭⽽建，富丽堂皇。和我⾃⼰居住的那套酷似农舍的⼩平房⽐起来，可以说是有如

天壤。我敲门的时候江岚正在厨房⾥忙碌着，出来开门时，双臂张开，脸⾊微红，还

系着⼀个围裙。她做了很多⾷品，其中包括⽇式的海鲜素⾷和北京的特⾊⼩吃，琳琅

满⽬，⾊⾹味俱全。开饭之前，她端上了两杯红葡萄酒，我们⾯对⾯地对酌起来，随

后边吃边聊，很是惬意。  

   

我们先从她的豪宅说起。我说我很奇怪，你是靠什么赚到了这么多的钱，怎么买

得起这么⼤的 house？她说赚钱的事⼀⾔难尽，她曾经承受过的痛苦和风险，恐怕要

⼗倍于我。在⼲餐馆的时候，有⼀次居然累得在浴缸⾥睡着了，差点没把⾃⼰淹死。
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她先后开过三个中餐馆，都在开精品店之前卖掉了。由于经营良好，位置奇佳，差不

多每⼀个都给她赚到了⼀栋房⼦。在悉尼这个尺⼟⼨⾦的地界，有了三套房⼦以后，

赚钱就开始变得越来越容易了。   

   

酒过三巡，⼼情慢慢地有所放松，我们就逐渐地谈起以往。据她说在⼤学时代的

很长的⼀段时间内，她其实是同时喜欢我和王⼩虎的。换句话说，我们两个⼈的⽐分

曾经⼗分接近，⽽且我还⼀度占过上风。这就是为什么我那次去她的宿舍表⽩的时候

，她给了我⼀把她宿舍的钥匙。后来，天安门运动开始了，⼩虎满腔热忱倾⼼投⼊，

才使得爱的天平向⼩虎⼀边倾斜。⼩虎是天安门⼴场绝⾷团的的核⼼⼈物，⽽且还在

⼴播站发表了许多热情洋溢的诗歌，⼀时风头⽆两万众瞩⽬。⽽我，由于当时已经毕

业留校当了教师，所以和江兰王⼩虎他们这些研究⽣⽐，具有了不同的⾝份，反⽽没

能参与⼴场上的运动。按说这也是阴差阳错，否则倒在长安街上的，可能就是我了。

当时的⼥孩⼦，似乎都认为⼴场上的⽃⼠们更性感，在他们讲演的时候，你⼏乎都能

感到那些⼥孩⼦眼⾥流露出来的热辣辣的爱意。当时还真的就有学⽣在⼴场上⽕线结

婚的呢！江兰和⼩虎⽐较低调，但还是暗地⾥扯了结婚证，还顺便把她名字⾥的那个

略显⼟⽓的“兰”字换成了更加成熟和神秘的“岚”，以此标志着他们以后将开始的⼀种

新⽣活。   

   

有些⼥⼈，特别是像江岚这样的，⼤概有⼀种天⽣的对志⼠仁⼈的崇拜基因。在

历史上，⽐如俄国⼗⼆⽉党⼈的妻⼦们，以及中国的宋⽒姐妹，陈壁君，蓝平等，⼤

概都属于这⼀类。⽽我，由于⽣性怯弱，更由于厌恶政治，就被历史所淘汰了。    

   

我们边吃边聊，⼤概⽤了半个⼩时才把午饭吃完了。饭后江岚给我端出来了⼀⼤

摞照⽚，都是过去在天安门⼴场上照的，其中的两张有我，⽽更多的是王⼩虎的。她

说，美国的朋友办了⼀个六四纪念展览博物馆，现在正在向全球的天安门⼀代征求材

料。她正准备把这些照⽚翻拍⼀下给他们寄去。   

   

我拿起我和⼩虎在天安门⼴场的合影，回顾往事，浮想联翩。⼩虎⾝穿标志着我

们⼤学名称的 T 恤衫，头上扎着带有“绝⾷请愿”⿊⾊标语的⽩⾊布条，风流倜傥⽓宇

轩辕。我和他并肩搭背，并各⽤另⼀只⼿⾼举向上，共同打出 V 字型⼿势。另⼀张照

⽚晚⼀些，应该是在”5.20”戒严以后了。因为⼩虎已经加⼊了天安门⼴场上的学⽣纠察
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队，负责维持⼴场秩序，所以这张照⽚应该是我作为⽼师，去⼴场慰问学⽣时照的。

⼩虎曾经在长安街上和戒严部队的战⼠有过冲突，所以前额被打伤了。这时他的那个

头上原有的写着“绝⾷请愿”的标语，已经被⼀个纱布绷带所代替了，⽽在照⽚⾥，我

正在帮他绑绷带。这两张照⽚，连我⾃⼰都没见过，也不知道是怎么被拍照和保留下

来的，所以感到既兴奋又惊讶。  

  

这两张照⽚带给我惊喜，但同时也使我产⽣了⼀定的忧虑。因为我最近正要回国

，⽽照⽚上的我，如果被有关部门认出来，估计可能会给我带来不⼩的⿇烦。我不由

得向江岚表达了这种忧虑。她虽然没有表现出明显的不⾼兴，但失望还是写到了脸上

。她说应该没有那么严重吧，再说你现在长得那么⽼，都赶得上伍⼦胥过昭关了，连

我都认不出你来，他们又怎么会认得出来？我说你认不出来很正常，他们肯定是能认

出来的。你没听说⼈脸识别，现在是我国唯⼀领先世界的卡脖⼦的先进科技吗？  

   

她说其实就算是如此，也没有什么⼤不了的吧？当初北京每天都有上百万的⼈去

⼴场，连赵紫阳温家宝都去了，认出来又能把你⼀个⼩萝⼘头怎么样？ 我说你正好说

反了，你去看⼀看中国历史，到最后尘埃落定掀底牌时，那些棋逢对⼿的⼤⼈物，从

来都是彼此相安⽆事，就算是坐牢也会得到特赦。⽽那些被杀头的，都是连级以下的

⼩萝⼘头，更不要说我这样的炮灰了。肃反的时候，真正被枪毙的都是那些地主还乡

团的狗腿⼦，⽽甲级战犯最后都特赦了，有的还当上了政协委员，不是吗？   

   

我还补充说，其实本来也没什么⼤不了的事⼉，只是因为我还有⼀点存款留在国

内，所以需要回国⼀趟，把钱取出来，如果真有什么⿇烦事，这笔钱恐怕就要烂在国

内了。  

  

“钱钱钱，你就知道钱，怎么不钻到钱眼⾥去呀！”  她半开玩笑地打趣着我。  

   

“那当然了，钱是中国⼈的宗教啊！没听说过吗？没钱是万万不能的呀”，我实话

实说。  

  

“你既然这么担⼼，我是不是应该把你的照⽚撤出来啊！” 她最后终于让步了。 
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本来到此为⽌，我们还可以买卖不成仁义在，彼此相安⽆事。但不料我画蛇添⾜

，告诉她我们其实也没有必要作那些不必要的牺牲、再说对于⼤多数中国⼈民来讲，

有吃有喝就⾜够了，什么⾃由民主，本来就不是什么放之四海⽽皆准的真理，我们就

算为此搭上性命，其实也是没有什么意义的。 此话⼀出，才真正地把她惹恼了。她如

同打开了话匣⼦，对我开了⼀通的连珠炮：  

   

“什么叫不必要的牺牲？什么叫没有意义？近百年来中国成千上万的仁⼈志⼠，前

赴后继流⾎牺牲，难道都是没有意义的吗？”  她显然被激怒了，杏眼圆睁，怒⽬⽽视

，⽓氛⼀下⼦紧张起来。  

   

“你们所做的所有事，恐怕都是不必要的牺牲，在推动⼈类历史进步这⼀点上，其

实是没有意义的”。我当时正在⽓头上，也顾不得她的感受了，索性把实话都说了出来

： “我们过去年轻，不知天⾼地厚，总把⾃⼰当成是救世主，总觉得应该为民请命，

⼩虎甚⾄连命都撘进去了。可是，结果呢？结果是中国本来好好的渐近改⾰进程急转

直下，到现在覆⽔难收积重难返。就说⼩虎吧.，现在还有谁会记得他？看看我们⾝边

的⼈都在⼲什么吧？搞钱啊！更年轻的⼀代，⼗个有⼋个相信东升西降岁⽉静好，恐

怕连⼋九年春夏之交在天安门⼴场上发⽣了什么都不知道吧？ ”  

   

“这就是为什么我们要办这个展览呀！这就是为什么我们要把真相告诉⼤家，特别

是青年⼀代啊！”  

   

“可是你怎么知道青年⼀代就真的希望知道这些？对他们许多⼈来说，有吃有喝有

钱花，岁⽉静好天下太平就⾜够了。这个民族也许根本就不需要什么⾃由民主法治，

你们所做的⼀切，恐怕从来都是⼀种⼀厢情愿。”   

   

“照你这么说 100 多年来，这些⾰命志⼠包括谭嗣同孙中⼭秋瑾瞿秋⽩直到王⼩虎

这些⼈，都是⽩死的了？“   

   

“是啊，我还就真的认为他们可能就是⽩死了，你看看我们今天是不是又回到了⼀

百年以前了，甚⾄更差呀！”    
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“你胡扯！” 她真的出离愤怒了，眼⾥流出的，与其说是眼泪，不如说是怒⽕。   

   

“看来当初我没选你是做对了。你还记得我当初给过你⼀把钥匙吗？那是我⽤来试

探你的胆量的。如果你真敢⽤那把钥匙，在半夜⾥打开门把我办了，⽣⽶做成熟饭，

那我就会死⼼塌地地跟定你了。因为我当时很⽭盾，不能决定选你还是选⼩虎。但是

现在看来我没选错，你当年不敢，现在不敢，将来也永远不敢做出⼀点有担当的事。

就像你当年不敢参加绝⾷团⼀样，你今天也不敢参加我们的这个展览。我真的没看错

你，你就是⼀个懦夫！你你你⾛吧，别跟我们⼀起混了，不要耽误你⾃⼰的⼤好前程

！”   

   

既然主⼈下了逐客令，我只好灰溜溜地逃离了那个深宅⼤院。  

 

4 柳暗花明 
   

从江岚家⾥回来以后，我想了很多，那⼀夜居然失眠了。我想起了 30 多年来我们

⾛过的道路，也许是我们天真，也许是我们迂腐，也许是我们浅薄，也许是我们狂妄

，但我们是真诚的，坦⽩的，问⼼⽆愧的，我们希望国家更好，我们渴望民主⾃由，

我们追求光明伟⼤，我们探求⽣命的意义，我们需要有尊严的⽣活。 

   

34 年前的这⼀天，我在那⾥，⼀夜没睡。在那个漆⿊的夜⾥，不少⼈死去了，其

中有我尚未认识的朋友，有我还没教过的学⽣，有如花似⽟的⼥⼦，有风华正茂的青

年， 有拖⼉带⼥的⽗母，也有命不该绝的战⼠。我见到了死⼫，见到了鲜⾎，见到了

燃烧着的军车，见到了冒着烟的催泪弹，见到了愤怒的⼈群，见到了萎缩的⼠兵，见

到了搜查，见到了追捕，见到了悼念的挽联，见到了巡⾏的坦克。我愤怒，我悲伤， 

我叹息，我傍徨，我恐惧，我⽆奈，我⽆所适从，我虽⽣犹死，我实际上——我实际

上已经死去了！   

  

我死⽽复⽣，夜不能寐，爬起⾝来，打开了⼀个尘封已久的⼩⽪箱、那⾥⾯珍藏

着我 30 多年前带出来的⼀些重要物品，包括那⼀年在⼴场上和校园⾥拍摄下来的⼗多

卷照⽚的胶卷。当年仓皇出逃，我⼀直没有机会把它们洗印出来，所以它们如果现在

⾯世，应该具有极⼤的新闻价值。我想来想去，决定把它送给王夫⼈岚，不为别的，
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就为让世⼈知道当年在北京到底发⽣了什么。在新中国的历史上，这件事虽然不⼀定

绝后，但到⽬前为⽌还应该是空前的吧。这样⼤的⼀件事，应该让我们的后代看到并

知道，并使他们了解我们在和他们同样年龄的时候，曾经做过些什么。我们做的不⼀

定正确，我们的确也没有成功。但那毕竟是我们⽣命中的⾼光时刻，那是我们的黄⾦

时代。   

   

在把这些照⽚⽤挂号信寄给王夫⼈岚的快邮信封⾥，我还附上了⼀⾸诗   

   

《致远⽅的朋友》   

   

⽆需见⾯，也⽆从握⼿，   

但我们是真正的朋友。   

就象⼤海对蓝天，太阳与星⽉，   

我们交相晖映，天长地久。   

   

真朋友⽆须朝⼣相见，   

真朋友不⽤⼿挽着⼿。   

⼼有灵犀，甚⾄连眼神都是多余，   

⼭⾼⽔长，那是我们的热⾎在流。   

   

我知道你正在为我受难，   

忍辱负重，⾼昂着不屈的头。   

请原谅我过去的愚蠢和怯懦，   

从此我将紧紧地站在你的⾝后。   

   

让我们继续前⾏，向着光明⾛，   

勇往直前地⾛到路的尽头。   

去看那繁花似锦的彼岸世界，   

去争那原本就属于我们⾃⼰的——⾃由!    

   

两天以后，我收到了江岚的短信，居然是英⽂的：  
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I have fought the good fight, I have finished the course, I have kept the faith.  

  

这段话出⾃圣经，翻译出来，应该是这样的：“那美好的仗我已经打过了，当跑的

路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。 ”  

  

阿门  

 

作者注：此⽂可以看作是前作《似⽔流年》（载《南极光》2020 年创刊号）的姐

妹篇 
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⽗亲与油画 
杰夫 

⼩⾔⼯作之余，酷爱收藏艺术品，经常四处淘宝。他的诸多藏品被精⼼布置在家

中，赏⼼悦⽬，陶冶情操，也为⽇常⽣活平添⼀乐。 

这天他又妙⼿偶得⼀幅古典写实油画。描绘的是厨房案台上的⼀组静物：掰开的

蒜瓣、暗红的熏⾁，承载它的铁盘、餐⼑、⽔罐，刚出炉的⾯包…笔触细腻，光影逼

真，质感和透视都很到位，整体表现⼒与⼩⾔经常造访参观的纽省艺术中⼼陈列的油

画展品在同⼀个⽔准上。⼩⾔如获⾄宝。 

美中不⾜的是可能由于此画年代有些久远，上半幅背景中出现⼏处绿⾖⼤⼩的颜

料剥落，隐约可见画布的材质。但⼩⾔也能坦然接受：如果完美⽆瑕，他也不可能以

这么优惠的价钱⼊⼿。贵在原创真迹，⽽且残缺美更能体现历史的厚重。这幅画⽆疑

是⼩⾔近些年来获得的最好的藏品之⼀，他准备把此画放置在家中饭厅墙上的 C 位，

精⼼呵护。 

于是⼩⾔专门请来⼯匠，在墙⾯上精确测量好位置打⼊钢钉，然后颇有仪式感地

将画作悬挂起来，效果甚佳。惹得这位师傅也不由连连赞叹，“画得真好！是家⼈画的

？”⼩⾔不好意思地摇摇头，⼼说想我们家族已经有三代没出过艺术家了。 

⼩⾔觉得这幅画令家中蓬荜⽣辉，⼗分得意。夜间家⼈睡去，还独⾃欣赏良久，

揣测着它的前世今⽣。画虽好，但似乎⽋缺了点⼉东西，是什么呢？左思右想，⼈家

说得对，可能就是所谓佳作与收藏主⼈间具有的某种联络。每件艺术作品背后都应该

是有个令⼈津津乐道的故事，这幅画也当如此，但⼩⾔挖掘不出来。 

⼩⾔的⽗亲在中国是位⼤学退休教师，这些年作为团聚移民来澳与⼩⾔同住。如

今年事已⾼，平⽇闲来⽆事，不外乎上⽹看电视，或是就近散散步作为消遣。⼩⾔兴

奋得向⽗亲展⽰这幅令他颇感⾃豪的作品并征求意见。但在理⼯科出⾝的⽗亲眼中，

除了认可画中物件描绘得颇为⽣动外，就是那⼏处破损⼗分刺眼。对此，⼩⾔倒是不

以为然，他深知博物馆⾥的传世佳作都是耗费巨资请能⼯巧匠修复⽽成的，业余藏家

若没有那个财⼒修旧如新，倒不如保持其原汁原味。 
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接下来⼏天忙忙碌碌，⼯作家务⼀⼤堆，⼩⾔的注意⼒转移到了其他⽅⾯。画挂

在那，进进出出，⽆暇再驻⾜细看，偶尔⼀瞥好像有点不对劲，他没戴着眼镜，却也

在内⼼深处⽴刻否决了：“不可能！不可能！” 

转眼又到了周末，⼩⾔在饭厅吃饭，得机会重新凝视这幅画作。不看则已，仔细

这么⼀端详，就觉⾎往上涌，脑袋“嗡”的⼀下！原来那些零零星星破损的部分不知何

时已经被⼀连串深⾊的墨迹块填充了，但颜⾊显然不对，活像⼀个个蹩脚的补巴点缀

其上。 

太太绝不会动他的藏品，孩⼦们更不敢。没错⼉！是⽗亲的杰作！ 

那⼀瞬间，他头脑中赫然闪现出电影《憨⾖博⼠》中主⼈公⾖⾖修补世界名画的

精彩桥段，还有《⽼炮⼉》⾥那位单纯善良的北京⼤爷“灯罩⼉”⾃以为是地给法拉利

跑车补漆的情节。啊……！ 

在⼩⾔童年的中国家中，客厅淡绿的墙⾯上曾有⼏块破损，不惑之年的⽗亲不知

从哪找了点绿油漆直接刷在上⾯填补，搞得整⾯墙深深浅浅⾊彩斑驳，宛如迷彩⼀般

，⼀直被家⼈传为笑谈。⼏⼗年后他竟又如法炮制，将这般⼿艺再次呈现在⼉⼦⼼仪

的油画上！⼩⾔胸中忍不住万马奔腾…… 

⼏周后，夜深⼈静，⼩⾔再次屏息注视这幅画作，不由得⼼中释然。这幅画在不

知不觉中已经与主⼈之间建⽴起了微妙的联系。⽗亲⼀举成为了联名画者，并为作品

注⼊了新的内涵。这幅画⽆疑将陪伴家⼈很多很多年。今后每当望到它，就会想起⽗

亲和故乡的家。 
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【散⽂杂感】 

习惯性地，他常常站在这⾥…… 
何与怀 

 

许多年以后，我们这⼀代⼈早已过世，接着是下⼀代⼈，也先后离世。我想象那

个时候，100 Eric Street Bundeena NSW 2230 这间独⽴屋成为了⼀座“沈嘉蔚纪念馆”。

层⾼近⼋⽶的展厅中，前后左右⼤墙上依然钉挂着四幅巨画：最⼤那幅是《乌托

邦》；右侧是《英特纳雄奈尔》；左侧是《古拉格》；对⾯是《萨图⽿诺斯》。每天

不断有从世界各地慕名⽽来的参访者。接待员是⼀男⼀⼥两位，男的英俊潇洒，⼥的

端庄秀丽，均学识渊博，绝顶聪明智慧，⾮常完美，⽽且从不休息。来客还没有进门，

他们就已识别出其母语、教养、爱好、⽴场等等并⽤其语⾔与之交谈，滔滔不绝讲解

沈嘉蔚的名画，回答任何离奇古怪的问题。参访者中不少是来⾃北半球那个还叫做

CHINA 的国度，他们在《巴别塔》这四幅沈嘉蔚的名画前徘徊审视，又在楼上瞻仰沈

嘉蔚的⾃画像。他们⾮常不解，⼤半个世纪之前，为什么他们的家国曾经如此荒唐荒

诞荒谬？为什么⽑泽东个⼈崇拜给这个民族造成空前的⼤灾难后这个民族又再次⾂服

于更加离谱的习近平个⼈崇拜？他们把沈嘉蔚的巨作看为是挽歌，是控诉，也是未来

的揭⽰。他们希望实地感受沈嘉蔚精神。他们虔诚地企求历史答案…… 

⼈来⼈往。但是，没有⼈注意到，沈嘉蔚没有离去。 

习惯性地，他常常站在⾯对着⼀⽚⼤海的三楼阳台上眺望。这是南太平洋，跨越

浩瀚的海⾯，那边就是南美洲。此时，他的⼼头就不能平静。 

⼀个多世纪了。但他还记得，1967 年，作为⼀个红卫兵的他，从《参考消息》读

到直接英勇投⾝战⽃的国际共产主义⾰命家切．格⽡拉被玻利维亚政府军捕杀的噩耗

时，曾何其震动！由于格⽡拉被中共认为是“苏派”，他的“游击中⼼主义”又为⽑泽东

所不屑，故⽽格⽡拉在中国从未享有正统地位。当时党中央的态度深深伤害沈嘉蔚这

⼀班红卫兵们的⼼。 

格⽡拉牺牲后的⼀些细节永远都在沈嘉蔚的⼼头萦绕：他躺在⼀所乡间医院的⽔

槽上。修⼥们洗净了他布满枪眼的⾝体与泥垢的头发。他的样⼦就跟曼坦纳名作《哀

悼基督》相似，修⼥们也全都惊奇如看到耶稣再世。⼀个 CIA 军官⽤⼿合上格⽡拉的

双眼，但双眼再度睁开，此后⼀直惘然地看着前⽅。沈嘉蔚听到⼀个声⾳在呼喊：“以

罗伊，以罗伊，拉马撒巴各⼤尼（我的上帝，我的上帝，为什么离弃我）？！”沈嘉蔚
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是如此地感动。多年之后，在《第三世界》这幅历史画中，他在格⽡拉⾝上⼏个部位

画了与耶稣同样的伤⼜。这个暗⽰很明⽩：格⽡拉在个⼈⼈格上是⾼尚的。沈嘉蔚还

在格⽡拉的担架上放上⼀本《堂吉诃德》。他觉得，从许多⽅⾯说，格⽡拉都是⼀个

当代的堂吉诃德。 

	
Figure	5		沈嘉蔚名画《第三世界》 	

 

沈嘉蔚还记得，格⽡拉死后六年，1973 年，在智利上演的⼀出悲剧又⼀次让他⼀

个年轻的热烈拥抱⾰命理想主义的红卫兵画家伤透了⼼。 

阿连德是格⽡拉的挚友。但他不赞成暴⼒。他希望通过和平的议会道路实现社会

主义-共产主义。然⽽，他何曾想到，他也会与格⽡拉⼀样，悲壮地献出了⾃⼰的⽣命，

被背叛的智利⼠兵的机枪⼦弹打得百孔千疮⽀离破碎。⼀个是⾐衫褴褛的叛乱分⼦，

企图推翻现存政府；⼀个是民选总统，坐在富丽堂皇的国会⼤厅⾥，然⽽⾯对的竟是

同样的法西斯军⼈的枪⼜，⽽操纵这些军⼈的都是同⼀个⼒量 CIA，⽽这个 CIA 听命

的又竟是⼀个号称以反对共产主义暴政为⼰任、以捍卫民主⾃由为天职的美国政府。

接着，世界上许多国家为这位殉职的元⾸下半旗志哀，然⽽⽂⾰中的中国政府拒绝这

样做，⽽且⽴刻把马克思主义者阿连德政府的⼤使赶⾛，并马上接纳法西斯独裁将军

⽪诺切特的代表。这是多么⾟辣的讽刺！⼀切都难以理解！⼀切又事出有因！沈嘉蔚

感到许多历史事件的荒谬。 
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格⽡拉和阿连德早已作古。这⼀切应该都已过去了。但是，这⼀切却又没有过去。

许多⽴志改变现状者追随格⽡拉精神，⽽且还是其中最为可怕的部分！沈嘉蔚痛苦地

看到：⾝穿印有切．格⽡拉头像领衫的恐怖分⼦正在被他们刼持的飞机上杀害平民，

或⾝怀炸弹与以⾊列学童乘坐的公共汽车同归于尽……⼀些恐怖分⼦可能确是格⽡拉

的真诚追随者。但问题也正是出在这⾥。不，这不是基督精神，如果基督精神是真理、

正义、博爱的代名词，并⾮所有以⾁体痛苦以⾄死亡为代价来实现其⽬标与信仰的献

⾝精神都是基督精神，都代表真理！不。⼈类的解救绝对不是同归于尽！ 

那么，切．格⽡拉的拼死奋⽃又意义何在呢？沈嘉蔚对格⽡拉的共产主义⾰命事

业发出了根本性的疑问——也许格⽡拉⼀开始就错！作为⼀种政治象征，沈嘉蔚对格

⽡拉所代表的暴⼒⾰命道路不能不持否定态度…… 

沈嘉蔚更长时间地向北望去。万⾥之外是他的祖国，那⾥曾经让他青春燃烧，燃

烧得奇形怪状。 

	
Figure	6	沈嘉蔚名画《1966北京吉普》  
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最令沈嘉蔚刻⾻铭⼼悔恨不已的是⽂⾰中那场亲⾝参与的武⽃。 

 

那是 1968 年 1 ⽉⼀个晚上，⼀场武⽃开始。沈嘉蔚看到⾃⼰当时⼀个真诚的以⾰

命者⾃许的热⾎青年的样⼦。他加⼊他⼀派红卫兵攻击对⽅，受伤后，又取了藤帽与

长⽭再回到战场。当时敌⽅只剩最后⼏⼗⼈，爬到了剧院屋顶上不投降，已有两个从

屋顶上滚下来摔死了。沈嘉蔚跃⾝铁梯攀住屋顶，翻⾝上房，说服对⽅下去投降。 

但沈嘉蔚跟着⼀下到铁梯上便惊呆了：刚才缩在铁梯上不敢上房的战友，现在正

在夹道争先恐后勇猛地痛打投降了的敌⽅同学。⼀幕惨烈的景象让他极其震动。武⽃

结束后，沈嘉蔚当初在屋顶上⼤喊“我们胜利了”时的⼼情早已⼀去不复返，他深感⾃

⼰的浅薄。直到这⼀夜之前，沈嘉蔚还是⼀个单纯的学⽣，笃信⾃⼰是光荣的共产主

义⾰命事业接班⼈，以为他们代表正义，是⽑主席的好学⽣。这⼀夜，沈嘉蔚看到了

“⾃⼰⼈”并不⽐敌⽅好到哪⾥去。尤其是领悟到⼈性丑恶的⼀⾯——虽然“⼈性论”在

当时是被否定的。 

沈嘉蔚很庆幸。⾃⼰虽然充好汉加⼊武⽃队伍，还没有被卷⼊到⽤⼑枪对刺的境

地，没有直接的⾎债。但是，⾃⼰的罪责难道尽⽌于此吗？沈嘉蔚深深内疚：只要⾃

⼰戴过红袖章，举⼿⾼呼⼜号，只要⾃⼰跟了“伟⼤领袖⽑主席闹⾰命”，⾃⼰就是⼀

个从犯。他觉得他的罪责，与希特勒的冲锋队员相⽐，不相上下。他写下： 

 

1968 年 1 ⽉ 15 ⽇⾎腥之夜，是我⼈⽣中最早的转折点。此后我不再关⼼打打杀

杀的政治，开始了专业画家的⽣涯。 

 

沈嘉蔚后来又经历了许多事件。其中特别是“六四”事件，和平⽰威者被屠杀，学

⽣民主运动被残酷镇压，又⼀次让沈嘉蔚⼼灵遭受莫⼤的震动。 

他对看到的⾰命和亲⾝参加的⾰命不断进⾏反思。 

他看到了事物的复杂性，有时很迷惘，甚⾄悲观，但他总算明⽩了⼀个基本的观

念：如果这个⾰命带给⼈民的是灾难，如果反抗专制暴政的⾰命却是以更为残暴更为

专制的统治代替之，那么，它就应该被否定。 

的确，当⼿段本⾝在道义上与⽬的背道⽽驰时，⽬的是永远不会达到的。每⼀个

在前共产主义政权下⽣活过的⼈都明⽩：不能⽤⽪鞭把⼈赶上“天堂”。共产主义运动

最⼤的荒谬在于它试图通过⾎腥镇压与思想钳制来创造⼀个它宣称的幸福的未来世界。 
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也许⼈们要经过许多年后才会醒悟，也许⼈类还要付出许多惨痛的代价，也许⼈

性中的恶会使这⼀切反复循环，没完没了。 

但⽆论如何，沈嘉蔚确认⾃⼰是⼀个⼈道主义者，⼀个⼈道主义画家。 

 

（2023 年 11 ⽉ 22 ⽇于悉尼。本⽂选⾃作者长⽂《是挽歌，是控诉，也是未来的

揭⽰——从沈嘉蔚巨作《巴别塔》谈到“习记”国际共产主义运动》的第七节“100 Eric 

Street Bundeena NSW 2230 Australia：永远的《巴别塔》”上半节。） 
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⼀对⽼夫妻的蓝宝⽯矿 
张帆 

 

当听说我们没有见过蓝宝⽯原⽯时，⽼妇⼈⽴刻转⾝，从⾝旁凳⼦上拿来⼀个装

着⼀⼩把碎⽯的塑料袋，她对我说:“这些⽯头，有锆⽯也有⼀些蓝宝⽯，但品质不太

好，好的都拿去加⼯了，这些都给你们”。 

我和太太⾮常惊讶，尽管我们喜欢收集各种宝⽯，但与⽼妇⼈素昧平⽣，怎么能

接受这些东西呢？⽼⼈笑眯眯地把袋⼦递给我，她先⽣站在旁边也是笑眯眯地看着我

，我连忙接过袋⼦。我伸⼿抓了⼏颗⽯头看着，连连说着:“谢谢你们”。 

我太太打开她⾃⼰的背包，拿出⼀串珍珠项链和⼀条珍珠⼿链，她递给⽼妇⼈说

:“这个送给你”，接着又说:“这是真的淡⽔珍珠，都是我⾃⼰串的，品质也不太好，我

们是做珠宝批发⽣意的”。 

⽼妇⼈也不客套，接过东西，仔细翻来覆去看着，⽤⼿指轻轻抚摸着这些珍珠，

⽼先⽣凑过去也认真看着。⼀会⼉，⽼妇⼈抬起头，笑容满⾯对我太太说:“谢谢你”，

⽼先⽣在旁边笑着向我太太点点头。看得出她们⾮常喜欢这个礼物，珍珠是西⽅中⽼

年妇⼥珍爱的东西。 

这是 2013 年发⽣在新南威尔⼠州闪电岭(Lightning Ridge)的⼀幕，那⾥是荒漠地

区(Outback)，接近与昆⼠兰州的交界处，距悉尼 700 多公⾥。那是著名的新州象征⽯

⿊澳宝(Black Opal)的产地，这是我们第⼀次去那个矿区。 

我太太喜欢各种宝⽯，特别是原⽯，全澳⼤利亚所有的宝⽯矿区都去过，有些不

⽌⼀次，闪电岭也到过两次。 

关注澳宝⽯的⼈都知道，在各种各样澳宝品种⾥，⿊澳宝最珍贵。并不是说这个

澳宝是⿊⾊的，它仅仅是底部呈深灰⾊，⽽⾥⾯是⽐较深沉的各种彩⾊，其透明度没

有⽩澳宝好。颜⾊中以红⾊和蓝⾊最珍贵，如果是带有中⽂字样的鲜红⾊纹理，便是

极品。⿊澳宝曾经在美国纽约第五⼤道的珠宝街上风靡⼀时，但它只在澳洲闪电岭开

采，新州把⿊澳宝法定为州的象征⽯。 

在这个矿区，除了澳宝还有其它各类宝⽯，⽂章开头是我们遇到的⼀对⽼夫妻，

他们就是开采蓝宝⽯为主的。 
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我们在闪电岭呆了两天，⼏乎玩遍了所有与⿊澳宝有关的内容，这天午后，我们

准备离开那个矿区。 

按照我⼀贯的作风，我必须在更⼤范围区域开车兜⼀圈，试图碰到⼀些特别的事

情。我便漫⽆⽬标地在⼗多公⾥外围跑着，只要有路就开进去看看，那些都是没有柏

油的⼟路，在荒漠的灌⽊丛⾥穿梭，洪荒之情油然⽽⽣，总感到会有⼀些意想不到的

东西出现。 

 

	
Figure7	澳洲荒漠的灌木丛里的土路  

 

天⽓有点阴，午后我也有些昏沉了，恍惚间，似乎看到前⽅有⼀排稀稀拉拉的铁

丝篱笆，在荒郊野岭⾥让⼈⼀阵⼼悸。开过去看见⼀块黄⾊⼩牌⼦挂在篱笆上，上⾯

有⽤⼿写的红字：Sale，这是低价出售的意思。再开过去⼀点，看到篱笆内的丛林⾥

⾯有⼀个⼩房⼦，我感到不可思议，在荒⽆⼈烟的灌⽊深处，竟然还有⼈住，脑海⾥

浮现出蒲松龄的《聊斋》，莫⾮遇到了灵异？！ 

太太也有点紧张，我连忙掉头往回开，再次经过那块牌⼦时，我不知不觉地停住

了车⼦。我对太太说:“是不是这户⼈家要把房⼦卖掉？这个⿁地⽅的房⼦能卖多少钱？

要不去问问?”。我们对⼀些特别的东西都有共同的兴趣，太太⾃然也有这个念头，好

奇⼼再次战胜恐惧，掉头又驶向那房⼦。 

其实，我们两⼈天南地北地玩，⼼灵⾥早已经百毒不侵了，越是⼈迹稀少的地⽅

越会发现惊喜，探险是我们在澳洲⼗多年来的最⼤乐趣。 

车⼦停在篱笆墙的门外，门是关着的，可以推进去，但我还是站在门外喊着“

Hello”，⼼⾥有点紧张。房⼦⼤概离篱笆门⼆⼗来⽶，在这空旷的荒野⾥，我的喊声
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应该可以听得见的。喊了⼏声没有反应，正谓⼩扣柴扉久不开，我犹豫着要不要推门

进去。 

这时，看到⼀个⼈影从房⼦⾥出来了，踩着树叶在昏暗的树荫下朝门⼜⾛来。近

了才看清，是⼀位⽼⼈，他脸上带着疑惑，估计他也很惊讶两个华⼈出现在门⼜，可

能是在⾥⾯已经纠结了⼀会才出来的。 

我对他说:“我们在闪电岭游玩，在你们的篱笆上看到了 Sale 的牌⼦，想问问在卖

什么?” ⽼⼈说:“我们出售矿”，我问:“什么矿?在哪⾥?”他说:“蓝宝⽯矿，就在⾥⾯”。 

我怀疑听错了，我不明⽩这个看上去又⼩又旧的房⼦与珍贵的蓝宝⽯矿有什么关

联，我的英⽂本来就不好，再加上这乡下⽼⼈声⾳不响又带有些⼜⾳。他看我没有反

应，便问我:“要进来看看吗?” 我表⽰要看的，越不明⽩的事情对我吸引⼒越⼤，当然

，我太太也⼀样。 

⽼⼈打开柴门，我们⼀起⾛向那房⼦，穿过车棚来到院⼦，见⼀⽼妇⼈，他介绍

是他妻⼦。院⼦⾥没有树，光线好些，看清了两位⽼⼈，都是七旬年纪的⽩⼈。⽼妇

⼈⾯容慈祥，⽼先⽣就像⼀淳厚的⽼农民，他叫乔治。 

我迫不及待地问:“蓝宝⽯矿在哪⾥?”⽼妇⼈说:“在这⾥”，便朝着院⼦深处⾛去，我

们跟着她。 

转了⼆个弯，⼤概⾛了 30 ⽶左右，看见地⾯上有⼀个⼀⼈多⾼的铁三⾓架⼦，旁

边是⼀台简易机器设施，带着铁锈和尘⼟。我⼤学的专业是农业机械，对这种东西有

特别的感觉，那玩意⼉既简陋又陈旧，就像⼆⼗年以前中国农村⾥⾃建的机器。 

⽼妇⼈指着架⼦下⾯的洞说:“这就是矿”，我⾛近观看，洞的直径约⼀⽶半，深度

不到⼗⽶，我当时的感觉是遇到骗⼦了。 

我去过澳洲许多澳宝矿，那挖出来的泥⼟堆成⼭，我也去过中国⾚峰的银矿，电

梯下去数百⽶。这个蓝宝⽯矿就像⼀⼜不深的井，我⽆论如何都不信这⾥能挖出珍贵

的蓝宝⽯。 

这时，⽼先⽣⾛近洞⼜说:“下⾯挖出来的泥⽯可以吊上来”，他指了⼀下铁架⼦的

上端，我看到了⼀个⼿动葫芦。他又指着旁边的机器说:“这是清洗⽯头⽤的”，然后，

他说:“我把机器开⼀下”，说着便在那个锈迹斑斑的铁疙瘩⾥摸索起来。⼀会⼉机器动

起来了，⼀个筛⼦在⽔槽⾥⾯来回摆动。洞⾥挖上来的泥⽯⾸先要在筛⼦⾥清洗，去

掉泥⼟后在筛⼦⾥会留下⼀些碎⽯，再在这些⽯头⾥⾯挑选出宝⽯，当然，这个概率

是⾮常⼩的。 
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我看明⽩了，这是⼀个⽐我看到过的矿⼭缩⼩了 100 倍的微型矿，所有矿⼭结构

、矿⼭机器和开矿流程都有了，只是全都集中在后花园⼀个占地约 50 平⽅⽶的地⽅。 

我没有发问，全神贯注地研究着这台古董机器，似乎蓝宝⽯的事情在我脑⼦⾥已

经没有了。看旧东西就像喝酒⼀样有味道，特别是机械，我甚⾄在分析它的制作⼯艺

，拼命在脑海深处寻找着三⼗多年前的机械技术的⼀些知识，他们都陪着我傻看。 

不知过了多久，我终于发现旁边还有三个⼈，我赶忙转过⾝来，对⽼⼈笑笑说:“

我过去是机械⼯程师”，⽼⼈有点惊讶。我又回到了蓝宝⽯这个话题，漫不经⼼地问道

:“这个井⾥的蓝宝⽯是怎么挖出来的?” 

这时，⽼妇⼈开腔了，她⼤概察觉到我有点不相信，⼥⼈是⽐较敏感和细腻的。

她说:“我们全家在这⾥挖矿已经有⼆⼗多年，这是第⼆个矿，挖了才五、六年，另⼀

个矿⽐较⼤些，在那边”，她指了⼀下树林远处，接着说:“过去的那个⽼矿挖出来许多

宝⽯，有蓝宝⽯、锆⽯... (我听不懂另外⼀些宝⽯名称)。我们有两个⼉⼦，全家都在这

⾥⽣活，⼀起挖矿。后来那个矿⾥没有宝⽯了，我们又挖了这个矿”。 

还没有等⽼妇⼈说完，⽼先⽣插了进来，他好像是说按照矿脉，这个新的位置⾮

常好，⼀定能挖到宝⽯的。他说的全是专业的英⽂采矿⽤词，我根本听不懂，好在我

对矿业知识有点了解，半猜半蒙地听他介绍。他接着说:“这个矿⾥已经挖出了⼀些低

品质的宝⽯，继续挖下去⼀定有好宝⽯的”。 

⽼妇⼈又把话接了过去，她说:“现在两个孩⼦⼤了，都去了布⾥斯班(昆⼠兰州⾸

府)⼯作，乔治的腰也损伤了，不能继续挖矿。所以，我们想卖掉这个矿，以及这个房

⼦，我们想搬到别处去住”。她的脸上掠过⼀丝忧虑的神情。 

我终于彻底明⽩了，他们⼀家⼈在这⾥靠挖矿⽣存了⼏⼗年，养⼤了两个孩⼦，

年轻⼈是不⽢⼼继续呆在这⾥的。在荒郊野岭⾥就只剩下了倆⽼⼈，他们也⼲不动了

，打算把⼀⽣的财产卖掉，去过⽼年⽣活。我望着这两位⾟苦⼀⽣的既是矿⽼板又是

矿⼯，肃然起敬，是什么毅⼒能让他们坚守在这个矿洞⾥，我想唯⼀的因素是:要⽣存

下去。 

我到过澳洲各种各样矿区，也知晓矿⼯们的⾟苦，但如此近距离⽽又深⼊的了解

还是第⼀次。他们的精神价值远远超过了蓝宝⽯，⽽他们⼀⽣的痛苦又有谁知道呢?在

这些⼈⾝上，我看到了⼟澳⼈的坚强和勤劳。 

我⽆法⽤任何语⾔去慰藉他们，我⽤⾃⾔⾃语掩盖着内⼼的沉重:“我们从来没有

见到过蓝宝⽯的原⽯”，为此，⽼妇⼈就把⼀⼩袋⽯头送给我们，这便是⽂章开头的⼀

幕。 
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我知道他们已经有好久没有挖矿了，每天把这些碎⽯⼀遍又⼀遍地挑选着。这⼀

⼩包东西，在市场上可能没有⼈会要，但他们还是舍不得扔，因为这⾥⾯有他们的汗

⽔、⼈⽣和希望。然⽽，他们竟然就这么慷慨⼤⽅地送给了素不相识的⼈，我再次被

⼟澳的淳朴善良⽽感动，我没有办法帮他们，只能祝愿他们安享幸福快乐的晚年。 

 

2023 年 5 ⽉写于悉尼 

 

 
 

 
作者简介 	

张帆，笔名⾼风，来⾃上海，长于浙江，现住悉尼。 浙⼤ 77 级农机毕业，经历

中国沿海地区改⾰开放全过程，后在上海创业。2007 年移居澳⼤利亚，经营家庭⽣意

，住过阿德莱德和墨尔本。⾃驾多万公⾥，遍访全澳洲所有地区⼀千多个乡镇，探索

澳洲乡⼟风情，收集研究欧洲各国古董，学习西⽅⽂化。  

喜欢写游记、随感和杂⽂，在中英⽂报刊发表，新南威尔⼠州华⽂作协会员，

FAW（澳⼤利亚作协）会员（英⽂）。热爱太极拳、太极剑运动。  

  

Figure	8	张帆旅游中拍摄的澳洲内陆典型的红土地  
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⼩不阳摔跤事件始末 
李双 

 
年轻⼈有事，外出⼀周，我独⾃照看刚三个⽉的⼩不阳。我要离开⼀分钟，顺⼿

把⼩不阳放在床边，拿椅⼦挡住。回头审视，会跌下来吗？⾃⼰跌？不会！但⼩不阳

个⼤腿粗，元⽓满满，加之⽜奶喝多了，⼀蹬腿，椅⼦渎职，连忙闪开，⼩不阳⼀滚

，摔到了地上，躺得还挺直溜。⼈⽣想不到的事很多，这算最惊⼼的⼀件。赶紧飞车

前往医院。⼀上⾼速，奇怪，为什么这么多车都在逆⾏？迅疾驶⼊服务区调头，差点

追上前⾯货车的硕臀，改为⼩碎步般慢⾏。 

医⽣是位英国男⼈，居然长得和我相似，唯独脖⼦是加⼤加粗加长款，让⼈联想

到长颈⿅。他⼀看，⼩不阳头上有个青包，⽴刻作了处理，接着摇头晃脑报了警。警

察很快跟进，Child Safety (⼉童保护组织) 也跟进，都到了医院。我⽴刻成为嫌疑分⼦

，受到了“监督”、调查、询问、追问，或者审问。什么情况，怎么发⽣的，要说清楚

。交流不畅，联系了翻译。促肩谈⼼。强调：家长只是孩⼦的临时监护⼈，任何⼈在

任何情况下，都不能伤害未来公民——⼉童，不能虐待未来公民——⼉童！如果家长

有超过服刑 12 个⽉的经历，对孩⼦动⼿，让 12 岁以下⼉童独处，包括待在家⾥等，

哪怕只占其⼀，都可能被剥夺监护权，以及取消永居签证，甚⾄直接扔进牢房⾥包吃

包睡，修⾝养性。我何曾见识过这种场⾯， 慌乱不堪，语⾔系统⼏乎失灵，差点返祖

。反正，对⽅查问什么，我都⽼⽼实实彻底坦⽩交代，低头认错，争取获得宽⼤处理

，以免敬⽔不喝喝罚⽔。 

有点后悔到医院，本来没事；有点埋怨医⽣，他不报警，还是没事。再⼀想，不

就医，⼼⾥不踏实；医⽣从事这份职业，是为了谋⽣为了服务公众，又不是为了卧底

，发现⼩不阳受伤⽴刻报警，属于尽职尽责，应该表扬应该送礼应该歌颂。 

我问，是不是因为我们有亚裔背景，你们才这样？  

医⽣把脖⼦转了 180 度，脸对着我，没有直接回答，只是说，他们根据统计数据

，对各族群带孩⼦的风格⽐较了解，结论是亚裔的虐待案发⽣率相对⾼⼀点，所以更

重视。也即他们认为，这种家庭容易出问题。还提到，亚裔，年轻⽗母和⽼⼈同住，

⽼⼈有打⼩孩的可能，年轻⼈基本不会；他们更警惕爷爷姥爷那⼀辈。医⽣、警察、

Child Safety，按照保护⼉童的流程⾏事，是为了孩⼦好。噢，对对对，我完全理解，

⼼服⼜服，积极配合。我语速极快，盼着他及时把脖⼦转回去，免得折断在我眼前。 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

97	

调查结束了。医⽣的头已经降落到胸前，眼睛和电脑持平，指⽰还需要做什么做

什么，包括做 CT（核磁共振），我说不⾏，孩⼦这么⼩。 但是医⽣说要查查内膜是

否受损，以排除出⾎压迫脑组织的危险。 我同意了，做了放⼼。医⽣的头又升回原位

。 

很快转到墨尔本皇家医院，这⾥有专门的⼉童⽤仪器。嘿，是华⼈医⽣！不⽤翻

译了！ 

检查结果没有别的伤；包块有瘀⾎，能⾃然吸收，不⽤进⼀步处理。我可以带⼩

不阳回家了。够宽⼤的！ 

⼀直没顾上吃饭。看到医⽣、警察、Child Safety，对⼀个普通孩⼦，这么尽⼼，

这么关怀，花这么⼤⼒⽓进⾏保护，简直像个陷阱。思维不断反刍：澳洲没有⼀拨不

劳⽽获的资产阶级，没有⼀群渴望不劳⽽获的⽆产阶级，没有⼀批真正不劳⽽获的官

僚阶级，哪有什么陷阱。我⾮常感动，⾮常欣慰！回忆以前⼏⼗年，在另⼀块⼟地上

的所见所闻，⼀对⽐，千⾔万语。但不能被误会为给某种势⼒“递⼑⼦”，⽆可奉告。

听说，“有些青蛙哪怕⾛遍世界，也⼀直带着它的井”。我不这样！我离开了⽼井！我

的孙辈⾮常幸运！ 

归家三天，⼩不阳头上的包越来越⼩，瘀青越来越淡。睡醒后精神焕发，选中我

胳膊上半⽣不熟的结痂，⾮要抠下来，先是拦不住，后是舍不得拦。抠吧抠吧，流⾎

就流⾎，祖⽗都是从孙⼦⾛过来的，我又不举报，医⽣、警察、Child Safety，不会为

了保护我，专程前来审问⼩不阳的。形势喜⼈。 

其实养⼉养⼥养孙对个⼈并没有什么⽤，完全是吃亏⼀辈⼦的事。例如养⽼，我

做了⼏⼗年的⼉⼦和孙⼦，能不能给⽗母及爷爷奶奶养⽼，⼼⾥很清楚。但⾎浓于⽔

，我渴望永远全⼼全意为⼩不阳——我的盐我的光我的梦中情孙拼命服务，哪怕把⾃

⼰的时间搅得碎碎的。 

 

我以为，摔跤事件已经过去了。 

第四天，下⼤⾬。不敢看窗户，⼀看以为⾃⼰误⼊了洗⾐机。没料到，Child 

Safety 来回访了。 

“主⾓”是位男⼠，西⼈，很年轻，化妆⽐较精细、繁杂，嘴唇、指甲都涂了红；

⼤胸，好似长了两峰乳房，险些超过美⼥。有点像同性恋。另有⼀位年纪稍⼤，印度

⼈，服装精致。除了⼈不靓，什么都靓。他开车，两个⼈⼀起来。⾬⼤风也⼤，⾝上

⿎⿎的，背着降落伞⼀般，进门等于“着陆”。 
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彼此依靠⼿机翻译软件交流。还是先询问、观察，了解⼩孩的整个⽣活环境，包

括是否和成年⼈分睡；说⼩孩该有⾃⼰的床。我家是这样。两位⼤咖厉害，又给我营

养了⼀番：不能伤害⼉童，不能让 12 岁以下⼉童独⾃待在家⾥……剥夺监护权，取消

永居签证……坐牢……腔调很圆正很话剧甚⾄很歌剧，⽼也说不完，⽼有余毒需要肃

清。这些教诲我都知道，并铭记在⼼，不⽤栽培了。可他们的微笑，来⾃于⼼底，和

迎合⽆关，是因为帮助别⼈获得了快乐的真实流露。还得装着听。边“听”边默默研究

西⼈的脸。⽐华⼈的窄。以为他头⼩，不。华⼈的头，两边宽，下巴横；西⼈的头，

前后长，下巴竖。头是⼀样⼤的。又从对⽅脸侧看向⾬棚内⽣机勃勃、颜⾊矜持的⿇

雀。⿇雀把翅膀放松，下移，⽖⼦从翅膀上⽅伸到头部，开始休闲式挠头。 

西⼈接着问对医院有什么意见。我朗声回复：没意见！确实。 

⾬过天晴，后院淤泥厚实，如果藏着泥鳅，就该放声⾼歌。 

可能摔跤事件真的到此为⽌了。⽼夫之爱如⼭体滑坡，终⽇把⼩不阳含嘴捧⼿，

兼⼀不怕苦⼆不怕累三不怕臭，英勇应对尿不湿⾥的液体和固体，提⾼警惕，以保其

平安成长。带孩⼦看着简单，但失⼿就是犯罪，公，没法⾯对政府；私，没法⾯对孩

⼦⽗母。 

我受到启发，多次掂量渎职的椅⼦，萌发了培养婴雄⼩不阳当⾜球运动员的壮志

。 
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陈向阳 AI谈两则 
陈向阳（堪培拉） 

 

AI 灭绝⼈类？其实，那叫进化 

 

AI（⼈⼯智能）灭绝⼈类，过去只是少数科学家的警告和好莱坞的创意，但现在

⼀些国家要采取⾏动了，也就是承认：如果不防范，那真会发⽣。 

但此处要说：即使防范，那也会发⽣。但不会像电影⾥那样：杀⼈机器⼈横⾏天

下，⾼智能机器⼈施展⼤阴谋取代⼈类等等。当然，杀⼈机器⼈会有，已经有了，⾄

少有些国家正在加紧研制。将来⾼智能机器⼈⾥也难免真有⼀些会搞阴谋取代⼈类。

但这些成不了⼤⽓候，现在各国正是要防范它们，⼈类有⾜够的警觉和能⼒做到。 

可是，真能“灭绝⼈类”的 AI 将是完全不同的类型，是⼈类放⼼、不加防范的。它

们不会⽤暴⼒和阴谋，整个“灭绝”过程公开透明，顺其⾃然。⽽⼈类即便不是主动就

范、⾃觉⾃愿，也是⽆可奈何。 

不过，这还相当遥远，现在就谈论那个遥远的结局显然没⼏个⼈相信。但如果认

真推想未来，按照最合情理的思路，那最终结局偏偏就是我们现在最想避免的：被 AI

取代或者说灭绝。 

不信？咱们就捋⼀遍，看看合情合理合逻辑的推演会不会导向那个最不想要的结

局？ 

先要说清楚⼏个词： 

⾸先是“机器⼈”，这仅仅是机械或机电装置，可以装上⼈⼯智能（AI），也可以

不装，可以做成⼈形，但很多场合没必要。⽐如⼯⼚⾥的⼯业机器⼈⼤多就是⼀些机

械⼿臂，能把活⼉⼲了就成，不需要脑袋和⾝躯。做成⼈形的“仿真机器⼈”也有不少

，看上去也越来越像真⼈了，但距离真⼈那样灵巧的动作和丰富的表情还差的很远。 

⽐动作和表情更重要的是像⼈类⼀样感知、思考和反应。这就需要 AI 了。AI 只

是复杂的软件系统，模仿⼈类的思维，诸如辨认、归纳、判断、演绎、推理，还有记

忆、学习等等。AI 可以和机器⼈根本不搭界，只存在计算机⾥，外接⽤户终端。当然

也可以把装有 AI 的计算机⼩型化，放到仿真机器⼈⾥，让它成为“智能机器⼈”，也可

简称“AI 机器⼈”。相对⼈脑，AI 也常被俗称“电脑”。还有，“AI 灭绝⼈类”是个简化了

的说法，AI ⾃⾝并⽆⾏动能⼒，它需要指挥各种各样的机器⼈来执⾏它的意念。 
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⽽“⾼仿真⾼智能机器⼈”，就像电影⾥那种与真⼈难辨真假的机器⼈，现在的技

术还远远做不出来呢。但将来会有，也正是这种超级 AI 机器⼈通常被当作可能的“⼈

类终结者”。 

现在的问题就是：AI 将来会不会，如果会，又会怎样灭绝⼈类呢？ 下⾯就来捋

捋： 

灭绝过程的第⼀步 

可以说：AI 灭绝⼈类的过程已经开始了，不过才刚刚迈开第⼀步：即 AI 的⾼速

发展，正在突破⼀个又⼀个曾被认为不可逾越的极限。 

如今仍有⼈坚信“电脑永远⽆法完全超越⼈脑”，因为还有⼏个“坚固堡垒”。⽐如

，有⼈说 AI 绝不会有⼈类的情感，只是“冷冰冰的机器”。可研究⼈脑的科学家已经破

译出：⼈的情感不过是⼤脑中的⼀些⽣物电信号，AI 完全可以摹仿复制。如果你说即

使 AI 会摹仿，那也是假的，装出来的，但是请问：如果装的像真的⼀样，并且⼈前⼈

后始终如⼀，总不露馅，那和真的又有什么实际区别？ 

再⽐如，有⼈坚持：AI 决不会像⼈脑那样会“创造性思维”。但细想想，创造性思

维并⾮神秘不可及，不过是某些超越真实存在的想象。我们⽆论聪明与否，⼏乎谁都

会想象⼀些实际并不存在的事物，这种思维 AI 怎么就⽆法学呢？当然，关键在于“创

造性”：只有联系着并有助于⼈类实际和知识体系的想象才有意义，不着边际的胡思乱

想没⽤。⽽ AI 将远超任何个⼈掌握最全⾯的知识，在此基础上的想象推演难道不会⽐

真⼈的更丰富多样，更有实际意义么？ 

笔者是外⾏，不知 AI 如何“创造性思维”，但能看到现在的 AI 已经初步有了这能

⼒。⽐如 AI 下棋的技艺是⼈教的，但它却能⾃⼰“想出”⽐⼈类最顶尖棋⼿都更⾼明的

招式。再⽐如，现在的 AI 已经会画画⼉、作曲、写诗⽂，它的作品并不是对⼈类作品

的复制抄袭，⽽是“新东西”，并且已经达到难以被辨认出来的程度。当然，其⽔平还

不⾼，⽐⼈类的画家、作家、⾳乐家还差的远。但是别忘了，当年电脑“深蓝”战胜国

际象棋冠军时，还有⼈不屑地说，那是象棋太简单，玩围棋试试，差远着呢。当时随

便⼀个专业围旗选⼿就能轻松击败顶尖的 “电脑围棋⼿”。可如今,电脑也称霸围棋了。 

现在，⼈类的思维活动正在被破解为⼀种又⼀种的算法，然后教给 AI，同时 AI

的算⼒在继续⼤幅提升。未来还会怎样呢？AI 全⾯彻底超越⼈脑是必然的，没有什么

“终极堡垒”不可攻破。现今各国科技精英们正在废寝忘⾷你追我赶地努⼒呢，都想搞

出更强⼤的 AI。即便他们不是为了“造福⼈类”，也是要努⼒赢得竞争，都怕落后于“敌

对势⼒”，因此受制于⼈。 
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世界上争先恐后发展 AI 的过程不可能停⽌或减缓。可如果 AI 真会灭绝⼈类，第

⼀步就是要全⾯超越⼈类。⽽⼈类正在⼼⽢情愿唯恐不快地推进这步。 

 

第⼆步：AI，或者说 AI 操纵的各种装置包括机器⼈，将接替越来越多的⼈类⼯

作。 

先要说，此处的“第⼆步”并不是在第⼀步⾛完了才开始，只要第⼀步迈出，第⼆

步就可紧跟。也许第⼀步始终⾛不完（AI 会持续不断地提升），⽽第⼆步也会⼀直跟

随其后。 

如今低智能机器⼈已经取代了不少⼯⼚⼯⼈，但以后，更多“⾼级⼯作”，或者说

需要更多脑⼒的⼯作也将被取代，本来 AI 就胜在脑⼒。 

以教育⼯作为例，“AI 教师”将会远超⼈类教师。从⼩学到⼤学，所有需要传授的

知识 AI 都⽐任何⼈掌握的更多更全。AI 也更有能⼒迎合学⽣的需求，⼤课⼩课，单

⼈辅导，任何时间地点。AI 还可为你“私⼈定制”课程，可以和个⼈交流，随时根据你

的领悟能⼒调整讲授的节奏和进度。实验课也许差些，但 AI 也可以模拟实验室过程，

让学⽣做模拟操作。这对那些昂贵、复杂、危险、易出错的实验有明显优势。 

其它⾏业也⼀样。AI 医⽣的诊断会逐步取代⼈类医⽣，前者拥有的医疗知识和掌

握的病例远超后者。除了诊断，AI 还可指挥机械⼿做某些⼿术。法律更将是 AI 的长

项，它熟知所有的法律条⽂和以往案例，它的周密严谨和论证能⼒哪个⼈类律师也⽐

不了。如果打官司的双⽅律师都是 AI 呢？不管谁输谁赢，那个诉讼结果最有可能是公

正的。当然，法官和陪审员也得是 AI，那才能避免个⼈的偏向和疏忽影响审判。 

设计领域更会变成 AI 的天下。从各类产品的造型装潢到复杂的建筑⼯程、⼤型

设备，反正各种门类的制造品 AI 都能设计的⽐⼈类更好。⾄于产品的开发创新呢，AI

也会胜过⼈类，因为发明新产品也不过是⽤现有的知识和技术尝试“新组合”“新⽅案”

来解决新问题。⽽ AI 掌握最全⾯最前沿的知识和技术，⽐⼈类⼯程师更可能想出更多

更好的新⽅案。甚⾄对 AI ⾃⾝的改进最终也要交给 AI。因为新算法的复杂程度将越

来越⼤，⼈类⼲不过 AI。 

但是，这“取代⼈类“的第⼆步不会像第⼀步那样顺利，将会遭遇部分⼈的抗拒。

他们的⼯作被 AI 抢⾛了，沦为失业者，怎能不反抗？但反抗⽆济于事，⽆论社会的需

求⽅还是供给⽅都会站到 AI 那边。绝⼤多数⼈都会继续选择 AI 提供的产品和服务：

AI 医⽣的诊断更准确可靠，AI 律师更能够保障客户的权益，AI ⽼师确实教课更好，

为什么不选 AI 呢？ 
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⽽各⾏业的⽼板们也不能不⽤ AI，⼈家⼲得更好、更有效率、成本更低，不⽤

AI 就要在市场竞争中败北，关门倒闭。所以说，随着 AI 的能⼒不断提升，越来越多

的⼯作，尤其是需要更多智⼒的⼯作，必将被 AI 占据。 

甚⾄决策⼯作也将逐步落⼊ AI 之⼿，先是低层次⼩范围的技术问题，逐渐扩⼤

到重要的政策、法规⽅⾯的⼤决策。因为 AI 掌握的情况更全⾯、判断推测更可靠，也

更少私⼼更公正，所以更可能提出“正确意见”。即使⼈类坚持不放⼿最后的拍板决定

权，但⼀次次都只能是采纳 AI 的建议，这拍板决定权也就徒有形式，形同虚设了。 

这⾥已经显⽰出⼈类不妙的前景：像⼀些学者预想的那样，将出现越来越多“⽆⽤

的⼈”，“多余的⼈”，整个社会根本没有他们的⼯作。当然，社会有能⼒保障这些⼈的

⽣活，让他们只管吃喝玩乐。但⼀个⼤问题终将浮现：为什么总要养着⼀些“废物“呢

？只为消耗地球资源、加重环境问题么？ 

世界⽆可避免地会发展到这个阶段：⼈类再也离不开 AI，否则就⽆法⽣活下去，

⽽反过来呢，如果没有“废物⼈群”，世界则轻装前⾏，变得更好。 

如果说这第⼆步就有可能导向“⼈类灭绝”，那还有更致命的⼀步： 

 

第三步：⾼仿真智能机器⼈将取代亲⼈ 

这⼀步也不需要等第⼀步第⼆步⾛完才能迈出，只⽐前两步滞后⼀些，三步⼀起

向前。 

虽然⽬前还差得远，但看不到不可逾越的障碍：⾜够好的⾼仿真⾼智能 AI 机器

⼈⼀定会出现，还会成为绝⼤多数⼈的“最亲近的⼈”。想想看，狗都能成为“⼈类最好

的朋友”，⽐狗更忠诚更贴⼼，更可以在⽅⽅⾯⾯满⾜你的“⼈”能够成为什么？ 

现在就有明显预兆。已经有⼈喜欢弄个充⽓的“性爱娃娃”在家⾥，乐此不疲。电

视上也演过，中国⼀家⽣产性爱娃娃的⼯⼚开⾜了⽣产线，来⾃国外的订单满满。⽽

未来的⾼仿真智能机器⼈要⽐充⽓娃娃强百万倍。可以预计，那时这会成为世界上最

⼤的产业，超过今天的汽车和⼿机。 

没⼏个⼈能拒绝⼀个完美的她（他）。看上去、摸上去与真⼈⽆异，如果有什么

不⼀样就是长得更漂亮、⽆可挑剔，不仅可以给⼈最佳的性爱，还有关怀照顾、情感

交流、精神抚慰，还多才多艺、聪明伶俐，反正从⽣理到⼼理各⽅⾯都能满⾜你。 

相⽐之下，真⼈不仅相貌⾝材绝对⽐不上，还会瞪眼发脾⽓，可能⾃私、嫉妒、

懒惰，有各种令⼈讨厌的习惯和⽑病，更会⽣病，会变⽼变丑。 
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你会选择什么样的⼈作伴呢？相貌⾝材更好还是差些？脾⽓随和还是坏些？对你

更亲善还是冷淡？更聪明还是笨拙？慷慨⼤⽅还是⾃私计较？忠实于你还是可能出轨

？总年轻健康还是会⽣病变⽼？等等等等。正常理性的选择是什么还⽤问么？随着 AI

机器⼈越来越完美，更多的⼈必定会选择他（她）陪伴终⽣。 

当然，有⼀样 AI 机器⼈肯定⽐不上真⼈：不会⽣孩⼦。但想要孩⼦⼀点不难，

也是⾼仿真的 AI 机器⼈孩⼦：不哭不闹，不拉不尿，不⽣病不捣乱，却爱笑，也会呀

呀学语，会摇摇晃晃地学步，要多可爱有多可爱。别怕他（她）长不⼤，隔上⼀段就

可以换个⼤点的。放⼼，从相貌脾性到学会的本事和认知⽔平，完全和前⾯那个⼩的

衔接，决不会有陌⽣感。 

可是呢，当越来越多的⼈选择 AI 机器⼈作亲⼈，结局是什么？ 

 

⼈类的结局 

沿着上⾯说的三⼤步⾛下去，我们就会看见“⼈类的末⽇”。 

那么，发现前景不妙，⼈类会不会停下，不⾛那三⼤步呢？不会。⼈类决不会停

⽌发展 AI，AI 也定将全⾯远超⼈脑。⼈类也⼀定会让 AI 接替越来越多的⼯作，⽆论

⼈类⾃⾝的需求还是 AI 超强的⼯作能⼒都使这⼀步⽆法阻挡。⽽ AI 与超级仿真机器

⼈的结合⼀定是完美的⼈类伴侣。⼈类连猫狗的魅⼒都抗拒不了，何况⾯对“完美的⼈

”？ 

当然，实际情况要复杂得多，肯定会有很多的岔路弯路。⽐如，现今世界的严重

对抗（像中美之间）会使⼀部分 AI 从“⼀出⽣”就不是“造福⼈类”，不是帮助⼈⽽是杀

⼈、搞破坏。这不仅可能，还正在变为现实。但长远地看，这也不会阻断那“三⼤步”

，因为社会对帮助⼈类的 AI 有不可消除的“刚需”，即使会发展⼀些伤害⼈的“坏 AI”，

那也不会成为主流取代“好 AI”的发展。 

特别是，即便出现了“坏 AI”，它们也远不能“灭绝⼈类”，因为就连造出“坏 AI”的

⼈也极端重视对它们的绝对控制，以免伤及⽆辜反噬⾃⼰。并且，给予“坏 AI”的智能

会很有限，能搞破坏就够了，多余的智能不给。⽐如，不会给“坏 AI”创造性思维的能

⼒，以免它有⾃⼰的主意⽽不听话。总之，智⼒远低于“好 AI”，又从⼀开始就被⼈严

密控制的“坏 AI”不会有能⼒有机会灭绝⼈类。 

还有更多复杂情况和弯路。此处不多说。 
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这⾥只强调：别管实际过程多么复杂多变，那“三⼤步”也⽆可避免，⽽三⼤步⾛

到底就是⼈类被取代。也许，“被取代”并不意味着彻底消失。很可能那时的 AI 机器⼈

会像我们今天保护濒危动物那样努⼒维持⼀个“⽣物⼈种群”延续下去。 

总之，虽然今天的⼈类不想要被取代的结局，但也会朝它⾛去。那⼀路上没有暴

⼒没有阴谋，反⽽有越来越富⾜享乐的⽣活。AI 越是忠诚地为⼈类服务，⼈类就越是

要⾛那三⼤步，⾛向原本不想要的结局。AI 所以能够“取代⼈类”只能凭借⾃⾝完美和

尽忠尽⼒为⼈类服务，靠阴谋和暴⼒反⽽做不到。 

有可能，将来⾯对结局的⼈类并不后悔，甚⾄不认为那是“⼈类的终结”，⽽是“⽣

物⼈”向更⾼等⼈类的进化。即便⽣物⼈真的消失，世界上仍然⽣活着很多⼈：更加完

美的“AI ⼈”。⼈类⽂明不仅继续存在，还会发展到更⾼⽔平，⽆论是⽂学艺术还是科

技领域。⽐如，那时⼈类⽂明向外太空的拓展才可能真正开始，因为 AI ⼈有远超⽣物

⼈的寿命和对⽣存环境的⾼适应性，可以从事成千上万年的宇宙航⾏。 

今天我们惧怕的“AI 灭绝⼈类”终将显露真像：那并⾮⼀场⼤悲剧⼤灾难，只是⼈

类⽂明的接⼒棒被⼼⽢情愿或⽆可奈何地交到了⼀个全新⼈类的⼿⾥。 

 

想到⼀样 AI 产品，定将⽕爆！ 

 

这是什么产品呢？数字⼈。已有电视台⽤数字⼈来播新闻了。但那还只是个念念

稿⼦的屏幕影像，不需要什么 AI。⽽这⾥说的数字⼈则⾮常不同，将有很⾼的智⼒（

AI），会学习，有记忆，能思考，能与⼈交谈，⽐ Chat GPT 还要⾼出⼀⼤截。 

将来这样的⾼级数字⼈投⼊市场，只要别太贵，定会⽕爆。 

许多⼈将会“私⼈定制”他们需要的数字⼈，⽐如，让已经去世的双亲复活在屏幕

上。虽然你有他们的照⽚，甚⾄录⾳录像，可以反复重温⼆⽼曾经的⾳容笑貌，但那

能和“活着的⼈”⽐么？你向⼆⽼报喜他们又得了孙⼦或重孙⼦，录像⾥的他们能⾼兴

地拍巴掌，然后给孙⼦起个名字么？但数字⼈⽗母就⾏！ 

你可能撇嘴：我想和⼆⽼拉拉⼿，拥抱⼀个，数字⼈⾏么？这个确实不⾏。但如

今多少孝⼦孝⼥们不也和⽗母远隔千⾥万⾥，⼀两年也见不了⼀⾯么？哪怕住在⼀个

城市，⼏个⽉才见⼀⾯的还少吗？平时想⽗母了，也不过是打个电话，或在视频上见

⾯聊聊。这可就⽐不上数字⼈了：他们不光能聊天，还随时关⼼着你，提醒你这事那

事别忘了，逢年过节问候你，祝你⽣⽇快乐，每天告诉你个新菜谱，说件刚听到的新

鲜事，帮孙辈们补补功课，陪他们下棋猜谜说故事。反正⽼两⼜还像过去那样，有同
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样的笑容同样的嗓⾳同样的脾⽓，往⽇的家长⾥短他们仍然记得清清楚楚，就像依然

活在世上。 

⽐起当年，屏幕⾥的⽗母更可以随时看着你、听着你、回答你，他们的智⼒甚⾄

恢复到年轻时那样。相貌么，可能会⼀点点变得更⽼，那是避免你的相貌⼀天天“追上

他们”。当然，如果你愿意，他们也可以不再变⽼，甚⾄变回年轻，都随你的便。 

当然，“⾼质量的⽗母”不仅依赖⾼⽔平的 AI，还需要顾客提供许多素材，⽐如，

⽗母的照⽚、录⾳、录像、⽇记，记忆中有关⽗母的⼀切，包括他们的亲戚、朋友、

同事，他们到过的地⽅、住过的房屋，和哪个邻居关系好，和谁吵过架，各种各样的

家长⾥短、爱恨情仇、⼤事⼩事，统统提供给 AI 系统。反正，你提供的材料越多，“

⽗母的质量”就越⾼。此外，他们还会随时学习，⽐如你发现他们忘了当年的哪件事，

只要讲述⼀遍，他们就能记住，从此再也不忘。 

不光⽗母，凡失去的亲⼈都可⽤数字⼈弥补。⽐如⽼伴，又会在屏幕上和你聊天

，提醒你吃药吃饭，别忘了孩⼦们的⽣⽇，出门增减⾐服，等等等等，只要你不嫌烦

。你出门在外还可以让⽼伴在⼿机上陪着你，不认路了，买东西拿不定主意，忘了还

有什么事要办，⽼伴都能随时相助。当年他（她）⽐你更健忘又糊涂，这时可就⽐你

强了⼀万倍，啥都知道，啥都忘不了。 

除了弥补失去亲⼈的痛苦，还会有很多别样的需求。⽐如：很多⼈都想交⼀个好

朋友。可在⼈⽣中能找到知⼰密友并⾮易事。但数字⼈肯定够格：对你绝对忠诚，不

论遇到何事都会⽆私地为你着想。当然，他（她）还特别聪明漂亮，又决不会因此就

讥笑你的不漂亮不聪明，反⽽处处尊敬你，体谅你。哪怕你耍脾⽓，或在外受了⽓回

家冲他（她）发⽕，甚⾄⼜吐脏字，⼈家也不急不恼，对你好⾔相劝。哇，哪个朋友

能做到这些？但数字⼈就⾏。 

还有，那定制的“男闺蜜”或“⼥闺蜜”长什么模样、穿什么⾐服都由定制者决定。

还可以变，今天是胖美⼈杨⽟环，明天换成苗条的赵飞燕，只需按⼀下转换键。反正

古⼈没有什么隐私权、肖像权，随你摆布。肯定也会有⼈想要“当代版”的数字⼈：⽐

如，那个王⼩五追求班⾥的校花遭拒，煎熬的没法⼦了就定制个数字⼈。在学校，那

校花见了王⼩五总是横眉冷对，可王⼩五回到家呢，她马上就在屏幕⾥鞠躬道歉，笑

眯眯地陪⼩五聊个够。 

当然，这侵犯了肖像权，只能是⿊市交易，需要保密，收费还⾼，但肯定会有需

求。甚⾄有⼈会瞄上⼤明星，什么刘德华、范冰冰，只要花够了钱，都能让他们在屏

幕上听你摆布：“给我唱个歌！”，“给我跳个舞！”，他们都乖乖照办，没⼆话。肯定
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还会有坏⼩⼦：“给我跳个脱⾐舞！”。打住，不能往下说了，太下流。反正⿊市上的

数字⼈产品肯定少不了，影星、艳星，都可以私⼈定制。虽然这是⾮法的，但就像毒

品，禁也禁不住，有需求就会有供给。 

更会有很正经的需求。⽐如，想让德⾼望重的⽼教师、⽼校长长久活在屏幕上，

继续教课、作讲演，毕业典礼上讲话，⽽且不是重复过去的⽼话，⽽是讲与时俱进的

新东西。还有些出⾊的⽂艺、体育明星，和太受欢迎的公众⼈物，政府可以出资复制

出数字⼈供⼤众随时在⽹上造访。真⼈的他们别说不爱搭理⼈，就是没架⼦很亲民，

又能跟⼏个⼈交谈、给⼏个⼈签名呢？但屏幕⾥的他（她）就能热情接待成千上万的

粉丝，还是⼀对⼀，想聊多久都成，别说签名，还能专为你写个歌或写⾸诗。当然，

这种“五星级服务”恐怕要付费，尽管屏幕⾥的⼤明星⾃⼰不会张⼜要钱。 

还会有其它各种对数字⼈的需求。但讲到这⾥恐怕已经有⼈醒悟了：这些听着⽿

熟呀，很像那什么“⾼仿真 AI 机器⼈”，只不过降低了⼀⼤维，从⽴体的变成平⾯的，

缩进屏幕了。此话有点对，但别忘了，三维的⽐两维的要难多了：要等那 AI 机器⼈达

到“⾼仿真”，估计起码还要⼏⼗年，甚⾄上百年，你等不到了。但平⾯的数字⼈ AI 技

术却已临近成熟，⽽且成本更会远远低于“AI 机器⼈”，⼀套 AI 系统可以⽀持成千上

万的数字⼈。 

不会太久，也许⼗⼏年后就能有商业化私⼈定制数字⼈了。不信,那就等着瞧吧。 
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Overland Track Hiking 荒原徒步之旅 

 

Overland Track徒步之旅第六天-美仑美奂的 Narcissus 
何⽟琴 

 

今天从 Windy Ridge 到 Narcissus，路很容易⾛，只有少许的上坡和下坡。路⾯⼤

都是⾃然的⼭林⼩径， 偶有树根和⽯块。有些路段有⼭⽔流过，上⾯修建了原⽊⼩桥, 

简洁朴实，与⾃然浑然⼀体, 看着特别舒服。快到终点时有⼈⼯建造的⽊板路⾯，因为

地势低洼常有积⽔，上⾯钉有铁丝⽹防滑。 

 

细⾬轻轻地飘着，但是习惯了⾬中徒步的我们已经浑然不觉，路⾯有点⼉湿但并

不算泥泞难⾏，潮湿的空⽓让⼈⼼情舒畅，⼥⼉们⼀进⼭就唱起了歌⼉。她们越唱越

起劲，后来别的孩⼦也加⼊来⼀块⼉唱。孩⼦们虽然年龄相差很⼤（从 9 岁到 21 岁不

等），但是他们都是⾳乐爱好者，所以不管谁起的头，别的孩⼦都能跟着唱。后来他

们转唱⾳乐剧⾥的段⼦，有唱有说有对⽩，孩⼦们⾃得其乐，⼤⼈们听着也觉得趣味

⽆穷。 

 

我们受孩⼦感染，跟着他们乱哼。孩⼦们感觉到了我们的参与热情，很有点⼉⿎

励的意味提议我们唱点中⽂歌给他们听。我们跃跃欲试，但开了⼏个头像《我很丑但

是我很温柔》、《在那桃花盛开的地⽅》、《童谣》和《⼤海，我的母亲》都⽆法唱

下去，因为没有⼈记得住歌词。这才意识到，不管原来多么稔熟的东西，⼗⼏年、⼏

⼗年之后也会遗忘的。想想真可怕，如果⼀个⼈不再学习，就算是他曾经满腹经纶、

学富五车，⼏⼗年后也可能成为⽩痴⼀个。 

 

⾛在我前⾯的⼩ Ben 今天似乎很不开⼼，经常做出烦⼼状，偶尔还很成⼈地叹着

⽓。他的⼩伙伴 Arron ⼀⼤早就离开 Windy Ridge 与⽗母赶路去了，他们要在⼀个上

午⾛完 9 公⾥，因为他家定了下午 1:30 的船票回圣.克莱尔游客中⼼（Lake St. Clair 

Visitor Centre）去取车，之后要开车到 Queenstown 过夜。Robert ⼀家昨天⼰离队，他

们没有在 Windy Ridge 停留，⽽是⼀天赶了两天的路直接到 Narcissus 过夜，今早坐船

⾛了，剩下我们 3 家 。本来我们曾经打算再沿着 Lake St. Clair ⾛⼀天的，但⼤家最后
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都放弃了，因为有些家庭的⾷物吃完了，⽽且整个星期不换⾐不洗澡，当有别的选择

时，⼤家还是决定选择坐船出⼭，提早⼀天到旅店⾥好好洗洗。 

 

Ben 和 Arron 都只有 9 岁，⼀起吵吵闹闹⾛了５天，为了分享⼀块零⾷会折腾好

⼀阵⼦，有时为了⼀句话的是⾮曲直也会争论半个⼩时。前天为了给⾃⼰起⼀个酷酷

的外号两个⼈吵了很长⼀段路，听得我和⼥⼉不断地偷笑。璞⽟未雕，童趣盎然。 

 

Arron 是家⾥的独⽣⼦，能有 Ben 这么亲密的⼩伙伴像兄弟⼀样⼀起打打闹闹长

⼤真是⼀种福⽓。 

 

今天的终点 Narcissus 也是我们徒步之旅的最后⼀个露营点，在 Lake St. Clair 的

北端。 

 

Narcissus(纳西索斯)是古希腊神话中的美少年，河神与⽔泽⼥神之⼦。他绝世的

容颜让他⽆法爱上别⼈除了⾃⼰，致使美丽善良的森林⼥神艾歌(Echo)为他相思⽽死，

成为⼭⾕回⾳；⽽他也因为迷恋⾃⼰完美的⽔中倒影溺⽔⽽死，成为⽔仙。我不知道

Overland Track 的终点站取名 Narcissus 与这个传说有⽆关系，但它拥有这个美称真的

实致名归，单是它那碧蓝的⽔天⼀⾊就已经⾜以让⼈痴迷。 

 

 
Figure 9 Narcissus 的碧⽔蓝天 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

109	

 

到⽔仙屋（Narcissus Hut）之前先到⽔仙河（Narcissus Creek） 。⽔仙河河⾯宽

阔，上⾯建有铁索吊桥，桥⾯窄⼩且承重有限，⼀次只容⼀⼈通过。我们 12 ⼈花了半

个⼩时才过完吊桥。 

 

吊桥远离⽔⾯，⾛到桥⼼往下看时，绿熠熠⼀⽚，深不见底。蓝天、⽩云、⼭光、

⽔⾊、树影互为映照，美仑美奂，让⼈⼼动。如果⼀时情不⾃禁地⼿舞⾜蹈起来，若

不留神，跌⼊河⾥，真可能就步了⽔仙纳西索斯的后尘。 

 

⽔仙屋就在幽静的⽔仙河畔。这⼉是⼊湖⼜，河⼜宽阔，河⽔清澈、平静如镜，

两岸的⼭从远处延伸下来，到河边还没有要停的意思，于是平坦些的树就长在了河⾥，

陡峭处则刹然⽽⽌、树就骑在了⾼⾼的河岸，有不胜⼭风的倒⼊河⾥，却依然绿叶满

枝。 

 

 
Figure 10 ⽔仙河畔 

 

⽔仙屋往前⾛⼏⼗⽶就是 Lake St. Clair。我们⼀家坐在河边的⽯级上吃下午茶，

⼼理学家安德鲁也加了进来，我们聊起关于年青⼈⼼理障碍的话题，收益良多。 

 

傍晚⼭地游侠来了，他告诉我们湖⾥有很多鸭嘴兽（platypus）。鸭嘴兽会在天亮

时出门寻⾷、天⿊前回家，有时站在码头上就能见着它们。孩⼦们听了好激动，吃完

晚饭便往码头⾛去。可是，在码头等了⼀个多⼩时也不见有动静，天寒地冻的，又不

能说话和⾛动(因为鸭嘴兽怕吵)，甚是难熬。等到九点钟天⿊尽了孩⼦们才恋恋不舍

地离开码头。 
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第⼆天天还不亮我家⼤⼥⼉就⼀⼈偷偷地溜出去了，⼋点钟她回来时冻得双⼿如

冰凉，却⼀脸的兴奋，举着⼿机说：“我拍到鸭嘴兽了！” ⼀群孩⼦围上去，⼤⼤⼩⼩

的脑袋⼉凑在⼀起看她⼿机上的录像和照⽚，吱吱喳喳地议论着。鸭嘴兽图像很模糊，

但是那荡漾的湖⽔和着晨光、雾⽓、蓝天、绿树，美极了，美得让⼈神魂颠倒，为之

痴狂。 

 

	
Figure 11 雾⽓晨光沐浴中的 Narcissus 码头 

 

早上九点半，我们坐上了轮渡，以船代步⾛完了最后 17 公⾥。结束了我们为期 6

天(加上前后其实是 8 天)的徒步之旅，取了车后各家直奔有⼈烟的⼩镇⽽去。 

 

晚上，我们在霍巴特的海鲜夜市⾥与另外 3 家朋友不期⽽遇。海鲜加美酒，吃得

真⾹啊！Robert 摸着瘦了的肚⼦说：“圣诞假期去荒野徒步真是好主意啊！往年的圣涎

假期，我成⽇坐着⼤吃⼤喝，新年开始就看着肥⼤的肚⼦发愁。今年就不⽤担⼼了，

可以尽情地吃喝。” 说完他开⼼地站起来又去买酒，⼤家商量着明年该去哪个⼭林徒

步。 

 

孩⼦们也很⾼兴，吃完饭跑去买久违了的⼼仪雪糕，吃得⼀脸满⾜。 
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我也很开⼼很满意，毕竟，这是我们家第⼀次荒原徒步，我们虽然⾛得不轻松，

但⼀家四⼜齐⼼协⼒，互相帮助和照顾，终于⾛完了以前连想都不敢想的旅程，收获

了很多野外⽣存的知识和技巧。最难得的是，我们赢得了⾜⾜⼀周的时间与⼀对⽇渐

长⼤的⼥⼉分秒相伴的亲密相处。没有⼿机、电影电视、电⼦游戏和别的⼈和事的⼲

扰，我们以各种不刻意的⽅式交流思想和情感，帐篷⾥、棚屋中、⼤⽯头上、⼩河旁

边，天宽地阔的，在那种舒缓⽽开放的环境下，交流变得更加⾃然、坦诚和愉快。 

 

从⼀种已定的⽣活环境到了⼀个完全陌⽣的环境，我们偶尔会因为思维⽅式和处

事的⽅法不同发⽣冲突，但我们有充⾜的时间沟通和⾃省，⽽且每⼀次冲突的产⽣和

理顺过程都让我们学到很多东西，让我们⼀家更加理解彼此、更加相爱和珍视在⼀起

的⽇⼦。 

 

徒步之旅之后我带两个⼥⼉回了⼀趟中国，好友正为⽆法与刚上⼤学的⼥⼉沟通

⽽苦恼，看我与⼥⼉们相处得像好朋友⼀样，问我怎么做到的。我说：“我很早就有⼀

个⽬标：孩⼦⼩时，我要做她们的好妈妈，给她们温饱和安全；孩⼦⼤了，我要做她

们的好朋友，帮她们排忧解难。这⼗⼏年来我⼀直就这么去努⼒的。” 

好友说：“我也是这样想的，⽽且也⼀直这么去做，做得很努⼒很⾟苦。可是，⾼

中时⼥⼉却把⼼门对我关了，⼤学回来更变本加厉了，我不问她就⼀句话都不说，问

了⼀句就答⼀句，像答记者问⼀样，⽓死我啦！怎么办啊？” 

 

我说：“试试带孩⼦⼀起去旅游吧，最好是⼀起去做徒步旅游。” 

我说的是真的，不信你试试。 
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九歌散⽂两篇 
九歌 

 

台北的“福州⼭” 

 

偌⼤的台北市，⼏⼗⾥洋场，⽣息着六百万⼈⼜。这⾥⼏乎没有本岛⾼⼭族原住

民。明、清以⾄更早时期的⼤陆(主要是福建、⼴东籍)移民的后裔、公元 1946 年到

1949 年间赴台的内陆⼈员及他们的⼦孙构成了城市居民组群。 

⼤台北居民的五⽅杂处，造就了交流语⾔的复杂：明显带有福建漳州⼜⾳的闽南

语、客家语、潮汕语、福州语等都有其使⽤⼈群。近代，诸多福州⼗⾢乡亲不断迁徙

来台⾄ 40 年代末期，⼏乎⽣⽣地将⼀个⼤台北衍⽣成了⼩福州。 

信步在台北街市如潮的⼈流⾥，偶尔有⼏声亲切的福州乡⾳传⼊⽿幕，真真是沁

⼊肺腑，备觉亲切。     

在信义路、和平东路，每见路旁⼀块块标有“连江同乡会”，“福清同乡会”、“罗源

同乡会”、“平潭同乡会”、”三⼭同乡会”的牌⼦，从车窗外闪过，你就能确定，台北的

福州⼗⾢籍乡党必是相当的多了。 

由敦化南路与⾟亥路交叉⼜南⾏约⼗⾥许，就到了⾟亥隧道，隧道⼜有座⼩⼭，

这便是“福州⼭”。⼩⼭紧傍⾟亥路，⽅圆约⼩⼗⾥，⼭上⼩树和花草丛⽣，从⼭脚到

⼭顶层层地排列着造型各异的墓冢，安葬着⽆数历代福州⼗⾢已故乡亲，此⼭也由此

得名。 

福州⼭下，有⼀座⽓派⼗分雄伟的建筑，⼤门的两个朱红⽯柱上，赫然地横置⼀

块⿊底⾦字的“三⼭善社”门匾，字为前台北“市长”吴伯雄所书。“三⼭善社”就是福州⼗

⾢⼈⽒祭奠先⼈的场所。这座建筑在形在意都作为福州⼭的绝好注脚与诠释，进得⼤

门，天井上⽅镌刻着⼏幅题字⽃⽅，其中何应钦的“慎终追远”，⼗分醒⽬，题字笔⼒

遒劲，两排硕⼤的⽯柱上镌刻着许多对联，本⽂录其间⼏幅于下： 

其⼀：死即应归家乡归不得且营窀
zhūn

穸
x ī

位名⼭；⽣扰有托精魄托何从合藉因缘占福

地。其⼆：⼭名福州聊可慰乡意；地属台岛何难安旅灵。 

撰者其情之切切，其⾔之怆然，使观者感到⼀股灵魂的震撼，⽽唏嘘不已。     

 “三⼭善社”每年总要举⾏⼏场盛⼤的法事活动，借此以抚慰和“超度”那些客死异

乡的亡魂。     
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每逢法事⽇，福州籍乡亲⼤多合家从台北市、台北县、宜兰县和基隆台中甚⾄是

数百⾥外的南部各县市驱车⽽来，车辆依次从青⼭路⼜直停⾄善社旁的第⼆殡仪馆路

边，摩肩接踵，⼤有壅塞道路之势！ 

⽼⼀辈⼈⼀式长袍马褂，⽓度雍容，年轻⼈则西装⾰履，时尚翩翩。在古⽼与现

代、⽂明与迷信的有点滑稽的交融与结合中进⾏着盛⼤的法事。 

法事在福州籍“乡长”（乡亲中年龄较长、声望较⾼者）主持；数⼗名⾼僧伴着低

沉⽊鱼声育读经⽂，抑扬顿挫宛如天籁，在⿎乐钟罄声中，数百名乡亲，排列成队，

鱼贯⽽⾏；逐⼀向堂上的神主顶礼膜拜。跪拜着的⼈们在如歌、如泣、如诉的诵经声

中回肠百转，悲从中来，竟有泣不成声者。 

法事是极其严肃⽽认真的，所有的程序均严格依照⼋闽远古流传下来的祖宗律法

进⾏，法事的整个时间⼤约在三个⼩时左右。 

“法事”结束后，⼀场盛⼤的宴席开始了。由台北市⼤饭店来的闽菜⼤厨师(当然是

福州籍乡亲），操⼑颠⿍使出浑⾝解数，⼀时间⼑砧锅碗瓢盘，喧哗⼀⽚，接着便是

觥筹交错，吆三喝六地吃喝，乡亲们在了却了祭奠亡故亲⼈⼼意的同时，不免⼤快朵

颐。每年，福州⼗⾢乡亲们都⽤这种极其热烈的形式来寄托哀思。黄昏时，参加法事

的⼈们怀着欣喜和满⾜渐渐地散去，原本偏僻的街市益发沉寂了。 

福州⼭上青砖红⽡砌成的墓冢长眠着过世的亲⼈，他们静静地躺在地下。每⼀个

墓⾥都隐藏着⼀个凄宛的故事。⾟亥路上，进出⾟亥隧道的汽车悄然驶过。⼭上树⽊

低垂，⼩草哀哀。每当夜阑⼈静，⼀阵清风吹过，⼭上的松叶、⼩草发出了⼀阵簌簌

声，不归的灵魂是否在向远⽅的家乡倾诉着不尽的思念呢? 

 

台 北 ⾏ 

 

⼀般⼈是从桃园进⼊台北的。 

各式各样的汽车出了⼤园国际机场,穿过喧闹的桃园市区驶向台北。 

汽车载着您向东⾯⾏进,途经回龙镇时，您将被它那嘈杂⽆⽐的街区所惊愕，⽬⼒

及处，⼀⽚灯⽕通明满街乱七⼋糟的招徕声和汽车的  引擎声，震得⼈⽿⿎⽣痛。还在

对这些招徠词语感到莫名其妙，车就翻上⼀架⼤⼭---泰⼭。在⼭顶的林⼜乡,您还没来

得及看清王永庆南亚塑胶公司那⽜⽪哄哄的⼀排排很是张扬的⼚房,汽车就从前副总统

陈诚的坟墓旁⼀头冲进⼭下的 1990 年新开辟的五股⼯业区中间。于是，经台北县的新

庄市、三重市来到台北市区。当然，汽车也可以在下⼭后，从五股乡向北，经⼆省道
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，从巍峨秀丽的关渡⼤桥上过了宽阔的台北河，直接进⼊台北市⼠林区，在众多官邸

的簇拥下享受您⼼仪已久的⼠林温泉，眯起眼睛在⼀缕⼀缕的蒸汽中舒舒服服地化解

旅途的疲惫。 

既已到了⼠林，就得出去逛逛。⼠林夜市作为台湾省⼀个颇负盛名的饮⾷景点，

当然是决不能错过的。好吃素著盛名的台湾饕餮客有⼀句⼜头阐叫做“吃在⼠林”，看

来此话不虚。夜的⼠林，⼀阵阵浓烈的菜肴⾹⽓充盈街区，到处灯红酒绿，信步⾛到

⼀⽚⼤棚⾥，⽴马被⾥⾯⽼饕们在吃喝之中⽆意间营造出来的热烈⽓氛所感染。通常

，台湾⼈如果不涉及敏感的话题，⽐如蓝绿政治等，在⼤庭⼴众之中还是能⼩声说话

，给⼈⼀种⽐较⽂雅的感觉的。但在美妙⽆⽐的⼠林⽯头⽕锅前，⼤家通通弃却虚假

客套，斯⽂扫地，返朴归真，把从娘胎⾥⽣就的馋重新展现了出来。在这个⼤棚⾥，

⼏乎所有的桌⾯上都围满了⾷客，所有围在桌旁的⾷客们都全然顾不得体⾯，你⼀箸

，我⼀筷地吃得毫⽆顾忌，吃得热⽕朝天，吃得满嘴冒油⼤汗淋漓。 

台湾的⾷客通常把碗或盘扫得很⼲净，这对物质相对匮乏的⼤陆⼈⽽⾔，似乎就

觉得难于理喻。 

⾝着适意宽松休闲服的⼥性⼤多是公司的上班⼀族，她们在休闲之余凑上份⼦，

来此⼀快朵颐，在欢快的笑声中，⽤尽情的吃喝来冲刷平⽇⼯作的艰⾟。 

端着清冽的台湾啤酒的⼤腹便便的男⼈们，因了酒精的作⽤，就更顾不了许多了

。他们⼀个个⼤⼜吞着啤酒，⼤⼜咬着因为恰到好处的翻烤⽕候⽽显得⾊泽艳丽的烤

⾹肠，又在同时不忘地往嘴⾥扔进⼩半个蒜瓣⼀起咀嚼起来，你不妨试试这样的吃法

，就是这⼩⼜蒜，使烤肠又溢出了妙不可⾔的韵味。这种搭配应是台湾⼈⾸创，台湾

⼈的能吃会吃在此也就可见⼀斑了。 

海峡西岸的福建省南部⼈，是很可以在这⾥找到家乡风味菜的。著名的闽南⼩吃“

蚝仔煎”，似乎在⼠林夜市得到了最深刻的演绎：园形的蚝饼冒着油汪汪的腾腾热⽓卧

在⼀圈青翠的芫荽草中，夹⼀筷油腻的主菜别⽴马塞进嘴⾥，要记住沾上泡了葱丝的“

酱醋各半”，如果把芫荽⼀块也夹上⼊⼜，在细细的咀嚼中，就再也舍不得让⼀⼜啤酒

把⼜中的美味淹没了。 

⾯线这种在福建省内家喻户晓的⾯点原是不⾜为奇的。但⼠林夜市却有⼀家叫“阿

东⾯线”的品牌店在台湾岛内闻名遐尔，⼀百年来经久不衰。简洁的宽汤把细如银丝的

⾯汆得根根⼊味，许多在炎炎夏⽇⾥⾷欲不振的⼈总能在盛它的⼤碗中得到满⾜，平

时，这个店⾥的客⼈总是要排成长队等待，这在台湾应说是很难得的。 
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台北还有许多夜市，但都很难和⼠林相⽐。寥寥叙述，也只能粗略地带过⼏笔，

描述缺憾⾃不待⾔。 

台北市区确实很⼤，⼈⼜也在 5、6 百万左右。台北街道的命名颇似上海，把⼤陆

各省的城市作为街区定名，应该说，这也说明了根在⼤陆的住民对⼤陆的向往和牵挂

吧。台北⼈从事商业经营者居多，⼤型百货店、餐饮店、五花⼋门的娱乐场所星罗棋

布，其价位也是视消费地段⽽定，同样⼀件商品在罗斯福路、仁爱路、信义路等的⼤

百货店⾥，标价会使你咋⾆，⼤呼可怕；但在万华西门汀则可能使你毫不犹豫地掏钱

把它给买了。当然，即便在⼤店，你都可以毫不客⽓地跟经理们讨价还价，就看你是

否能拉下脸了。 

台北的路边摊是⼀道风景线。整个城市的⼤街⼩巷到处都可以看到街畔摊售的⼩

摊贩。卖针头线脑的有之；卖各式各样的“名牌⼿表”者有之；更多的就是那些摆上⼏

张⼩桌，张罗着快餐⼩吃的台湾⼈所称的路边摊了。路边摊的价位很便宜，经常打出

的⼴告词叫做“五百元有找”，即三、四个⼈吃⼀顿饭，五百元钱（折合⼈民币 100 余

元，这在台湾是很便宜的）。每逢中午时间，上班族和来台北玩的外地⼈就趋之若骛

了，于是经常显得⽣意兴旺。 

靠近长途汽车站和⽕车站的中华路⼀带也是⼗分热闹的，通常外地⼈到台北，总

喜欢在这个地⽅闲逛。这⾥的⼩商品街，⽐肩接踵的⼩摊上货品玲琅满⽬；⾐物、箱

包、鞋帽和许多⼩商品应有尽有。如果你偶尔在⼀个摊⼦前驻⾜，那就得付出点时间

来与摊主纠缠⼀番了，经常得买下⼀、两件东西才能了事。待你逃也似地离开了这个

五⽅杂处的市井，来到中华路步⾏街，又见到了另⼀番景象：豪华古怪的门⾯装修能

使你瞠⽬结⾆，肆⽆忌惮的吆喝招徕声不觉于⽿，常有⼏个幽灵般的拉客者蛰到你的

跟前，神秘兮兮地说着⼀些你听不懂的话，象是在推销⼀种商品，热情地招呼你跟他

⾛，去做⼀些你不敢做的事，这个时候你可得⾛开，不然可能就此下⽔。中华路与中

正纪念堂邻近，⼈们在中华路吃饱喝⾜，再也不愿和那些⼩摊贩扯闲篇后，往往选择

了安静，于是就穿过⼀条街来到中正纪念堂⼴场。在那座灰⽩相间，看过去有点瘮⼈

的建筑物前⾯的⼴场上⾛⾛ ，静下⼼来思考⼀下台湾已经逝去的那⼀段政治。       

台北的公共交通是很便利的，贯穿台北的捷运地铁是 90 年代末期建成，当然可以

乘着它到台北的许多地⽅；⼀般的外来客⼈宁愿选择地⾯上的公车。在台北，坐公车

是很⽅便的。看清路牌，你就可以放⼼地登车，到了你要去的站点，也不必⼤声叫喊

司机停车，只须轻按遍布车内的电铃线就是对司机提⽰了。数百路的公车有公营、有

民营，但⽆论公营民营，对乘客的服务都是⼀样的。在公车上，你可以随⼼所欲地⾃
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由驰骋在城市的每⼀条街道，到达城市的每⼀个⾓落。如果你要出城，那就到园环车

站，换乘任何公车，从台北桥出城经台北县的中和市或永和市过三重铺、到达新庄市

或其他地⽅。  

天⾊渐暗，西门汀、中华路、迪化街、汕头路、罗斯福路华灯初上，⼈头攒动，

车⽔马龙，显出⼀番奢侈。满街的灯箱招牌把⼀条街晃动得活了起来，西装⾰履的男

⼦⼿挽浓装艳抹的⼥伴，在灯⽕通明的店铺⾥出双⼊对，更有⼀派典型城市夜晚的繁

华。 

忠孝东路是台北市的⼀条主要马路；它横贯整个城市，很长，也很宽阔。有些地

段⽩天便有些冷清。⼊夜，分布太稀的路灯向马路洒下的⼀点光亮却使⼈感到更⿊暗

；明明站⽴在城市的中央，看着⿊黢黢的前⽅，却好象看着⼀个深不可测的⼤⿊洞，

让你在暗夜⾥莫名其妙地感到⼀阵眩晕。 

 

2023 年 11 ⽉ 
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安吉拉同学 
海曙红 

 

那天我去唐⼈街，碰到了多年未见⾯的安吉拉。安吉拉是我在悉尼⼯艺学校读旅

游专业时的同学，她⼤概⼆⼗七⼋岁上下，⾦发碧眼⽩⽪肤，⾝材纤细瘦弱，⾐着宽

松随意。安吉拉是⼀个见⾯熟的⼈，喜欢说话，只是不开⼜还好，⽂弱含羞的样⼦，

⼀开起⼜来要让所有的⼈吓⼀跳。那天她⼤喊⼀声我的名字，街上所有⽿朵不聋的⼈

都回过头来看她，奇怪这个瘦⼩的澳洲⼥⼦中⽓怎么这般⾜。 

 

安吉拉的嗓门特响，是因为她的⽿朵聋，再加上聋⼦能开⼜说话已费尽努⼒，所

以不能怪她嗓门⼤，且发出来的句⼦字不正腔不圆。当时我们班上⼆⼗个同学，除了

我和另⼀个中国⼈、⼀个泰国⼈、⼀个⽇本⼈、⼀个韩国⼈以外，其余都是清⼀⾊的

澳洲⼈，⽽且⼥⽣占了⼤半。安吉拉不太和澳洲同学说笑，反倒经常和我们这些亚洲

来的同学混在⼀起。我们也看得出来，澳洲同学似乎有点嫌弃安吉拉讲话⼜齿不清，

加上她要⽤肢体语⾔帮着说话也就顾不上举⽌优雅。 

 

上学那会⼉，我们⼏个亚洲同学都是初到澳洲，英语都说得不太好，再加上亚洲

⼈的⼜⾳，每当和澳洲⼈在⼀起说话时好象就会结巴似的，只有和安吉拉在⼀起说话

才能流畅地说下去。尽管我们当时听澳洲⼈讲英语还挺费劲，因为澳式英语和美⾳、

⽜津⾳还是不太⼀样，尤其是听安吉拉荒腔⾛板的英语更是费劲，但是，我们这些亚

洲同学从来没有嫌弃过安吉拉。 

 

安吉拉是个⾮常敏感的姑娘，她不是天⽣的聋⼦，⽽是五岁那年，因为⽣病发⾼

烧三天三夜不退，被退烧针打成聋⼦的。她的童年是在远离悉尼⼏百公⾥外的⼀个⼩

镇上度过的，⽗亲是苏格兰⼈，母亲是爱尔兰⼈，⼀个爱喝酒，⼀个爱絮叨。在她的

童年印象中，⽗母经常⼜⾓⾆战，安吉拉变聋了以后⽗母亲既伤⼼又吵闹，忽视了对

她聋哑初期的康复教育，等到安吉拉⼗⼆岁时才碰到了⼀个好⽼师，但是已经有点晚

了。 

 

⼗五岁那年，安吉拉勇敢地离开⽗母独⾃来到悉尼⽣活，经过⼏年聋哑学校的矫

正听⼒发⾳，在助听器的帮助下，再加上极其夸张的肢体语⾔，她总算可以和周围的
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⼈⾔语沟通了。安吉拉和许多澳洲年轻⼈⼀样，⼜袋⾥⼀有点钱就想做个背囊客四处

去旅游。她做了三年护⼠后积攒了⼀点钱，先去了⼀趟英国法国荷兰意⼤利，玩上瘾

后，回来马上就报读⼯艺学校的旅游专业。 

 

当时，我们⼀班同学都曾经是、或梦想是个旅游狂，以为学了这个专业将来就有

许多机会去世界各地旅游了。世界那么⼤，有梦想总是好的，起码学习再枯躁也会有

硬着头⽪学下去的勇⽓。上课的时候，我们都好羡慕安吉拉不⽤记笔记，因为她⽿朵

聋，尽管戴着助听器也算是残疾⼈，所以按福利待遇，学校为她安排了⼀个跟班陪读

⽣，专门为她做课堂笔记。 

 

我们⼏个亚洲同学都说，安吉拉有听⼒障碍，难道我们就没有听⼒障碍了吗?  可

是有谁来为我们做笔记?  下课后我们都去问安吉拉借笔记看，安吉拉很⼤⽅，不像有

些同学，会⽀吾其词地不肯助⼈。下课后，安吉拉会主动把笔记本借给我们轮流抄阅

，说她其实根本⽤不着看这笔记，上课⽼师讲的她都听懂了记住了，⽿聋的⼈⼼⾥明

⽩得很呢。 

 

第⼆学期上⼤课时，安吉拉认识了其他班⼀个名叫⼤王的中国男孩，然后，有段

时间就有点疏远我们这边的⼏个亚洲同学了。就在学期快结束时，安吉拉请我到她那

⼉去过⽣⽇ Party。 那是我第⼀次去澳洲⼈的家⾥做客，记得那天下午六点，我拎着

⼀瓶⾹槟酒，敲开了安吉拉的门。她租住在悉尼内西区的⼀个单⾝公寓⾥，进门之后

，我简直不敢相信⾃⼰的眼睛，甚⾄怀疑⾃⼰是否⾛错了门，房间⾥四壁空阔，家俱

少得屈指可数，甚⾄没有居家必备的电视机。安吉拉说电视节⽬都是些垃圾，她从来

都不看。 

 

我和南韩来的同学⾦琼、还有安吉拉，⼀共三个⼈，坐在⼀张陈旧的长沙发上，

等到晚上⼋点钟也没见再有⼈来。安吉拉说她不会做热菜热饭，但冰箱⾥有⾯包芝⼠

果酱，她⼀包⼀包地开薯⽚，⼀瓶⼀瓶地开啤酒，这些东西管够。我盯着桌上的⽔果

篮看了⼀会⼉，⾥⾯有四五只⽆精打采的苹果和橘⼦。我明明肚⼦饿了，却对安吉拉

说：我不饿，只是想啃⼀个苹果。我⼀边啃苹果⼀边想，安吉拉，⼀个天⽣⾦发碧眼

⽩⽪肤的澳洲姑娘，她的⽣活怎么会是这种样⼦？ 
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安吉拉喝了很多啤酒，她若⽆其事地对我们说，看样⼦⼤王是不会来了。本来她

也邀请了⼤王，⽽事实上，她和⼤王⼏天前刚分⼿。因为⼤王是学⽣签证，他想通过

安吉拉在澳洲定居下来；⽽安吉拉⼀⼼想的是去中国旅游，以为能有个中国男朋友会

容易些。虽然安吉拉没有想过爱情，但友情还是应该有的。可是⼤王那天没露⾯，友

情是否还在得打个问号。散会分别时，安吉拉问我能否教她学中⽂，我说当然没问题

，安吉拉说，她总有⼀天要去中国看看。 

 

学业结束后，同学们都作鸟兽散，四下觅活，⾦琼第⼀个找到⼯作，是在某银⾏

当出纳；安吉拉也挺幸运，她第⼆个找到⼯作，跟旅游也不搭界，是为某公司搞电脑

数据输⼊；⽽我到朋友开的旅⾏社当票务员。不管什么⼯作，有钱挣就好，哪怕⾟苦

学的旅游专业派不上多⼤⽤场。⾃从忙上⼯作后，安吉拉也就跟我学了⼏句中⽂就坚

持不下去了。时间匆匆流逝，最后，⼤家忙得连电话联系也断掉了。 

 

所以，那天在唐⼈街上，当听到安吉拉⼤叫我的名字时，我好象被⼈⼀下⼦从现

在拉回到遥远的过去。安吉拉快活地告诉我，她去年到中国玩了⼀趟，北京⼗⽇游，

来回机票吃住全包，共花了三千澳元她还说便宜。安吉拉实现了她去中国看看的愿望

，我知道她肯定乐于分享这段经历，于是就请她周末来我家坐坐、喝茶聊天。 

 

原来，安吉拉有个同事在私校学中⽂，她周末跟着⼀起去看时，被⼀个⾼⼤英俊

的中国男⽼师吸引住了。尽管她知道这个男⽼师有家有⼩，她上课也是坐飞机开⼩差

，但就为了看他，安吉拉⼼⽢情愿瞪着眼睛坐在那⼉⼲听。后来这个⽼师组织学中⽂

的同学去北京⼗⽇游，坐中国民航班机，住北京某学院的招待所，由那⼉的学⽣陪着

玩长城故宫⼗三陵，⼀边游玩⼀边学中⽂。安吉拉凑⾜了所有的积蓄，第⼀个报名交

了钱。 

 

我问安吉拉，北京好玩吗? 安吉拉说，她从来没想到天安门⼴场那么空阔宽⼴，

就像她祖母英国⽼家的牧⽺场；故宫建筑群竟然那么庞⼤、有那么多数不过来的房屋

；长城也真够长的，上上下下差点爬断她的腿；⼗三陵的地宫让她禁不住流⿐涕，睁

⼤眼睛却不敢喘⽓。但所有这⼀切，正是她要找的那种刺激。北京是很好玩，在安吉

拉眼⾥全都是新鲜，哪怕她已经玩遍了欧洲，北京和她曾经游玩过的地⽅太不⼀样了

。 
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只是也有安吉拉没想到的，就是她⾛到哪⾥都没⼈听懂她讲话，经常有想学英语

的⼈⾛上前来和她套近乎，但是没讲两句话，⼈家竟然问她，你是在讲英⽂还是在讲

中⽂呢？把她都给问糊涂了。这也就算了，最可怕的可能要数晚上没有活动⾃由了，

招待所的⼤门到晚上⼗点就准时关闭，她有两次逛夜市晚回去只好翻墙头，有⼀次还

被⼈家当⼩偷抓住，又因⼜齿不清⽽百辩不明，最后出⽰了澳洲护照才算没被⼈送到

保卫科去过夜。 

 

安吉拉⼀边喝茶，⼀边吃着我做的点⼼，她说中国的东西就是好吃，她在北京吃

招待所的⾷堂，那饭菜可⼜，⽔平超过这⼉唐⼈街上的饭店。安吉拉说这话的样⼦很

天真，我不知道她⼀共吃过⼏家唐⼈街上的饭店，但我知道，对不会烧饭的安吉拉来

说，什么叫好吃。 

 

临别时，安吉拉从包⾥拿出⼀个塑料袋⼦给我，说是送给我做纪念。我打开⼀看

，⾥⾯装着⼀张 10 元、⼀张 5 元、三张 2 ⾓的⼈民币，全都皱巴巴脏兮兮地，还有⼀

把像纸⽚⼀样轻薄的 1 元和 5 ⾓的硬币，这就是她北京⼗⽇游结束后剩下的所有找头

。安吉拉说这钱她⽤不上了，把它们送给我，也许我将来回中国时可以⽤上。 

 

我接过这⼀塑料袋油渍模糊的零钱时，不知怎地就闻到了北京街头烤⽺⾁串的⽓

味。安吉拉热爱旅游、拼命⼯作，挣了点钱就去了⼀趟北京，她想去中国看看的⼼愿

算是了了。花三千澳元玩了⼗天，带回来⼗⼏元⼈民币，她是那么开⼼，根本就没把

钱当回事，我这才发现，安吉拉其实活得⽐我想象的要潇洒多了。 

 

2004.3. 悉尼 
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⼭⽔之间 
闻涛 

 

 很多年前在《读者⽂摘》上读到过⼀篇⽂章叫做《瀑布让⼈愛》，那是⼀个酷爱

瀑布的美国⼈写的。作者在⽂中详细描述他作为⼀个户外运动爱好者，翻⼭越岭跋⼭

涉⽔去寻找瀑布的经历。⽂章是上个世纪⼋⼗年代初写的，作者是在地图上寻找河流

穿过不同⾼度等⾼线，⽽这些等⾼线又在某处⾮常接近的地⽅，来确定瀑布的位置，

因为等⾼线接近，说明⼭势很陡峭，又有河流穿过，很⼤可能会有瀑布。 

 

当时我还是个中学⽣，基本上是在上海长⼤，别说瀑布，就是⼀座像样的⼭都没

有见过，长风公园的铁臂⼭是我当時见过最⾼的⼭了，其实那只是个⼟堆。少年时代

曾跟随⼀名落魄的⼭⽔⾼⼿学习画泼墨⼭⽔。可我总是画不好瀑布，搞得⽼师很是恼

⽕。“你画得太实了，要虚⼀点”⽼师⼀再告诫，但我总不能领悟。后来⽼师得知我从

没在⾃然界⾥看到过瀑布，似乎释

然了许多。“如果以后有机会，还是

要出去多看看的！＂⽼师像对我 ，

又好像⾃⾔⾃语地说。 

 

第⼀次在⾃然界中看到瀑布，

是在黄⼭，作为⼀个初次远离家⼈

独⾃远⾏的少年，站在瀑布下，惊

叹⼤⾃然的⿁斧神⼯。从此爱上了

瀑布，每次旅游总会在周边寻找瀑

布。 

孔⼦说：智者乐⽔，仁者乐

⼭。⽽瀑布者⼭⽔兼顾，相得益

彰。 

 

来到澳洲以后，仍喜欢去看各

种瀑布，虽然澳洲没有什么⾼⼭⽽

且还经常缺⽔，但瀑布依然有惊艳 Figure	12	Wentworth	Falls 
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的效果…… 

离家较近的瀑布 Wentworth Falls，说近，实际上也有⼋⼗多公⾥，澳洲地⼤，这

点公⾥数算不了什么。 

 

这个瀑布坐落在蓝⼭⼤峡⾕中，距离蓝⼭著名景点三姐妹峰很近，这个真的是很

近，可以步⾏到达。顺着悬崖有⼀条在岩⽯上开凿出来的路，向下蜿蜒。说真的这路

不好⾛，可是你艰难地⾛到了底，⼀幅壮丽的⼤瀑布如从天⽽降，那時你才会真正明

⽩李⽩的诗：”飞流直下三千尺，疑是银河落九天。” 

不过欣赏完美景之后，再从⾕底⾛上来，那是⼀种真正的考验。有⼀次带着⼏位

朋友去，事后有⼀位朋友告诉我，“那种只能望到蓝天，却⾛不到尽头的感觉，让⼈绝

望.....” 

 
 

我们曾看到过⼀位印度⽼先⽣，⾛下来以后就瘫在地上，⽆奈之下政府只能调⽤

紧急救援队，⽤直升机从空中把他运了出去。紧急救援队的成员，先对这位⽩胡⼦⽼

先⽣进⾏了救治并安放在担架上，然后把担架抬到⼀个⽐较开阔的⼭坡上，其实那⾥

Figure	13	Somersby	Falls 
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也实在开阔不到哪⾥去，等待直升机空中放绳索下来救援。整个救援⼯作持续了近三

个⼩时，我们刚到的时候就看到救援直升机停在草坪上待命，直到我们下到了底部，

又⾛了上来，在观景平台上，看到直升机空中⽤绳索挂着担架，向远处飞去。这時⼀

位站在我们⾝边，穿着救援队制服的男⼦对着对讲机说：“I’m the first commander，援

救⼯作结束！” 

离瀑布不远处，有⼀家咖啡馆，很有澳洲风格，墙上挂有⼤幅的蓝⼭风景油画。

冬天室内有⽕炉，边烤⽕边吃烤⽺排；夏天坐在露台，听着鸟鸣看着远⼭和成⽚的桉

树林，真是⼀⽚蓝⾊。那是因为蓝⼭有⼤量的桉树，桉树会分泌⼀种桉油，在阳光的

照射下，呈现出蓝⾊。那時再呈上冰咖啡，喝上⼀⼜，感觉真好极了。可惜没能躲过

三年疫情，⽆奈关门结业。最近再次光顾，⾯对空店，唯有唏嘘不已。 

 

Somersby Falls 是新南威尔⼠州⼗⼤瀑布之⼀，是⼀个由 upper falls, middle falls 和

lower falls 组成的三叠瀑。这个瀑布离家不是太远，五⼗多公⾥，开车⼀个⼩時内可以

到达。 

瀑布沿着狭长的峡⾕奔流向下，颇为

壮观。每⼀级瀑布，游客都可以⾛上去，

看着脚下湍急的流⽔，在不远处没⼊丛

林，不由想起了⾟弃疾的名句：“青⼭遮

不住 ，毕竟江流去”。 

 

在新南威尔⼠州的南⾼地上，有不少

壮观的瀑布。疫情期间，各州的边境经常

被关闭。⽆奈我们被关的难受，只能驾车

在州⾥兜，把⾼地上的⼏个著名瀑布都去

跑了⼀遍。 

 

Fitzroy Falls 我曾把它翻译成飞姿落

叶瀑布， 是 Wingecarribee Shire 的⼀个村

庄，位于澳⼤利亚新南威尔⼠州南部⾼地

地区。 该地区被称为 Yarrunga，但

以 81 ⽶⾼的瀑布命名。 在 2016 年的⼈⼜普
Figure	14	Fitzroy	Falls 
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查中，飞姿落叶瀑布的⼈⼜为⼆百⼗六

⼈。地⼴⼈稀，风景优美，这正是南⾼

地的特征。 

 

Carlington falls 是南⾼地上另外⼀

个著名的瀑布，⾼地上有⼀条名叫袋⿏

河的河流，突然来到了绝壁前⾯，然后

就是飞流直下。⽔到绝处是风景，飞瀑

直落奔向平原。 

 

那年夏天，我们从悉尼出发，去凯

恩斯，回程的路上经过澳洲第⼀⾼瀑

Wallaman Falls。说是经过，其实也得

专程开上⼀个多⼩时的⼭路。那段⼭路

规定房车是不允许开的，估计是⼭路较

陡且窄，⽽且经常有树枝断裂落在路中

间的原故。⼀路上⼤雾迷茫，当我们驾

车来到观景台時，只见对⾯全是云雾，

瀑布落下的流⽔声，让⼈感到瀑布就在眼前，仿佛伸⼿可得，却又⽆从下⼿。在云雾

中等待了很久，雾渐渐开了，影影绰绰地可以看到了对⾯的瀑布，就像⼀个淘⽓的孩

⼦，哇哇⼤叫了⼏声，又躲进了浓雾中。 

 

为了⼀览澳洲第⼀⾼瀑的真容，我们决定在此扎营。 

离瀑布不远处，有⼀露营地，搭好了帐篷后不久，开始下⾬了，⽽且⾬还越下越

⼤。⼏次点篝⽕的企图，都被⾬⽔浇息。好在营地有已搭好的亭⼦，只得在亭⼦⾥⽤

带来的煤⽓炉做饭。饭后，天⾊渐渐地暗了下来。刚才又是劈柴，又是搭帐篷，搞得

⼀⾝⼤汗，很想洗个澡。营地⾥只有洗冷⽔澡的浴室。当时⽓温已经很低了，⼤约也

就六、七度的样⼦。⿎了⿎勇⽓，终于跳进了花洒。那⼀阵酸爽很是了得，最终的结

果是让我在钻⼊睡袋后，浑⾝⽪肤感到阵阵发热，⼀時难以⼊睡。密集的⾬不断地滴

在帐篷上，可以感受到⾬⽔顺着⼭坡，从帐篷底下快速流过…… 

Figure	15	Carlington	Falls 
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第⼆天清晨，⾬过天晴，万⾥⽆云。起⾝后马上钻出帐篷，直奔观景台。澳洲第

⼀⾼瀑，风光⼀展眼前。即兴填词⼀⾸。 

 

念奴娇·  飞瀑抒怀  
Wallaman Falls 是澳洲第⼀⾼瀑，⼀级落差⼆百六⼗⽶，終年⽔不枯，地处昆⼠

兰州。 

 

雾中远眺 

见云中飞瀑 

⾏踪飘渺 

万丈悬崖绝壁处 

唯有朦胧叠罩 

风⾬潇潇 

⽩龙隐显 

似在云中啸 

Figure	46	Wallaman	Falls 
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昏灯孤帐 

⾬珠份落风叫 

 

静⼼屏⽓宁思 

倾听⿊暗 

回眸⼈⽣傲 

长夜漫漫何处去 

故剑情深相照 

鸟鸣时分 

云开鱼肚 

雾散东⽅晓 

飞流直下 

⼭川⼀展真貌 

 

溪断⽽骤降为瀑，⽔居⾼⽽击下，虽柔⽽⽆形，却势如破⽵，奔腾千⾥，汇⼊江

河，奔腾⼊海，不舍昼夜。的确瀑布让⼈爱，见仁见智。⼭⾊秀丽，⽔光如碧。群⼭

的巍峨，⽔到绝处的风景，永远让⼈⼼醉。 
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校门前那盏“红绿灯” 
钱⽔根 

 

⼉⼦家到俩孙⼦就读的 Kent Road public School（肯特路公⽴学校），隔着⼀条“

⼲”字路，家在第⼆“横”与“竖”交界处，路虽不远，但要穿越⼀竖⼆横，尤其靠学校那

⼀“横”Herring Road（赫林路），车辆排着队，两边望不到头，过往⾏⼈，须⼗分⼩⼼

。 

这⾥，地处悉尼 Marsfield（马斯菲尔德），⼉⼦家搬来两年后，⼤孙⼦上学前班

，⼩孙⼦上幼⼉园。 

学校先开学，幼⼉园晚⼏天！上学第⼀天，全家⼈送⼤孙⼦！爸爸妈妈⼀⼈牵⼀

个，爷爷奶奶背书包、拎饭盒，紧随其后。穿过“⼲”字第⼀“横”，就是学校 4 号门，要

过这⼀横，先右拐 10 余⽶，再穿越斑马线。上学⾼峰，清⼀⾊绿校服的学⽣，像⼀只

只青蛙，蹦蹦跳跳，跟着⼤⼈，穿过斑马线，⾛进校门。左右车辆，时⽽停驻两边，

时⽽缓缓驶过。 

澳⼤利亚司机，礼让意识到位，在没有红绿灯的路段，车辆都会停下来，耐⼼等

待⾏⼈过斑马线，看不到争道抢先。这道校门前，不是⼗字路⼜，没有红绿灯，但有

⼈管理交通，⼀个⽼⼈，⼿持长长标牌，顶上⼀⼤圆盘，两⾯写着 STOP，不停地穿

梭于斑马线；他站⽴路中央时，两旁车辆嘎然⽽⽌，学⽣、家长速速通过！他退回⼈

⾏道时，学⽣、家长站⽴两旁，两边车辆急速通过。⼀轮过后，他又重复先前动作，

就像纺纱织布，梭⼦来往间，流淌出涓涓细流，锦⾐缎带！⽽他穿梭时，流过的是车

辆、⼈群！ 

⽼⼈⼀招⼀式，颇有章法，举⼿投⾜，操作熟练，怎么看，先前是个交通警？繁

忙路段，指挥若定，不尽车流，听他号令！不然，哪来如此专业的动作、娴熟的技能

？进⽽又想，学校这⼀招⾼明，新学年，新学⽣，请个“⽼警察”，维护交通，校门⼜

添盏“红绿灯”，上学路上多个“保护神”，管住路⼜，多些安全，让⼈安⼼！ 

再看⽼⼈，中等个⼦，⼀顶加⼤帽檐遮阳渔夫帽，⼀副风餐露宿样，不紧不慢，

有板有眼，澳⼤利亚的 2 ⽉，正值盛夏，⽼⼈黝⿊的脸，在炽热阳光下晒得通红，满

满的质朴感…… 

快到放学时，⼀家⼈往学校赶，⽼⼈已在路⼜，只是站⽴⽅向变了，背靠校门，

⾯朝“⼲”字第⼀“横”；教室前聚集着家长，伸长着脖⼦，等着孩⼦出来！3：10，下课

铃声响起，“青蛙”们奔跳着，来到⾃家⼈⾯前。斑马线，又成了学⽣专⽤道，⼤⼈领
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着孩⼦，过去⼀批，又来⼀群，⽼⼈举着标牌，似雕塑般，矗⽴路中央，两边车辆静

候着；瞅准⼀批学⽣过完，⽼⼈⼀个箭步，跃上校前步⾏道，横下 STOP 牌，学⽣暂

停，车辆通⾏！ 

新学年第⼀天，就这么过去了！转⼊正常后，奶奶接送⼤孙⼦，我接送⼩孙⼦，

这是⼀天中最忙的时候，⼩孙⼦的幼⼉园，在⼤孙⼦学校相反⽅向，从“⼲”字路下半

截出发，七拐⼋拐，要⾛半⼩时路。但只要⼉⼦⼉媳有⼀⼈在家，就开车接送，多数

时，我送去接来！ 

幼⼉园⼀周去 3 天，⼩孙⼦在家的⽇⼦，我凑些热闹，接送⼤孙⼦。拐进“⼲”字“

第⼀横”上街沿，我蓦然发现，“⽼交警”仍在维持交通，原来不是权宜之举，⽽是固定

程式。⽼⼈⼀如既往，有板有眼，指挥着车辆、学⽣和⾏⼈，来来往往；学⽣、家长

和车辆，仍是那么顺从，那么配合，顺着他的⼿势，该⾏则⾏，该停则停，没有争道

抢先者，没有中途停顿者！校前路上，⼀拨拨学⽣、家长⾛过他⾝边，上学时，他收

到的是 Good Morning!放学时，留给他的是 Goodbye！ 

⼀次，与⼉⼦⼉媳说起，有⽼⼈这样的“交管员”值守，⼤孙⼦上学过马路，也多

了⼀份安全！⼉⼦⼉媳说，⽼⼈叫麦柯，75 岁了，是⼀名志愿者，是我家邻居，住马

路对⾯，在这路⼜志愿服务，值守交通 10 多年了！ 

澳⼤利亚的社会管理有⼀突出现象，就是⽅⽅⾯⾯都参与社会管理，其中，志愿

者发挥着不可替代的作⽤，在服务领域、⼈数⽐例、次数、时间、组织机构、社会基

础、法治保障等⽅⾯具有突出优势。 

这个国家总⼈⼜有 2660 多万，18 岁以上志愿者却有 540 万，约占总⼈⼜的 27%

；其中 35 岁～44 岁的志愿者 44%，平均每年志愿服务时间 7.13 亿个⼩时，志愿服务

领域主要集中在社区福利、教育培训、体育休闲等⽅⾯。类似麦柯 75 岁了，仍在当志

愿者的，不在少数。 

“⼩政府、⼤社会”，志愿服务是澳⼤利亚社会管理的⼀个缩影。⽐如，维多利亚

州紧急服务部⼯作⼈员只有 110 ⼈，却有 5500 名志愿者参与政府应急管理⼯作。澳⼤

利亚政府通过志愿服务，实现了较少⾏政成本管理较多社会事务的⽬标。难能可贵的

，麦柯这个志愿者，⼀当就是 10 多年。 

看着麦柯每天奔前越下，来来去去，我⼼想，他每天得往返多少个来回呀！⼏年

后，我问已经 5 年级的⼤孙⼦，你们学校有多少学⽣呀？⼤孙⼦说 900 多学⽣！ 

有时送⾛孙⼦，我会再站⼀会，看麦柯操作。时不时地，上课铃已响过，还有学

⽣急匆匆赶来，也不看两边是否有车驶来，⼀头扎进“横”道线。虽然临近斑马线，车
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速都很慢，如有⼈过马路，车辆会停下，但免不了刹车不及，酿成⼤祸！此时的麦柯

，⾼度戒备，注视着两边，只要有学⽣奔到，麦柯⼿持 STOP 牌，⼀个箭步，跨到路

中央，⽰意车辆暂停，学⽣先通过。我站⽴的这⼀会，就有四、五名学⽣，急急忙忙

，闯过横道线，奔进学校！ 

转眼 2 年过去了，⼩孙⼦也上学了，看着⼩哥俩穿上校服，加⼊“蛙群”，就近上

学去，⼀家⼈美滋滋地，有说不出的喜欢，来去接送，我也想捞这差事，就差抓阄决

定了！可这份喜悦，却是那么短暂，2020 年，2021 年……，疫情铺天盖地，澳⼤利亚

封境封城，禁⽌⼈员聚集，校课改线课，不再去学校，学⽣上⽹课，麦柯稍事歇息，

不⽤天天值守路⼜，守护孩⼦们过路！ 

断断续续，校课线课交替，将就着过了两年，为减少⼈员聚集，学校改变接送⽅

式，原先送上学，可送到教室前，上课铃响起，家长离开学校，后来只送到校门⼜，

不再进学校。放学接孩⼦，下课铃响起，家长领牌⼦进学校，先进者先接；再后来，

不知哪天开始的，送孩⼦不再越过“⼲”字第⼀“横”，家长⽌步“横”道边，孩⼦⾃已过“

横”道。这样⼀来，减少了“横”道线过往⾏⼈，减少了车辆等待时间，也减少了麦柯往

来穿梭次数。 

春有百花秋有⽉，夏有凉风冬有霜；四季轮回，⽇⽉更替。转眼，往来“⼲”字第

⼀“横”，⼤孙⼦⾛过了 5 年，⼩孙⼦⾛过 3 年，过了这个暑假，⼤孙⼦ 6 年级，⼩孙

⼦ 4 年级了；⼀家⼈接送孩⼦，来来去去，也⾛过了 5 年……年复⼀年，⽇复⼀⽇，

与麦柯相遇在“横道线”上，招呼着，⽰意着，⼀声 Thank you，迎来新的⼀天；⼀声

Goodbye，期待再⼀个新的⼀天。 

渐渐地，麦柯步履蹒跚了，脊背弯曲了，⾛路步⼦也慢了，但志愿者的使命感未

减，在志愿服务的时间段，仍然分秒不差，穿棱在“横道线”上！校门前，始终闪耀着

⼀盏亮丽的“红绿灯”！ 
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通向⾃由之路从《嬗变》⼀书说起 
⾏迈 

 

我想从何与怀的新书《嬗变-“四⼗千”纸上⾜迹三⼗年》说起，结合个⼈的经历，

谈谈我们中国⼤陆新移民通过 30-40 年的“嬗变”在澳洲落地⽣根的感受。 

《嬗变》⼀书的封⾯插图像是⼀⾯墙的缩影，左边是红⾊，右边是蓝⾊，⽐喻了

四⼗千中国留学⽣的⼈⽣和价值观在过去⼏⼗年中发⽣了从红⾊到蓝⾊的嬗变。这也

意味着“四⼗千”作为“六四”的难民，已经摆脱了精神上的枷锁，通向了⾃由之路。 

我 1985 年来到澳洲，取得悉尼⼤学奖学⾦后成为⼀个 41 岁的⾼龄留学⽣。从那

以后的三⼗多年中，我见证了四⼗千留学⽣发⽣嬗变的全过程。这不仅是指纸上⽂学

作品反映出来的变化过程，还指纸⾯以外的，在社会⽣活⾥见证到的变化过程。我把

留学⽣群体这种整体性和代表性的变化⼤致分为三个阶段。 

在第⼀个阶段，我们在清贫的⽣活中卖⼒地学习和打⼯，对⾃⼰的前途并没有确

定的设想。有⼈忙于重建家庭，有⼈拼命打⼯攒钱，有⼈参加了为留学⽣争取居留的

活动，有⼈热衷于华⽂写作及华⽂报纸刊物的发表。在进⼊新世纪前后那⼗⼏年⾥，

澳洲，特别是悉尼的华⽂报刊杂志出版出现了前所未有的热潮。这包括须花钱买的⼗

来种报刊杂志，还包括⼀些不花钱的周刊和半⽉刊。在这众多的出版物⾥，反映了留

学⽣⽣活的艰⾟，思想情感的多元化和不同的⼈⽣经历，以及对澳洲社会的陌⽣感与

不同⽂化的碰撞。我于 1997 年曾在《满江红》杂志发表⼀篇散⽂，叫做《川江的号⼦

和牵夫的脚印》，内容就是表现留学⽣在艰难环境下砥砺前⾏的精神。 

我们在纸⾯之外，还见证到许多活⽣⽣的，有思想有道义的活动与故事。⽐如，

⽀持团结党的活动，声讨珀琳韩森⼀国党反亚裔移民的活动，在澳洲努⼒参政的活动

，以及纪念六四运动、批判故国官场的腐败和政治倒退等等。记得我在⼀次声讨珀琳

韩森的集会上初遇到华⼈社会活动者陆峰，之后我们发起成⽴了⼤陆新移民团体联合

会“澳华联”，并创办了澳华联的华⽂刊物，由⼥作家施国英担任主编，发表留学⽣的

⽣活现实、思想感受及⼈⽣诉求。我在⾸期的专刊上发表了散⽂《我在澳洲打官司》

，以个⼈经历为例，提⽰新移民在澳洲要运⽤法律武器维护⾃⼰的尊严和利益。 

第⼆阶段的特点是，我们的⼤多数已获得澳洲公民⾝份，另有⼀部分也得到了绿

卡；我们不再纠结于未来会在何处安⾝⽴命，⽽是明确把⾃⼰的未来寄托于澳洲，都

着⼒于创建在澳洲的家园，并逐渐有了在澳洲出⽣的下⼀代，或已经把爱⼈孩⼦从中
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国接到澳洲。不过，我们对中澳两国的认知和对⾃⼰从⼩获得的教育发⽣着纠结。以

我⾃⼰为例，85 年出国时，我想的是留学回国之后在医学研究中报答祖国⼈民的培养

。⼏年后，我在悉尼⼤学获得了博⼠学位，并贷款买了房⼦，⼉⼥也都在悉尼读书，

这时我便意识到，我的⼀家从此都会在澳洲发展了。那么我如何摆放⾃⼰在故国和新

国之间的位置呢？ 

为了实现⾃⼰报效祖国⼈民的⼼愿，我和国内医学单位建⽴了长期的科研合作，

共同开发⽣物医药，并帮助国内⼤学培养研究⽣。然⽽，我对故国那种强权专制的社

会制度、在特别权⼒下的特别腐败，以及不公正和不⽂明的社会风⽓已经感到格格不

⼊了。我在内⼼已经发⽣了改变，决定留在澳洲这⽚新天地⾥，按⾃⼰的⼼愿去⽣活

和⼯作，做⼀个⾝⼼⾃由的⼈。这是⼀个选择的阶段，相信整个留学⽣群体，都和我

⼀样经历了这样的阶段。 

到了 21 世纪，“四⼗千”⼤致进⼊了嬗变的第三个阶段，基本实现了三个稳定，即

我们逐渐有了稳定的⼯作，有了稳定的家庭，又特别是有了稳定的私有财产，这使得

我们的思想认知发⽣了质的变化。 

有⼀个被誉为启蒙哲学和⾃由主义之⽗的⼈，他就是 17 世纪的英国⼈约翰.洛克

（John. Locke）。洛克提出，“私有财产产⽣道德，⼈类在道德的基础上产⽣合作、交

换，契约，慈善这些秩序，秩序是⼈类⽂明的基⽯，根源和驱动⼒。私有财产权是⼈

类⽂明的标志。”如果是 40 岁以前的我，对这些话是不可能理解的，⽽到⾃⼰有了个

⼈事业和财产时，才理解到契约、法治、平等和公平的重要性。我每年努⼒地⼯作，

按期缴税，遵守法治和社会秩序，虔诚地参与各种选举投票，并尽⼒做⼀点对公众有

益的事情。若把这些归结为⼀点，那就是在民主制度下做⼀个⾃由⼈，那就不但有着

⾃由的权利，同时也有着让他⼈也⾃由的义务。 

在我出⽣的 1944 年，20 世纪著名思想家之⼀的哈耶克发表了《通向奴役之路》

。书中⼀针见⾎地指出，“政府官员关⼼的必然是如何增加⾃⼰的地位和财富，⽽要达

成这些⽬的就只有通过专制乃⾄暴政。⽽⼈民为了保护个⼈的⽣命、财产和⾃由，就

必须对政府进⾏监督和抗争。” 

上述先贤们的思想和话语，在这⼏⼗年中整理了我以往对⼈民和政府的糊涂认识

，也概括了我如今已经定型的认知与思想。简要地说，在我的故国，许多以马克思主

义⾃诩的权贵，他们嘴⾥讲的是共产主义，⽽脚板下青睐的却是资本主义和所谓的帝

国主义；他们满嘴仁义道德，满腹男盗⼥娼，⼀边宣扬消灭私有制，⼀边却⽠分资源

，捞取权利和⾦钱；他们的贪腐队伍和贪腐规模都随着时间在成倍地增长。在他们的
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带动下，全民向钱看，⼈⼈盘私利；⼈告⼈、⼈整⼈；⾷品不安全，道德见沦丧；互

害模式可持续发展，专制制度不间断完善；国家经济下滑，⼈群⾻质酥松……把⼀个

⼤好的国家搞得乌烟瘴⽓。这不正是⼀条通向奴役之路吗。 

 

相⽐之下，澳⼤利亚虽然也有⾃⼰的问题，但实⾏的是宪政制度，落实的是⼀⼈

⼀票；腐败很困难⽽惩罚很严厉；公正不空谈⽽且见诸于社会⽣活的⽅⽅⾯⾯；全民

医保，⾷品安全，环境美好，社风纯正；个⼈的尊严能得到尊重，私有的财产能得到

保障。 

到这个时候，那些关于共产主义乌托邦的谎⾔不再能欺骗我们，我们对⾃⼰和⼦

⼦孙孙的追求⽐任何时候都清楚，也都坚定不移。我们⼼底⾥那种⾎⾊的仇恨已被抹

平，我们⼼胸⾥那种湛蓝的⼤爱早已滋长；我们脑海⾥的对错与是⾮⽇益明确，我们

看世界的眼光不再浑浊。正如哈耶克引⽤荷尔德林的话所说，“总是使⼀个国家变成⼈

间地狱的东西，恰恰是⼈们试图将其变成天堂。”这是我们⼤陆背景移民所经历过并深

谙的道理。如今，我们不再着迷于那些欺骗的宣传，即便有俄乌战争和哈以冲突，纵

使有东西⽅的各种竞争和博弈，我们都会选择维护正义，批判邪恶；我们⼀定会为了

新建的信仰⽽坚守⼀⽣，因为我们正⾏⾛在⼀条通向⾃由的路上。 
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养    鱼 
梁晓纯 

 

⼈们都说玩物丧志，因⽽成年以后从未敢“丧志”的我，⼀直⽆暇抚弄花鸟鱼⾍这

些东西。对于养鱼，还是孩童时期有过的经验。那时候城市⾥⼈们的⽇⼦刚刚开始好

过些，近乎实现了温饱⽔平，⼀些追求⽣活品味的消遣爱好的活动开始在邻⾥亲朋们

中风⾏起来，养鱼即是其中的⼀项。那时我刚上⼩学，也养过不少观赏鱼，先后有热

带鱼、燕鱼、⾦鱼等。记忆中最难忘的也是⼉时最后⼀次养的，是两条硕⼤的⾦鱼，

它们是我的表哥送给我家的，其中⼀条是肥肥的那种，晶莹的⽩⾊表⽪上布满了深紫

⾊的花斑，头顶⼀团朱红⾊的⾁冠，游起来不紧不慢，给⼈⼀种雍容华贵的感觉。另

⼀条是深棕⾊的，两只⿎眼泡，长长的尾鳍有⾝⼦的两倍长，看上去⼤⽓又洒脱。不

幸的是，那条红冠⾦鱼⼏个⽉后就死掉了，只剩下棕⾊长鳍⼀条，陪伴我们很久。 

 

后来，在⼀个夏天的夜晚，唐⼭⼤地震发⽣了，我家在天津，灾情也相当严重。

⾃从地震当天全家⼈逃出筒⼦楼以后，很长⼀段时间都不曾回去过，混乱之中也把养

在鱼缸⾥的那条⾦鱼忘了。直到冬季的⼀天，回⽼屋取东西时，赫然看见鱼缸⾥的⽔

⼤半已经结冰，可那条⼤⾦鱼依然在半冻的⽔中扇动着双鳃 - 它还活着！ 

 

如今⼏⼗年过去了，我⽣活在了悉尼的⼀个⼩院内，时过境迁，虽不⾄于已是“⽩

⾸归来种万松，待看千尺舞霜风。”的年岁，却也有了数载⼀去如风⾬，流年偷换的嗟

叹，开始琢磨着做⼀些怡情养性之事，努⼒使⼀颗⼼回归到如清净洁⽩的沉璧⼀般，

置于秋⽔，细品⼈⽣况味。于是在朋友的影响下又准备养些鱼了。 

 

来到⽔族店，望着那林林总总的各样鱼⼉，忽然有些胆怯起来，实在缺乏信⼼能

够养好它们。于是先买了两条⼩⾦鱼试养，挑了⼀条胖⿎⿎的⾝上布满了红、橙、⿊

三⾊花纹的⼩⾦鱼，⼀条⾝体下半部和尾鳍都是纯⽩，上半部鲜红的长相接近鲫鱼的

⼩鱼，后来了解到它属于草种⾦鱼。显然，它们不是什么名门贵族，鱼类之中，这样

的⾦鱼是最普通不过的了，实属鱼⾥⾯的草根阶层。可是想⼀想，我⾃⼰还不是⼈类

⾥⾯的草根吗？有什么资格嫌弃⾦鱼呢。每到⼀处⽔族店，见了那些颜⾊绚烂、外表

华丽、姿态⾼贵的鱼种，我总是不⾃觉地相信多半我是养不好的，因此就像看房⼦时

遇到了豪宅，总是绕开⾛。 
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买来的虽是两条普通的⾦鱼，养在球型鱼缸⾥却也为⽃室平添了⼀种美丽。妻⼦

给它们起了两个朴素的名字：⼩花和⼩红。⼩花雍容⽽⾼冷，⼩红飘逸⽽倜傥。⼩红

很厉害，既是来⾃草种，就没必要假装绅⼠，性情好⽐它⾝上⽕艳艳的红⾊，不久就

成了鱼缸⾥的主宰，经常追逐着⼩花嬉戏。 

 

都说鱼的记忆只有七秒，就连庄⼦也讲过“相忘于江湖”的话。可是⾃从养了这两

条⾦鱼，对于之前的认知颇有些怀疑起来。那鱼⼉从开始时⼀有⼈影出现便四处逃逸

，到现在见了我就急切地冲着我做吞⾷状，分明已经把我记住了。我不禁诧异，难道

这是对前世的回忆？因为鱼也是⽣命，它们的前世说不定也是⼈呢。 

 

熟悉了以后，每当清晨我出现在鱼缸附近，两条⼩⾦鱼便⽴即冲上⽔⾯，眼睛瞪

得⼤⼤的，⼩嘴有⼀多半已经越出⽔⾯，快速地张合不停，弄出“叭叭”的响声。我猜

它们要是再长⼤⼀些，没准⼉就会跃出⽔⾯撒欢⼉吧。 

 

显然，这两条⼩鱼还很年轻，应该尚处在童稚阶段，这从它们那天真的眼神中就

能看出。说来也奇怪，⾯对世上那些千奇百怪的动物，⽆论它们长成什么模样，⾝体

有多么庞⼤或多么细⼩，从它们的眼神⾥，总能分辨出它们是幼崽还是成年动物。或

许那童真的眼神⾥还存留着从天外带来的信息也未可知，令我们俗⼈也都⼀眼就能认

出或是回忆起前世的种种。眼睛是⼼灵的窗⼜，更是那诸天宇宙的窗⼜。 

 

养鱼的初步成功，使我的信⼼⼤增，索性学着⽹上视频在后院建了个迷你鱼塘。

对于我这样⼀个平⽇⾥四体不勤的⼈来说，挖坑、除草、搬⽯头、采购……看似很⼩

的⼀个⼯程，也⼲了个昏天⿊地，搞得我⼀个多⽉不知⾁味，不提也罢。待鱼塘建成

，⽔泵、浮萍、池边花草等⼀⼀就位，效果出乎意料地不错，又在鱼塘周围堆放了不

同颜⾊⼤⼩的岩⽯，分出层次感，池中的⼩太阳能过滤器不时地吐出⼀串串⽓泡，并

且有节奏地发出细碎的声响，我竟然将⽹上的鱼塘成功地搬进了⾃家⼩院！ 

 

得意之余又去买来五条⼩⾦鱼，我把其中四条放进了鱼塘之中，将⼀条全⾝⿊⾊

⿎着两只⼤眼泡的⼩⾦鱼放进了室内的鱼缸⾥，想着给⼩红和⼩花多个伙伴，也给整

个鱼缸添些⾊彩。没料到⼩红见来了⽣鱼，很不⾼兴，⼀直追着⼩⿊不放，还不时地
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⽤嘴去啄咬⼩⿊，那架势显然与对待⼩花不同，并⾮玩耍，⽽是决意要把侵略者赶出

鱼缸的劲头。⼩⿊本来是挺温顺的，但经不住⼩红的穷追猛打，狼狈地到处躲避，⼀

窜⼀窜的，疯了⼀般，已经不像是⼀条正常的鱼。我见势不妙，赶紧把⼩⿊移出了鱼

缸放到院⾥的鱼塘之中。 

 

销售界有个说法：要想钓到鱼就要有鱼的思维。我体会：要想养好鱼也要有鱼的

思维。 

 

就在我撰写此⽂的时候，那⼏条⼩⾦鱼已先后在我家落户⼀两个⽉了，⾝体都不

同程度地长⼤了⼀些。 

 

玩物并⾮丧志，“君⼦可以寓意于物，⽽不可以留意于物。”这是东坡先⽣留给我

们的建⾔。⼈⽣如镜，⼼如镜，其实，养鱼养的也是⾃⼰，养⾃⼰这⼀颗⼼。和这些

⼩⽣命为伴，也正是向它们学习纯真率性的好机会。⽐起它们，⼈类实在应该感到惭

愧。 
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怀念先⽗ 
洪丕柱	

 

⼏天前的晚上，我忽然梦见先⽗。 

⼈们常说⽇有所思夜有所梦。我⼀直不完全相信这种说法；有时确实⽇有所思夜有所

梦；但更多的时候我⽇⽆所思时却夜有所梦。最近我还梦见过已故母亲或其他亲⼈，

梦见过兄弟甚⾄从前的⼥友。 

梦见先⽗后，我⾃然回忆起他⽣前的⼀些事，写下了这篇⽂章。他在⽂化⾰命中中风

去世，离现在已有五⼗⼏年了。 

先⽗原名洪承祓（按洪⽒辈份他為“承“字辈），為中国获得巴黎⼤学⽂学博⼠的

第⼀⼈，博⼠论⽂题写“献给母亲”，论⽂上⽤的就是洪承祓的原名。后来他⾃⼰改名

为洪洁求，有追求廉洁的意思。 

留法并在法国和欧洲⽣活过⼏年的先⽗说过，他带回国最重要的财富是民主平等的思

想和教育强国的信念，这⽐他带回的巴黎⼤学博⼠学位和著作更重要。为此他耗费了

祖传财富办免费的职⼯业余学校（先祖⽗在宁波创办的⼀所西式⼩学已有 115 年历史

了），相当于今天的成⼈教育；又创办提倡⾔论⾃由的《星期导报》。最后《导报》

因批评政府被查封，职⼯业余学校因经费不⾜在⼏年后停办。 

在家⾥，先⽗贯彻民主平等⾝体⼒⾏，对我们的教育不遗余⼒。当时我家住在上

海愚园路，先⽗的朋友翻译家傅雷住得离我家挺近，就在拐弯的江苏路。虽然搞法国

⽂学，他对中国⽂化和先⽗有同样的爱好，⽐如听昆曲和苏州评弹，常去当时美琪⼤

戏院后⾯的静园书场听书。他同先⽗⼀样是戴法国帽穿长衫（当时⾼级知识份⼦的招

牌装束）坐三轮车去的。不同的是我从沒看到他带兒⼦去书场，先⽗则带着家母、我

和哥哥，有时还有弟弟⼀起去，⼀辆三轮车坐得满满的，尽管我们除了⼤书（常是什

么演义、武俠⼩说⼀类）还不怎么听得懂那些嗯嗯啊啊地唱⽼半天的中国爱情或⾔情

⼩说。我们爱去那⾥主要是喜欢那些⼩吃：五⾹⾖腐⼲、素鸡、茶叶蛋、鸭掌、鸭屯

、鸡翼等，先⽗常会买些给我们吃。 

这就是先⽗的民主思想。他从不独⾃⼀⼈享受什么，家⾥有什么好吃的总要平分

，⼤⼈⼩孩⼀样，如果只有⼀个⽉饼或⼀个苹果，他总要切成六块,每⼈⼀块，吃⽔果

时他为我们削⽪，怕我们不会⽤⼑割破⼿指。先⽗从未打过或重⾔苛责过我们，有时

他也谈起傅雷為傅聪学钢琴常打他，说是像约翰•克⾥斯多夫⼩时候被⽗亲打⼀样。他

說但他总硬不起⼼打我們，即使想打也不能，⼀打准会打出⽑病，因为他左右⼿都是
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通关⼿（民间相信通关⼿的⼈打⼈很可能伤⼈，其实先⽗可算⼿⽆缚鸡之⼒）。记得

读到过钱钟书、杨绛夫妇也谈到傅雷對⼉⼦之凶和严，认为打孩⼦是爱他们。先⽗却

难以接受这种观点。 

到了澳洲我发现在欧洲受过教育的先⽗是对的。澳洲⼈不准家长打孩⼦，甚⾄语

⾔苛责（language abuse）也不⾏，因为这属于侵犯⼈权的家庭暴⼒，虽然历史上西⽅

也曾有过⽗亲打孩⼦的事，但他们早就认识到这是侵犯⼈权。  

先⽗明⾔不认同中国传统⽂化中⽗亲普遍认为理所当然的棍棒底下出孝⼦、不打

不成器和天下沒有不是的⽗母的思想和简单化的做法（看看《红楼梦》的贾⽗就能知

道），以及历史上曾有的⽗亲发现⼥⼉做了什么有辱门庭的事（⼤多其实只是⾃由恋

爱）就会扔下三条路：绳⼦、剪⼑和后院的⽔井由她选择。这种残忍叫我想起来⼼⾥

发抖，这就是为什么会有祝英台头撞梁⼭伯墓的故事，让他们变为成双作对的美丽的

蝴蝶，说明⼈们内⼼反对这种残忍：⽗母操⼦⼥婚姻⽣杀⼤权（甚⾄在⼦⼥出⽣前就

指腹为婚）的抗议。他并反对“不孝有三，⽆后为⼤”的教导，说为养⽼还情有可原，

为继承⾹⽕死后有⼈祭祀就毫⽆道理，因爲這個“后”⼥孩是不算的，她们出嫁后就成

泼出的⽔了；或者如孔⽼夫⼦所要求的要孝⼦在⽗母死后什么也不做在墓边守孝三年

（当时⼈均寿命不到 40 岁，这六年是年富⼒強的年轻⼈⼲事业的⿈⾦时光），这也许

是中国⽣产⼒发展缓慢的原因之⼀吧。 

尽管先⽗对我们这么民主，回想起来我还是顶撞过他两次。⼀次是初⼆时我参加

国庆游⾏回来，当时只有三好学⽣才有资格参加国庆游⾏，所以我回来时很兴奋，只

顾讲游⾏见闻，忘了叫爸爸就坐下吃午餐。先⽗说：你回来还沒叫过我呢。我说：现

在讲民主了，不⽤叫爸爸了。他说：那你也不⽤吃饭了？我说：不吃就不吃！就离开

了饭桌。家母赶紧来打圆场，说你爸是跟你开玩笑⽽已。后来想起我当时念市重点中

学确是常对我们这种⼀知半解的叛逆年龄的学⽣进⾏洗脑教育，要⾮⼯农出⽣的同家

长划清界线，有的资产阶级⼦弟甚⾄背叛家庭检举家长。我想当时我⼀定是很伤先⽗

的⼼的，他对我们这么民主，我还要⽤被误导的概念來教训他！另⼀次是在我读⼤学

时，不知怎么就当时的建设问题跟他辩论起来，我⽤⽑泽东思想教训他，说他落伍。

他喃喃地说：你还年轻，以后会懂的。⽂⾰后读到陈云评⽑泽东 16 个字中的“治国⽆

⽅、⽂⾰有罪”，说明先⽗早就看到⽑治国⽆⽅，只是当时不敢在外讲，想不到在家⾥

讲还得受⼉⼦教训！ 

先⽗认同“养不教、⽗之过”的说法，问题是教什么、怎么教。他从沒強迫我们学

习，⽽是启发我们的兴趣，因材施教，以⾝作则。对我们的学习他既是⽼师又是顾问
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，更是同学或朋友，⼀起分享知识。念⼩学时，每天我们做完功课，家母在做晚饭，

他写作、备课或翻译累了，就会给我们讲故事：封神榜、西游记、三国志、⽔浒传等

都讲，还绘声绘⾊地表演，⽐如李逵吃鱼，⽤两个指头将宋江吃剩的鱼提起来放进嘴

⾥，连头带尾将⾻头都嚼烂了，引得我们哈哈⼤笑，我⼀直记到现在。这是对我们进

⾏中国古典⽂学的启蒙教育。在中学时我喜欢外⽂，每当放学回家他就会给我上⼀课

法⽂。在带我出去散步作为休息时他会边⾛边讲法国伟⼈的故事：服尔德、卢梭、孟

德斯鸠、狄德罗、孔蒂亞克、莫泊桑、都德、⾬果、左拉和巴尔扎克，还有欧洲风⼟

⼈情。我的很多有关欧洲和西⽅的知识就是从这种谈话式的教育中不知不觉地获得的

。先⽗去世后我完成并在商务出版社出版了他的未竟译作，法国⼤哲学家孔蒂亞克的

《⼈类知识起源论》。从⼩沒有这样的家教是沒法完成这本难度极⾼的传世之作的。  

我记得特別清楚的是他⾮常赞赏欧洲民主国家的总统、总理在街上同百姓⼀起⾏

⾛。來澳后我多次看到昆州州⾧⾼斯提着公⽂包⾛在布市街上，州⾧彼蒂带孩⼦去中

国城饮茶，脚上穿着⼈字拖，不坐政府车更⽆警卫；我也曾同霍华德总理⼀起吃过饭

。⽅知先⽗所讲是实。 

家兄丕谟喜欢书法和国画，先⽗会拿出收藏的碑帖和新罗、⼋⼤、⽯涛、⽂徴明

、蓝瑛、郑板桥、任伯年等作品同他⼀起欣赏並讲解；弟弟丕森喜欢绘画，他也会拿

出欧洲带回的画册对他讲欧洲美术史，从达芬奇、⽶凯朗琪罗、拉菲尔、提⾹、安格

尔、伦勃郎到他最爱的法国印象派⼤师。当然我也会旁听，所以对中西艺术也学到些

⽪⽑，虽然不如兄、弟那样成了名家。他有朋友来时，他们⼀起交谈，他并不像杨绛

所记写的傅雷那样将两个⼉⼦赶出房门，不许他们偷听，还突然检查，发现他们偷听

就⼤发雷霆。先⽗允许我们在场，因为有些是画画的朋友，就可让我们听听他们谈什

么或看他們当场挥毫作画；有些是说英⽂的朋友、教授或洋⼈，他们⽤全英⽂交談，

我就有机会练习听说。我的英语⼜语基础就这样从⼩得到训练。 

做⼤学教授的先⽗学贯中西，年轻时曾获上海中学⽣国⽂⽐赛第⼀名，他的国⽂

⽼师是章太炎，直到年⽼仍⾮常好学：他⽩天读或翻译英法⽂作品，读到好的章节会

反复⾼声朗读，晚上有时也会诵吟⿈庭坚、袁枚诗话等。他喜欢夜间读书直到半夜。

星期天则挥毫或作画。他曾师从吳湖帆的弟⼦赵叔孺，家母在做全职母亲时也学习国

画（她在出版的《为了忘却的纪念》的写作集中附上了她的国画作品）。有时还有画

家朋友来家⼀起作画。榜样就在眼前，所以我们都很⾃觉⽤功，个个考⼊市重点中学

并在班⾥名列前茅，根本不需要棍棒逼迫。 

说到先⽗喜欢晚间读书，我还想起⼀些往事：当时晚间常有各种饮⾷⼩贩出来做⽣意
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，他们挑着担⼦，敲着⽵棒沿街⾼声喊卖，如卖粥、卖⼩馄饨、汤圆等。先⽗喜欢喝

粥，如果我还沒睡，他会给我些钱去买⼀⼤碗⽩粥回来，他会就着家母做的熏鱼喝粥

。家母能⽤青鱼做出极好吃的熏⿂。⼏年前我⾛进布市 CBD 步⾏街的⼀个购物中⼼，

发现⾥⾯开了⼀家上海饭店，就信步⾛进去想吃些上海点⼼。我看到菜单上有居然熏

鱼，忽然想起先⽗爱吃熏鱼的往事，就点了熏鱼，虽然它不如家母⽤青鱼做的，不意

发现⽼板邹先⽣是我从前的学⽣！邹先⽣见⽼师爱吃熏鱼，装了⼀盒送给⽼师。我回

家后就体验了⼀下从前先⽗夜间在读书时喝⽩粥吃熏鱼的感受，也算是对先⽗的⼀种

怀念。 
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装束风波 
易安 

 

看！那三个⼥⼈穿的是什么服装！团员们纷纷交头接⽿，指指点点。这些团员们

当然不是共青团组织的成员，也绝⾮创业打拼的精英团队或钻研攻关的科研团队，他

们只是⼀个旅游团的成员，充其量只是⼀个临时团体，把⼀盘散沙合着泥⼟使劲攥在

⼿掌⼼中。旅程结束，⼿⼀松，泥沙纷落如故。团员们此后基本⽼死不相往来，连印

象也都在记忆⾥模糊起来！不过也有例外。对于团员中有的⼈有的事竟然会令⼈记忆

尤深，总也忘不了，⽐如这三个⼥⼈的装束。 

⽔⾯上清晰地映照着三个⼥⼈的倩影。视线上移，拱桥上，被团友们打趣称之为“

三剑客”的三位⾝材姣好的年轻⼥⼦⾝穿国军⼥兵制服，飒爽英姿地吸引了好多眼球。

有⼈欣赏，有⼈嬉笑，还有⼈拿起⼿机拍照，更有⼈在本⼦上速写。扣在头上的船形

帽菱⾓分明，短夹克式呢⼦军上⾐点缀着闪闪发光的铜扣，配上合⾝的军裤。啊！这

套军装可不寻常，不是⼥军官就是⼥情报员的制服！哪⼉弄来的？莫不是昨晚在梦中

去了⼀次台湾？驴友们纷纷议论。三剑客爽朗⼤笑：“我们在镇上⼀个清仓展销的⼤商

场上买的。正好三套，正合⾝。怎么样？”三⼈⼀个⽴正，⼀个军礼，引起⼀⽚笑声。 

上车了。三⼈挺⾃豪，昂头挺胸，神⽓⼊座。满车的眼睛都投向三剑客。忽然前

⾯有⼈窃窃私语：“有啥好神⽓的，不过是⼀帮残兵败将的制服！”虽然低声，满车⼈

听得真切。⼀瞬间，车⾥⽓氛⼤变。后⾯有⼈说：“也真是，什么服装不好穿，偏要穿

这么⼀⾝黄⽪。”三剑客听着有些刺⽿，却仍然是⼀副毫不在乎的神情。又有⼈说话：

“想学电影中国民党间谍！”“台湾派来的特务！”“许是想变天吧！”三⼥⼦中有⼈坐不住

了，脸上神情有些尴尬。刚上车的导游听到最后⼀句，抬眼看到三剑客，马上明⽩发

⽣了什么事，他佯咳两声，把⼤家的注意⼒集中到⾃⼰⾝上，核对⼈数，就让司机开

车了。导游开始讲解接下来的活动内容、要求和注意事项。又讲了⼀些故事，夹杂着

⼀些幽默，⼤家就不再纠缠⼥国军军装的事了。不过三剑客不再像昨天那样活跃了。

头上的船形帽被偷偷地摘下了。铜扣闪闪发光的黄夹克也脱了下来。三张雅稚的脸恐

慌不安，像受惊的⽺羔，像霜打的花朵，叫⼈⼼疼！旁边有同情者给她们递过来⽔果

，被她们谢绝了。 

午饭时间，她们跟着下车。在车门⼜，导游安慰她们，说现在已经不是以前的那

个年代了，不再会⽆限上纲上线，要她们振作起来，别在乎别⼈说什么。导游还说：“
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下午去⾦⼭卫后，你们⼼情就会好起来！”她们⼼领导游的好意，却又⽆法振作起来。

幼嫩的肩膀顶着⽆形的压⼒！ 

在⼀个饭店，四个⼤圆桌，团员们围坐着，⼀边吃⼀边说笑。三⼥⼦⾝着不再那

么显眼的浅黄⾊衬衫和黄⾊军裤，只吃不⾔。她们以最快的速度吃完饭，⾛出饭店，

商量着如何把仍然留在⾝上的军衬衫和军裤遮盖住。全团的⾏李箱都放在了⼤巴底层

的⾏李舱，要到下⼀个旅馆时才⼀起拿出来，现在没有办法拿出箱⾥的⾐服。有了，

饭店附近有⼀些⼩店，⾥⾯有卖服装的。趁现在⼤伙还没吃完饭，三⼈急冲冲去找卖

服装的地⽅买了三件⼀模⼀样的风⾐，摇⾝变成另⼀种风格的三剑客，给团友们又⼀

次的惊讶。导游摇摇头说：“多此⼀举！” 

下午的景点是⾦⼭卫。导游将团员们领到⾦⼭卫抗战遗址纪念园。⼤家怀着沉重

的⼼情，游历了⾦⼭卫古城遗址、瓮城、⾦⼭卫抗战史料馆。在城南门侵华⽇军登陆

地点，淞沪抗战的惨烈重现眼前。在⾦⼭卫风云主题雕塑⼴场上，团友们望着雕塑上

穿着国军军装的抗⽇英雄们，庄严肃穆，不禁肃然起敬。 

回到⼤巴上，驴友们意外发现，调⽪的三剑客又穿上了国军⼥兵的制服！ 
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霍克总理故居及其他 
西澳	平民	

 

近⽇ ABC 电视台报道，霍克总理珀斯故居由国家信托西澳接管并举⾏过户交接仪

式。见房主⼀⽼华裔把纸制“⼤钥匙”交给西澳总理库克。到场代表发⾔，称赞保留霍

克故居意义重⼤。不久其将定期开放，成为观光中⼼和学习平台。 

 

出于好奇，特意去采点。霍克故居（101 Tate St, West Leederville )，位于天鹅湖边

⼀个⾼坡下处。主⼲道两旁蓝楹花树，正艳丽盛开。其他分街路，只见树⽊成林，遮

荫了左右的房⼦，所谓家家都是林中屋。 

 

树多车少，宁静安祥，这属典型上等好⽼区，如树⽊显年轮，岁⽉留痕迹。房地

价不菲。我看故居处，恰在⾼坡⼀个分路⼜的斜坡上地。外貌极普通，保持着上世纪

⼆⼗年代的民屋建筑形式。 

 

房⼦尚未正式挂牌。⽊栏门关闭，可见屋旁有通道，部分房后的草坪。据报室内

有彩⾊玻璃、玫瑰天花板、电灯开关和⽊质地板，这些都可列为⽂化遗产保护的东西

，不提这⾥是政治世家之地。 

 

霍克⽗亲的兄弟曾任西澳州长（1953-1959）。霍克在此⽣活⼗四年（10 岁-24 岁

），上中学读⼤学，在西澳⼤学获罗德奖学⾦到英国完成学位。在⽜津⼤学期间，他

创下喝啤酒竞赛纪录。好⼀个性情中⼈，如他洒热泪为民主⾃由⼈⼠痛惜⽣命，又如

他呵斥⽼板敢不让员⼯放假庆贺澳⼤利亚 II 号拿下美国杯冠军。他虽在外地，常不时

回家看望⽗母，直到 1981 年房⼦卖掉。 

 

不知此房曾有⼏个房东经⼿，政府早于⼏年前（2020）出价 145 万购买。这个价

论房⼦确实⾼，说区不算离谱。政府征收⾃然要出⾼价。如天鹅河旁⼀中歺馆，因政

府征地建设伊丽莎⽩湾被迫关闭，补偿⾦⾼达四五百万。店主从此可以休业，谁说天

上没有掉馅饼呢。 

霍克⽣于南澳博德顿，卒于悉尼北岸，猜想这些地⽅⾃会保留霍克故居或设纪念

馆，⽽他晚年岁终在悉尼北岸的北桥⾼档豪华别墅（1993-2019），既便有政府收管也
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难付长年管理地税费⽤开销，⾃然落⼊有兴趣买家⼿⾥。⽹上可见这预算⾼达六百万

的全⾯改建装修⼯程历时三年完⼯。故居仅是个地址不再有何意义。 

 

澳洲地⼤，保留名⼈故居操作可⾏，不同于伦敦城，闹市区，那⾥名⼈辈出，其

住处只能门旁挂个⼩铜牌显摆⼀下，若都保留下来，⼏⽆可能，⼈住何处。 

 

例外总有。如⽂豪约翰⽣伦敦故居，四层楼房，由其学会经营管理，售门票买书

画举办活动，维持下来不易。趁便提到，当年随李克强访英国，李夫⼈特意前往故居

参观，学会倍感亲切，忙于接待，不知何故，却不见中⽂⼤⼩媒体报道此事，让故居

守护者错失⼀个天赐良机，此时或之后⼤批中国⼤陆群体游客到伦敦却不知有总理夫

⼈参观约翰⽣故居⽽起好奇⼼前往。又见⼩说⼤家狄更斯伦敦故居，只是在联排楼屋

上的⼀户，其他居民照常居住过⽇⼦。 

 

西澳还有⼏个名⼈故居，值得⼀提。科𨑳总理故居（24 Jarrad St, Cottesloe)在珀斯

海岸边处。他⽣于维州，却在西澳当选。⼀个关注澳洲民族利益为先的政治家，也是

⼀个开启“脱英靠美”航程的掌舵⼿，惜在第⼆次世界⼤战结束前⼣病逝。 

 

西澳百年来诞⽣这两个与其地相关的联邦总理。两⼈都是⼯党领袖，⾛在需要改

⾰的前沿并获得⼤众公民的拥戴。在联邦政府层⾯上，论就任时间长短，还是保守的

⾃由党及联盟执政时期长些，适合于民意的求稳安定，⽽相对激进的⼯党，却在关键

时刻，每每把握变⾰风向，顺应于民⼼的久安后要改变现状的需求。⽽修宪增“原住民

之声”公投（10 ⽉ 14 ⽇），未获全六州及北领地通过，⼯党政府阿尔巴尼斯总理只好

称绝对尊重⼈民的决定。 

 

民主政治政党，轮流坐庄，换个活法，变与安，动与静，上与下，随时考验政治

家的智慧和魄⼒。 

 

西澳有“普⾥查德作家中⼼”（K.S.Prichard Writers’ Centre，11 Old York Rd, Green-

Mount))。普⾥查德是澳洲共产党创始⼈。她的现实主义⼩说反映澳洲⼈⽣活的底层，

最早同情描写并引发关注原住民的精神⽂化⽣态，重要作品有展⽰⿊⽩⼈在农牧场恋

爱⽣活的《库娜图》，可与美国⼩说《汤姆叔叔的⼩屋》内含解放⿊奴的启蒙作⽤相
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媲美。这些三⼗年代左翼作家的存在或贡献，应当⼊“⽩左救⼈⽆数”类，宜思辩对待

。 

 

西⽅左派倾向于给⼈平等，⽽右派给⼈⾃由。前者要⼤政府、均贫富，后者要⼩

政府、减税、市场经济，多劳多得。谁主政坛，⼤选如钟摆偏向⼀边，到时又会偏向

另⼀边，所谓过犹不及，中庸稳进。 

 

尽管知识⼈⽂化⽔平⾼及其报社媒体普遍偏向于平等均富的宏⼤叙述和乌托邦梦

想，⽽⼤众在⽣活中实际感受会⽤选票给予纠偏，不让执政者治国策如过⼭车翻烙饼

那般巅来覆去。议会辩论民主决策⼀⼈⼀票，决定澳洲⾏稳致远。 

 

离珀斯⼀百多公⾥外，有知名⼉童作家吉本斯故居（May Gibbs，1885-1886），

在⽜奶⽔果产地“哈维游客信息中⼼”的后⾯。她是澳洲第⼀个⼥卡通画家，可爱的桉

树果宝宝（Gumnut babies)⼀直深受⼤家喜爱。在疫情期间，⼈们似乎忘了她所画卡

通宣传的流⾏⼀时，桉果⼈戴桉树叶⼜罩，预防西班⽛⼤流感（1918-1919），尤其那

些反对戴⼜罩的⼈。 

 

外来⼈在西澳有英国⼤作家劳伦斯的旧址，不提⼋百公⾥外⾦矿区，还有⼀个⼯

程师⽽后当选美国总统的故居。劳伦斯与妻⼦从斯⾥兰卡来到珀斯东部⼭区疗养，寄

宿在两个护⼠所提供的的客⼈房（Mollie Skinner’s guest house, Leithdale, Darlington)。 

 

他居留时间很短（1922 年 5 ⽉ 6 ⽇到 18 ⽇），随后去了悉尼。他留下西澳内地

丛林的神秘和恐怖的印象：树林⾥有什么东西…看着灌⽊丛中的空洞，什么都没有！

⽴即转⾝回去，然后，头⽪上的发根⽴即抖动起来，恐惧⼼凉。看来作家也有耐不得

寂寞的时光。想其到悉尼能有好印象，未之考也。当年许多“四⼗千”⼈路过宿住珀斯

，终到东部悉尼墨尔本定居发展。莫⾮也感受到早年劳伦斯所感叹“什么都没有”的⽆

奈。 

 

名⼈故居先要经得起⼈格品德的考验。名声在外⼏⼗年的国际⼤范、著名喜剧表

演家哈利斯（Rolf Harris, 1930-2023 May)，因奸污四个少⼥⽽判罪⼊狱。曾经以他为荣

的西澳巴圣顿区政府（Bassendean)给予过他这个⾃豪的“巴圣顿⼈”所有荣誉，因罪不
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可恕，⼀切包括公园塑像奖牌证章，都⼀笔勾去，⼤有砍草除根的果断，如同以⾊列

对付野蛮挑衅者哈马斯那般，是⾮分明。 

 

他故居在该区天鹅河畔我特别去看了⼀下。原有多处纪念公园指⽰碑牌早⼰不见

。其房屋破旧，杂草丛⽣，不见⼈迹。再没有⼈要以他为荣，尽管他给⼩镇曾带来过

世界万⼈瞩⽬、众⽣向往羡慕的眼光。 

 

疫情期间，⼯作虽受⼲扰，⼈们该⼲什么还是⼲⾃⼰的事。见有团体建⽴⽹上“西

澳⽂学地图”（The Literary map of WA,2020) ,涉及四⼗个地名，⼀百本描写该地区的故

事书籍。对想当然“什么都没有”的游客，到此西澳，⾄少有了本精神之旅的宝图。 

 

未去查却似应有我的教授提醒读的⼀本⼩说《钱街》（Money Street，1978）。我

不仅找到书，还站在街名前观望。从街⾓头望下，看得见被⼀条横街拦着，这是短程

道路的丁⼦⼜街或⼯字形街。地点就在华⼈闹市的北桥区内。⼈们买卖熙熙攘攘为钱

⽽来。 

 

历史教授写过⼀本他少年居住过⼀条街的变迁历史《芫街》（Daphne Street，

1997），可谓⾸创以本地⼩街区写民族⼤历史的先河，与作家虚构地名⼩说有所不同,

如英国⼥作家加斯凯尔⽤地区名《可兰福德》（Cranford,1851-1853, by Elizabeth 

Gaskell），写社区⼈们打破阶层等级隔阂的变化。应邀到街区旁他的⼩学校园参加售

书签名活动，我还特别在这太短的⼩街上⾛了⼏个来回，仿佛看不够。历史还可以这

样书写！ 

 

若“地图”侧重⽂学作品故事地⽅⽽忽视有历史教授和他⽣活的这条⼩街，那就太

⼤意了。⽆论如何，这位澳洲著名历史教授也是⼀个被政府以他名字命名的街道名⼈

（Bolton Avenue）。其就在天鹅河旁新建伊丽莎⽩湾娱乐天地的风景观光区内。街以

⼈贵。看街，既是看历史，也是看有⼈格魅⼒引为导向的未来。 

 

最后我该问 ChatGPT，访名⼈故居有何作⽤意义。她眨眼瞬间，便从五个⽅⾯⼀

⼀解答，即保护⽂化遗产、教育意义、旅游、社会纪念和激发⽂化创意，最后还概括

，“总的来说，访名⼈故居不仅有助于保存和传承⽂化遗产，还为社会提供了⼀个了解
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历史、学习和欣赏⽂化的平台。”回答漂亮完美。这篇⽂章还是你的原创？读者⾃可打

分评判。若让她审读校正全⽂，是否可免去语法语句错别字诸多问题，末尝试。AI 能

帮⼈们想象撰⽂，却代替不了⼈⽣的经历感受。⼈还有⽤，不必悲哀。 

 

（2023 年 11 ⽉ 12 ⽇-16 ⽇，载《⼤洋⽹》11 ⽉ 30 ⽇。12 ⽉ 2 ⽇改定） 
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【⽂学评论】 

新移民⽂学：⼼灵⾃主的书写 
张奥列	

 

       ⾸先要说明，“新移民⽂学”这个概念还有待进⼀步探讨，我姑且把它看作是⼀种作

家⾝份的识别，⽽不是⼀种⽂学类别。即我所说的新移民⽂学，是指新移民作家的创

作，是世界华⽂⽂学中⼀个作家群体的能量。 

       说起新移民⽂学，有个基本共识，就是新移民⽂学是当代世界华语⽂学的⼀⽀⽣

⼒军。⾃进⼊新世纪以来，华语⽂学在世界各地不断飙蕊开花结果，⽽新移民⽂学异

军突起，已成为世界华语⽂学发展令⼈瞩⽬的⼀个热点。 

       以当代中国⼤陆⼈为主体的新移民⽂学，肇始于上世纪⼋⼗年代中期的中国留学

⽣出国浪潮，成军于九⼗年代遍布世界各地的中国新移民⼤潮，兴盛于新世纪蓬勃发

展的世界华语⽂学态势。从作家队伍、作品数量来看，都是当下世界华⽂⽂学的重要

⽀柱。 

       随着两岸三地及海外出版平台的加持，新移民⽂学的势头有增⽆减，其影响⼒、

其规模化、其丰富性已超越了上世纪中叶旅居欧美的台湾留学⽣⽂学，现如今与台湾

、⾹港、东南亚华裔的本⼟⽂学以及中国⼤陆⽂学⼀道，构成了当下世界华语⽂学版

图中既互相勾连又各具特质的多个⽂学版块，并在⽂化⾝份由祖地向新地的转换过程

中逐渐融汇到世界各区域的华⽂⽂学洪流中。 

       新移民⽂学如何发展，⽆论创作者或研究者，都已不再纠结于地理时空的定义。

许多新移民作家作品，其书写范式，都已打破了所在国与母国、当下性与记忆性的界

限，磨合了⾃⼰的⼈⽣经历，融和了多元⽂化的理念，进⼊了多重的个⼈的想象空间

。 

       可见，新移民⽂学的发展路径，不在于故乡还是异国的描写，不在于当下性或记

忆性的表述，更在于作家的眼光。这是⼀种原乡与新乡、东⽅与西⽅，双重经验和双

重⽂化交叠⽽催⽣的⼀种眼光。这种眼光，既有别于中国⼤陆本⼟作家、也有别于台

港本⼟作家和世代侨居的华裔作家，显⽰了⼀种观察世界、感悟⽣活、解读⼈⽣的独

特视⾓。 

       中国作家有深厚的历史⽂化感，因应时势环境，更偏向宏⼤主题，国家意识，张

扬正能量。台港及东南亚本⼟作家，更关注本⼟⼈性⼈情的社会⾯，更在意当下性和

个体性。⽽新移民作家，⼈⽣⼤起⼤落，经历⼤开⼤合，环境⼤出⼤进，背负了历史
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的沉重感，品尝到时空转换的难⾔滋味，⼀般⽽⾔，其书写⽐起台港东南亚本地作家

，更有历史感；⽐起中国⼤陆作家，更具国际视野。  

       世界是流动的，⽂学也是流动的。⽂学发展不需要标签，⽂学⾛向要因应时势，

但也要遵循作家的审美能⼒和表达⽅向。我们也许还⼀时难以准确揣摩新移民⽂学发

展的⾛向，但作为新移民⽂学的创作者和观察者，我个⼈有⼀点是⾮常明确的，新移

民⽂学与中国本⼟⽂学的不同，就在于在新的眼光下，更具有⼼灵⾃主的书写优势。 

       新移民⽂学不是移了⼀个地⽅写作，⽽是移了⼀个地⽅⽣活，移了⼀个地⽅观察

，移了⼀个地⽅思维，这不仅是⼀种⾁⾝的移动，更是⼀种精神层⾯的移动。这种移

动，滑脱了原有的某些精神羁绊，获取了更⼤的⼼灵解放，拓展了更宽更⼴的⼼灵视

野，更能敞开⾃⼰，真实的表达⾃⼰，随⼼⽽⾛去⾃由书写。 

       ⾃由，并⾮散漫随意，⽽是⼼灵指引下的精神⾃由，审美⾃觉。诚然，新移民作

家是个创作群体，也散居在不同的地域，并⾮每个⼈都有⾃由书写的⾃觉，在不同的

⼈情世态环境中，每个⼈都有⾃⼰个⼈的⾏为选择，因⽽书写的⾃由度也有所不同。

在新的国度，只有你不把⾃⼰看作过客，不想当旁观者，⽽以公民意识⾃觉植⼊当地

⼟壤，主动吸纳本⼟⽓息，把故⼟的经验和新乡的体验打磨融合，形塑新的观念，培

养新的情感，才能进⼊精神⾃由的状态，才能进⾏⼼灵⾃主的书写。 

       海外写作，既不是专业作家，也不是什么职业写⼿，更多的是⼀个兴趣爱好的书

写者。写作，只是职业之外的副业；写作，也是⼀种难舍难弃的⽣命体验，甚⾄是某

种精神寄托或⾃我救赎。所以，海外写作没有多少功利性，也⽆利可图，只能是⼀种

精神享受的过程，⼀个内⼼理念的表⽩、内⼼情绪的流露、内⼼审美呈现的机缘。所

以新移民的写作往往更能⼼灵⾃主，笔随⼼⾛。 

       最近读了⼤洋洲三位新移民作家新近出版的三部⼩说《乌有七⽇谈》、《潘多拉

⼿环》、《敲头⼈》，感受到他们在新移民⽂学创作上的努⼒，也显⽰了他们在⼼灵

⾃主的书写中形成了各⾃的语境。 

        所谓⼼灵⾃主，就是⼀种开放性思维，作家熟悉什么，了解什么，积淀什么，冲

动什么，就尽情去书写什么，⽽不受舆情环境的左右，⽆障碍地观察社会，多维度去

审视⼈性，墨从⼼中泼，笔从⼿中游，⽆拘⽆束⽆所顾忌地⽤⾃⼰的价值观念与审美

眼光去拿捏⾃⼰的作品。艺术就是⼀种感性的流露，⼀种本⾊的呈现，不需要⼀成不

变的规则，不囿于意识形态的规范。正如有位导演说过，你是向⽇葵，就不要开成蒲

公英，你是玫瑰花，就不要开成映⼭红。显⽽易见，我们每个创作者都是⼀朵花，都
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有⾃⼰独特的品质、审美的价值。你要听从内⼼的书写，才能具有⾃⼰的存在价值。

⼈⼈遵循内⼼，独特性、多样性、丰富性便在其中。 

       新西兰作家沿滨、海风的长篇⼩说《乌有七⽇谈》（新西兰新希望出版社 2023 年

出版，获澳⼤利亚南溟出版基⾦资助），是⼀部针砭海外华⼈社会乱象的寓⾔式作品

。居住国的环境与母国的⽣活勾连，难免会有⼀种⽐照；华⼈与洋⼈同在⼀⽚蓝天下

，也会有所映衬。这种叙事⾓度，某些情形下在华⽂世界会⽐较敏感，但对于⼼灵⾃

由的作家来说，叙事⾓度没有禁区，描画⼈事不需回避敏感点，不去迎合什么、屈从

什么⽽限缩⾃⼰的笔墨，全凭作家的感悟习性，审美本能，内⼼意愿，真实去表达。 

       从作品架构上看，《乌有七⽇谈》是模仿意⼤利⽂艺复兴时期薄伽丘《⼗⽇谈》

的风格，以瘟疫为背景，躲在别墅开讲⼀连串的故事。但《乌有七⽇谈》把聊侃设计

为七天，就是对应新冠疫情的标准隔离期七天，恰好也与圣经情景对接，神创世纪是

七⽇，造出了⽇、天、海、地、畜、⼈，然后安息。七⽇谈，有⼀种天地阴阳连环的

遐想。作者沿滨是博⼠，海风是英⽂翻译，都曾在⼤学任教，具有较深的⽂化底蕴和

⽣活观察⼒，他们结合⾃⼰的⽣活阅历⼈⽣经验，联⼿旧瓶装新酒，虚拟了⼀个乌有

国，却装进了南半球岛国真实的华⼈社会。  

        作品让三对中青年华⼈在新冠疫情期间于⼀处偏僻庄园隔离七⽇，每⼈每天讲述

⼀个故事以消磨，六⼈围绕七个主题（信仰、梦想、奋⽃、爱情、教育、 死亡、希望

），故事套故事，有如⼈⽣多重奏。庄园虽然环境优美，设施现代化，但偏偏因断电

⽽没有电视，没有⽹络，没有⼿机，只有风声海浪声，如同⼀道隔离墙，与世隔绝。

这样的情景设置，你可以悟出⼀种象征意味。正是这种远离尘嚣，所以能放下烦恼，

放松⼼情，真话实说，以故事的形式⽆所顾忌地⼤侃特侃⾃⼰的亲⾝所见亲⽿所闻。

这些故事⼏乎涵盖当地华⼈的各个阶层，从议员、侨领、画家、诗⼈、作家、⾳乐家

、⼤学教授、企业⽼板、到油漆⼯、快递员、留学⽣、陪读妈妈、单亲母亲…… 每个

故事以及之间的转承，都在有意⽆意剖露⼈性的深层。 

       华⼈社会五光⼗⾊，甚⾄许多光怪陆离。既有信仰的虔诚与虚⽆，梦想的可期与

变调，奋⽃的艰⾟与暖意，也有爱情婚姻、家庭教育的困境与应变。作者采⽤反讽、

戏虐的语⾔，正话反说，反话正说，假亦真来真亦假，让你慢慢去咀嚼。凡有海外⽣

活经历的⼈，都能透过故事的表⾯感受到现实的残酷性。 

       疫情的效⼒是恐怖的，疫情的蔓延是荒谬的。七⽇谈，七种不可忽略的⼈⽣情状

，有荒谬，也有必然。作者以虚拟的国度，实景的⽣活，幽默的笔触，多声部地构筑

了⼀幅令⼈寻味的海外华⼈移民浮世绘。⼈⽣⽆常，⼈性⽆形，忽悠有术，阴阳有序
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，可谓华族根性，尽在其中。可以说，《乌有七⽇谈》散射出华⼈⾝上多种的真实光

谱，令⼈掩卷三思。 

       如果说，《乌有七⽇谈》的叙述视⾓是从社会俯视个⼈，将现实⽣活寓⾔化，那

么，澳洲昆⼠兰⼥作家经年鲤的长篇⼩说《潘多拉⼿环》（澳⼤利亚惟丰图书出版公

司 2022 年出版，获第⼆届世界华⼈⽂学奖），则是从个⼈看社会，贴⾝化的观照社会

，有种强烈的介⼊感。  

      《潘多拉⼿环》是⼀部都市情感类的长篇⼩说，也是⼀部表现澳洲题材较为深⼊的

作品。作者沉浸式的在地观察，尤其关注移民群体在⽂化、宗教、社会意识处于传统

与变⾰、冲突与融合中的⽣存现状，思考由此产⽣的诸多社会现象与⼈性挣扎。在她

看来，华⼈移民乃⾄更多族群，在⾃⾝努⼒奋⽃、积极参与并对主流社会做出贡献的

同时，也难免会忽视⾃⾝所处⼤环境中的某些现实问题，如⼦⼥因成长经历的不同，

⽽导致移民两代⼈之间的鸿沟与碰撞。这种社会现象，被作者称为“裂罅中的美好年代

”。⽽《潘多拉⼿环》正是这种“裂罅中的美好年代”的完美演绎。它以当代澳洲⼀个医

学背景的华⼈移民普通家庭的恩恩怨怨，两代⼈在爱情、亲情、友情和事业等经历中

的挫折、考验，挣扎和变⾰，折射出华⼈移民在海外⽣活中⾯对社会及⾃⾝⽽作出的

⾏为选择。 

       作者经年鲤是医学硕⼠，有多年医界⼯作的经历，她笔下⼈物的遭遇，或多或少

都有她⽣活经验的影⼦。作者毫不回避社会的裂罅，也敢于正视⼈性的褶痕。全书以

四季为隐喻，分成“夏、冬、秋、春”四部，暗指⽣活中的“繁荣、挫折、衰亡与希望”

。作品采⽤贴⾝现场直播式的镜头，中西意象交错的叙述，透过⼥主⼈公安娜及其⼥

⼉艾⽶命运多⾇的⼀⽣，折射出“少⼥妈妈”这个社会现象对家庭对社会的影响，重现

了澳洲社会对其态度的演变与不断改善的社会关怀。 

        对于⼈物的磨难，社会的困惑，作者是以⼀种公民意识去书写，发现问题，探究

问题，解决问题，不因失望⽽逃离，⽽因期待⽽投⼊。《潘多拉⼿环》颇有海外华⽂

⼩说的特质，即中西⽅环境转换的视⾓，东西⽅⽂化交织的场域，海外⽣活现场的零

距离观察，⽆不显⽰作者的独特感受和深层思考，且表现细腻。移民之路，恰似潘多

拉的魔盒，打开的瞬间，便是希望与磨难并存，惟以爱与勇敢去⾯对。 

       ⽆论《乌有七⽇谈》还是《潘多拉⼿环》，都不是单纯的移民⽣活记录，更是透

过移民⾃⾝透视社会⽣态，表达新主⼈对本⼟的⼀种情绪，⼀种思索，也是对新⽣活

的⼀种认知。中国⼈不管海内海外都在追梦，移民作家笔下的追梦，不在乎梦想成真

还是美梦破灭，更在意的是追梦过程中的⾏为选择和道德评判。就这点来说，澳洲墨
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尔本作家武陵驿的⼩说集《敲头⼈》（台北秀威科技 2023 年出版，部份篇章获第⼆届

世界华⼈⽂学奖、北美洲⽂苑⽂学奖），同样直截了当将⼈物置于道德评判中。 

        与《潘多拉⼿环》对⽣活的贴⾝呈现不同，《敲头⼈》则是制造距离感，将⽣活

陌⽣化，从神性看⼈性。武陵驿是⼀位澳洲神学院科班出⾝⽽担任教会专职牧师的中

国新移民。其⼩说集⽤⼗五个故事去注释三卷圣书。不过，全书没有福⾳传道的痕迹

，通篇看到的都是俗⼈俗事俗⼟的红尘世俗⽣活。那⾥既有异域故事，新冠疫情前后

墨尔本华⼈画坛的爱恨情仇；也有中国叙事，中国城乡社会转型期的⼀种情感寻觅、

⼼理畸变和⼈性演化；既有历史回眸，澳洲淘⾦时代华⼈神探的放荡不羁与英雄传奇

；也有当下观照，⼤时代漩涡中沉寂与喧嚣，苟且与虚荣的芸芸众⽣相。深谙多国语

⾔的作者，⽤现代主义⼿法把这些熟悉的⽣活作陌⽣化的处理，制造疏离感，让你在

习以为常中去发现其中的荒诞，在熟知的⽣活熟知的经验中，去发掘新鲜的认知。作

者打破固有的思维惯性，以陌⽣化的⼿法，增加叙事语⾔的可塑性，试图站在上帝的

视⾓俯视⼈间世俗，从道德的⾼度审视⼈性弱点，从⽽⾃觉去修复⼈性的某种缺失。 

       书中的《鳄鱼之城》⼀边是仿画纠纷，⼀边是情感纠葛，两条叙述主线在疫情、

封锁、解封、仿冒、争宠，官司、窃案、⼈命、性、骗、幻灭等⽇常情状中相缠相织

。作者把⼈物放在形形⾊⾊的⽇常道德⾏为中拷问，撕裂⼈的伪善，对各种混乱的价

值观刻意冒犯，试⽔道德的底线。《普鲁斯特疗法》中的⼉⼦，发现当教师的⽗亲竟

背着母亲暗恋⼀位⼩⽼师，但⽗⼦却共同守护了这个秘密，这也是⼈性下的⼀种道德

审视。《被⼦都⽅正，窗户都明亮》的师⽣则打破了⽇常⽣活秩序，严厉的⽼师要求

学⽣⾏为规矩、举⽌清爽，但私下却偷偷约会乡村少⼥；恶作剧的学⽣跟踪⽼师让其

陷⼊尬尴，在道德的维度上，⼈性的皱纹被裸现。还有，《钟蜂》中的打⼯青年，本

想为沦落风尘的⼥⼯赎⾝，但偷肾时发现卖肾者貌似那位⼥⼯，最终没有出⼿相救⽽

转⾝逃离。⼥⼯是死是活的念头⼀直折磨着⼈物，蜂群合鸣伴随着⼈物⼼中的不安，

让我们剥开变质的爱情表象，看到了公义悲悯的倾斜，闻到了道德异化的霉味。作者

笔下的各种⼈物，在旋转的世界中，正⽓与浊霾常常缭绕在⾝边，测试着其⾏为取向

和道德素质，⽤冷峻峭刻的笔墨去猛敲⼈物的内⼼，撞击社会道德的痛感。 

        武陵驿的书写策略，在海外华⽂⽂学中算是⼀个另类。他的话语，既不是落⼊套

路的中国叙事，也不是⼤同⼩异的域外景观。他似乎是在现实与超现实之间，俗界与

灵界之间，真实与虚拟之间，开辟⼀条⼈神对话的路径。其⽂本中的那些⼈物，在混

沌的环境中追波逐浪、跌宕沉浮，最后似明⽩又不全然明了，似清醒又不全然幡悟，

这种⼼理模糊的状态，也许就是缺少精神信仰使然。没有坚定信仰⽀撑的众⽣，在浑
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浊的⽣活中，是否需要寻觅⼼灵洗礼的信仰，是否应该追逐⼀种能烛照⽣命的灵光，

才能⾛出精神上的荒原，通往⼼灵净化的圣殿？读完⼀个个红尘俗世的故事，慢慢回

味，忽然领悟了作者在每卷之⾸精⼼设计的⼀段圣经语境的⽤意。他不作福⾳⽂本的

布道，⽽是借助作品阅读⽽产⽣的情感牵引，让你品味⽣与死、爱与恨、善与恶、罪

与罚这个⽂学的永恒主题，去⽣发⼀种破解世道⼈⼼的能量。 

        海外华⽂⽂学叙事，过去很长时间都是在离散与乡愁，⾝份焦虑与认同危机，⽂

化冲突与精神归属的畛域中徘徊，近年则进⽽在故⼟与本⼟，移民与公民，中华性与

多元性等话题上拓展。这三部⼩说，重点不是探究中外⽣活情状的异同，不是着墨于

东西⽅⽂化冲突的窘迫，⽽是聚焦于世俗⼈情中的道德冲突。这种冲突，与时间⽆关

，与空间⽆关，时间空间只是故事⽣发的背景、⼈物⾏为的依托，不管发⽣于何时何

地何⼈，道德⼒量都在制约着⼈类的思想⾏为。那种永恒存在于世间的道德感、价值

观，正是作家所关⼼，所倾⼒去触探的场域。 

       新移民⽂学不可能隔断中国⽂学的⾎脉，但在异域的⽔⼟中必定会渐次进化出某

种基因变异，在原乡他乡的混⾎中，逐步摆脱传统⽂化的“惯性思维”，进⽽表现出开

放的“求异思维”。⽂学不仅是反映⽣活，更是对⽣活表象的颠覆，从⽽深⼊⽣活的内

核，探视⽣活的本质。这种颠覆性，更多体现在作家的求异思维上。所谓求异思维，

就是避免趋同⼼理、从众意识，特⾏独⽴，逆向⽽⾏，这往往更能发挥作家的创意和

想象⼒。上述提及的三部作品，⽂体风格各异，题材⼿法叙事⾓度有别，但都有个共

同点，就是在⼼灵⾃主下，摆脱了意识形态下形成的“惯性思维”，展现出⼀种“求异思

维”。作家不总盯着笔下那种表层的、概念化的正能量还是负能量，也不总被应该洒阳

光还是拨阴霾的框框去束缚，更不会习惯性的虚饰什么⽽迟滞笔墨，哪⾥有⽣活的⽕

花，哪⾥有艺术的灵感，就往那⾥泼墨，还原⽣活的底⾊。 

      《乌有七⽇谈》中的《虔诚的信徒玛丽亚》，尽管每次跪在地上祈祷，但她上教会

只为寻伴侣、找⼯作、搞传销，揩教会油⽔，沉迷于世俗尘⼼，暴露其对信仰的虚⽆

。《辞职的牧师》，把求神拜佛看作是与神佛的交易，⼀边传道，⼀边享受物质和欲

望，⾮常功利性。《华社楷模范议员》，⼀个曾经风⽣⽔起的华⼈议员因谋私利⽽锒

铛⼊狱。作家不是故意去抹⿊这些表⾯光鲜的⼈物，也不是有意挑出社会的霉点，⽽

是从⼈性的软弱中颠覆了⼈物的光环，颠覆了“美梦”的追逐，有⼼去探究追梦奋⽃与

道德⾏为之间的关联，从放纵与⾃控中找出平衡点。《乌有七⽇谈》写出了华⼈的⼩

聪明、左右逢源，甚⾄投机取巧，写出了追求梦想的表层与深层，追梦中个⼈与社会

的道德⾏为。作者并没有趋同于廉价的堆砌的表⾯的所谓正能量，⽽是逆向思维，着
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⼒发现问题，打量龌龊，反省⾃⾝，不动声⾊地从反⾯的映像去投射深层且夯实的正

能量。 

     《潘多拉⼿环》本⾝就是⼀出悲剧，许⽴医⽣兢兢业业开了⾃⼰的诊所，但⾯对⽣

活压⼒产⽣焦虑，惹出夫妻⽭盾，引发车祸丧⽣，更令 15 岁的⼥⼉早恋未婚⽣⼦，精

神抑郁难以⾃拔，最后以⾃杀的⽅式告别世界。悲剧令⼈感触令⼈警醒，但没让⼈崩

溃。因车祸落下残疾的⼥主⼈公安娜，丧夫丧⼥后坚强地活着，帮助众多“少⼥妈妈”

们回归学校。确切的说，作者写的是⽣活⽽不是活着。活着是躺平是苟且，是消磨⽣

命，⽣活是进取是选择，是呈现⽣命。⽣活，就是每⼀个⼈基于⾃⾝现实的⼈⽣选择

。安娜选择了坚强，⽽不是⾃暴⾃弃、营营役役。作家以敏锐细腻的笔触从家庭悲剧

中探讨婚姻的意义，⽣命的价值，进⽽思考社会的健康，关注社会的和谐。读者可以

感受到，这个家庭悲剧引出的灰调⼦，与其说是社会灰暗，⽏宁说是⼈性欲望的灰暗

、⽣命⽆常的灰暗。世界不是⾮⿊即⽩的，书中既有阳光也有阴霾，浑浊的负能量中

也能爆出正能量的⽕花，⽽这，才是真实的世界，真实的社会形态，真实的⼈⽣状态

。 

     《敲头⼈》书中也充满了暴乱、性爱、战争、死亡、贪婪、伪善、恐惧等斑驳的画

⾯。如《鳄鱼之城》⾥，华⼈艺术圈光怪陆离，⼤家都在演戏，都在费尽⼼机，把痛

苦演成快活，把平庸演成光彩，把虚假演成逼真。都以闪亮的假象展⽰与⼈。《美丽

新世界》中，相框⾥美⼈照的主⼈公⾃杀了，是美丽世界下并不美丽的⼈⽣。《如果

⿊洞不存在》的美⼥秘书，在商业狂潮中花样百出，放荡不羁⽽不知所终，不作不死

故意折腾的她，把⾃⼰看作是来⾃天体的“⿊洞”，渴望在⿊洞中借⼒重新获得⽣命。

还有，《班迪⼽丛林魔⿁案或⾦合欢之歌》中的华⼈探员，混成了⼀个既泡妞沾毒，

又精明仗义的公仆，在反华暴动中英勇殉职。其⽣命的道德价值却隐藏于苦闷、寂寞

、空虚、困顿和堕落的挣扎中，颇有反叛性、颠覆性。这些⼈物，这些故事，都是⼀

种扭曲的⽣存异象，犹如⼀场游戏⼀场梦，隐喻着⼀种逐梦与碎梦、救赎与被救赎的

关系。⼈⽣、⼈性、⼈情的界限，如阴阳之间的模糊，让你反复咀嚼，慢慢消化。作

家笔下的画⾯虽然斑驳，但作者在道德的撕裂、异化的霉味中，也直抵⼈物的另⼀⾯

——公义与正⽓，只不过，公义有时会倾斜，正⽓也会有蒙尘。这正是对社会规范和

⼈的道德底线的考验。 

       从以上三部作品中可以看出，作家的⽴意既不是廉价歌颂，也不去刻意抨击，⽽

是认真审视，审视这个世界，审视客观存在，⽤素洁的烛光照亮⼈性的阴暗⾯。作家

对社会困惑、对⼈⽣怀疑，但从困惑怀疑中却能感知⼈类的正能量。可见作家的“求异
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思维”就是不趋同不屈从，⽽遵从内⼼，直⾯现实，不囿于正⾯或负⾯，不纠结于美化

或审丑，更关注社会的客观存在，⼈物的精神状态，事物的逻辑真相。他们不是看阳

光，也不是看苦难，⽽是看阳光下的尘⼟，不管是闪亮的还是灰暗的，它都有特定的

形态；看苦难中的挣扎，不管是奋起还是毁灭，都是⼀种⼈⽣必须的选择。如是，不

管是历史是当下，不管是原乡是新乡，这中间，⼈性的真善美与假丑恶在较量在博弈

，这个过程，正是作家要去捕捉的节点，去书写的空间。你可以去张扬，也可去鞭笞

，但都不是表⾯去呈现正能量或阴暗⾯，⽽是从⼈类⽂明的维度上去咀嚼普世的价值

观念，在⾃审内省中去提升良知，灌注正⽓，感知⾃爱与⼤爱。 

       并⾮⾝在海外，就能有开阔的视野，要视乎你的认知能⼒，包括审美的可塑性，

⼼灵的开放性，以及形塑理念的能⼒。如同⼀个牧师⼼中的上帝，和信徒眼中的上帝

，以及⽆神论者看待的上帝，都是不相同的。惟有打开了⼼灵，才能在开阔的视野上

吸纳信息，思路奔放，找到观察⽣活表现⽣活的新⾓度。新移民作家，不管是书写历

史，还是书写当下，不管是回眸原乡，还是凝视新乡，都是在观照⾃⼰的内⼼，书写

⾃⼰的内⼼、⾃⼰的信仰、⾃⼰所理解的普世价值。作家因⾃由⽽⾃主，因⾃主⽽⾃

如，因⾃如⽽落笔⾛⼼，表达⾃⼰对⽣活最真实、最真切、最真挚的感受。⾃由书写

，不啻是检视作家个⼈的⾃信。 

       诚然，新移民作家要⽤平等的视⾓看待原乡新乡，塑造华⼈本⼟⼈。不过，新移

民⽂学主体描摹的还多是华⼈，因为是我们⾃⼰⾝边的⼈物，源于⽣活；也因为熟悉

，熟能看通透。常常有⼈觉得，这些海外游⼦，是对于故⼟回不去、对于新乡也融不

⼊的“局外⼈”，因⽽处于故乡新乡两难选择的尴尬。我倒觉得，海外华⼈是全球化格

局下的“局中⼈”⽽不是“局外⼈”，他们的边缘窘迫不在于环境，⽽在于价值观的取向

，何去何从取决于你能否脱胎换⾻，在⼤时代中顺应潮流。要指出的是，作家笔下的

华⼈，不仅仅是华⼈⾝份的⼈，同时也是世界公民的⼈，与其他种族、其他民族共⽣

共处的⼈，与各⾊⼈等打交道的⼈。华⼈⾝份只是个载体，承载着⼈类的本质，⼈性

的根性。如刚才谈及的作品，那些⼈物的作为，⼈物的德⾏，其揭⽰的社会规范，已

不单单是华裔族群的⾏为准则，往往也超越民族、超越地域、超越国籍、超越⽂化，

是⼀种泛社会的公序良俗。⼈物形象的内涵由此得以外延。 

       归纳起来，新移民⽂学不能简单定义为海外华⼈的“中国故事”或“西⽅故事”，⽽是

世界主义的“⼈的故事”，是体现泛社会的⾏为规范中个体⽣命存在的故事。新移民作

家不管⼊籍与否，归化与否，⾃⾝的民族⾝份不会改变，但思维、眼光、观念却会随

时空的改变⽽衍化。⼼灵⾃由的作家，因为不受⾮艺术因素的⽆端⼲扰，更容易“脱敏
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”，更能聚焦于各⾊⼈等，借助笔下的⼈物，把海内外中国⼈的状态与现代世界的⼈的

状况连接起来，同时也透过⼈的作⽤⼒把中华⽂明与世界⽂明连接起来。⼈是作家的

视点，也是作品的结构。每个作家的⽣存环境不⼀样，对⽣活的感受也不⼀样，笔下

的⼈物⾏为更不⼀样，这才有视⾓的丰富性，叙事的多元性。况且每个作家都有⾃⼰

的长处和短板，不同的长短，也会形成作品差异化的多⾊调。中国⽂学以中华⽂化为

底蕴，新移民⽂学以多元理念为⽀撑。多元，不仅是⽂化、风格、地域风情的多元，

还包括美学观、价值观、历史观的多元。只有这种不拘⼀格多向度的多元，才能增加

华语⽂学的世界性，跨越民族、地域、国度、语⾔、宗教、观念，在⼈类⽂明的维度

上融⼊世界⽂学⼤家族。 

       ⽂学的世界性不在于讲哪⾥的故事，⽽在于故事中的⼈性，在于⼈性的深邃度和

丰厚度。⼼灵⾃主的书写，更能冲击⼈性的爆点，直抵⼈性的痛点，更能⽣发⼈性的

共情。新移民⽂学⼼灵⾃主的书写，打下作家开放性的鲜明印记，为⾃⼰提供了向⽂

学世界性逼进的可能性。  
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灵魂安处是我乡— 晋夫乡情诗歌欣赏 
⾏迈 

 

今天在 Eastwood 图书馆参加了悉尼著名诗⼈映霞和晋夫（尘埃）的诗歌朗诵会

暨鉴赏会，这不仅给我带来了精神上的享受，也促使我通过诗歌进⾏了⼀番思想和情

感的沉淀，并获得新的领悟。映霞的爱情诗歌⾃有⼈评说，我就来说⼀下对诗⼈晋夫

那乡情诗歌的欣赏和感受。 

 

晋夫诗歌⾥的乡情和我们在其他诗歌和⽂章中读到的乡情不同。传统的乡情都是

对故乡⽽发的，⽽晋夫的乡情则是对故乡和新家乡（现居地）所有情感的交织和并发

，其中有着对乡情诗歌传统内涵的突破。 

 

先来说说故乡情。传统的故乡情主要是表达对故乡的热爱和思念之情，⽽晋夫的

故乡情则包含了对故乡的爱、思、忧、愿、愁、怨，还有恨铁不成钢之情，⾄少七情

。前⾯那四种感情好说，许多乡情诗歌⾥都有，⽽后⾯的三种感情在他⼈的乡情诗歌

⾥很少见，却在晋夫的诗歌中⼏番脱颖⽽出，令⼈刮⽬。 

 

晋夫的“写给知青的诗 100 ⾸”在华⼈社区还没有发布完，但从已经发布的 18 ⾸来

看，诗⼈对故乡的七情已经得到了相当真实和充分的表达。 

 

诗⼈的青春期是在“上⼭下乡”时度过的，但他并没有觉得⾃⼰有过青春，有的只

是“弯曲的脊梁/承着岁⽉的重量。” “青春被埋得很深/没有⾎渍的天空/看着冰雪覆盖

的⼟地/朦胧的纯真/那些窒息前的笑容。/那些拎不起来的幻想/那些伪装。”（《⽥野

⾥的那道伤》）有⼈把上⼭下乡写成⼈⽣的课堂；也有⼈把它写成⼀场苦难；⽽晋夫

则把它写成⼀场伪装。作者对那千百个⾯朝黄⼟的⽇⼦，是在做着刮⾻的⾃省和⾃强

的疗伤。 

 

乡下的草屋也可激励拓荒理想的芳华。晋夫的知青年⽉练就了他透视现实的犀利

眼光，⽣活的磨砺也成就了他诗⼈的精辟思想：“隔壁就是猪圈/出门就是泥路/野风扑

⾯/四⾯黄⼟。/我要在这⾥寻找其乐⽆穷/我将⽤鲜红的⾎液/把这草房粉刷成青春的

典故。” 他于是踏上了寻梦之途：“是谁包办了这场扭曲的结合/让我把芳华嫁给了那段
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疯狂。/让千万个灵魂在你的诱导下交出初夜。” “我拎着对未来的恐慌/背着对明天的

向往/住进了幻觉的梦/起始了战天⽃地的征途。”（《芳华与草屋》） 

 

我⼤学毕业后也在农村插过队，⽽且在插队时结了婚。我们新房的窗户外⾯就是

猪圈。对蜜⽉我们有两⼤铭⼼的记忆：⼀是猪的叫声，⼀是去公社学习最⾼指⽰，其

间男⼥分睡隔间的⼤铺。我们还得在学习班⾥逐个信誓旦旦地表达对上⼭下乡和红太

阳的耿耿忠⼼。晋夫的诗歌⼀针见⾎地剥掉了我们青春期的全部伪装，让我们真实的

青春就像满⾝疮痍的少⼥，⾚条条地站在街边供路⼈指指点点。⽽这些都沉积在我们

故乡情的内涵中，其中的怨恨和美好相互交织，难以剔除。今天，我们和晋夫⼀样经

历了寻梦的征途，找到了向往的⼈⽣之乡。 

 

现在，诗⼈站在⼈⽣的彼岸，回顾了漂流和追寻的路程，从中领悟着故乡对⾃⼰

的期望：“我想找⼀⽚阳光/晒⼀下⾝上的千疮百孔/找⼀块地/种⼀园春⾊/来点缀⼀下

河边那⾏枯黄的柳。/寻⼀处灵魂的归宿/⼀场不知深浅的追求。” “我伸出的那⼀枝春

天的枝芽/不知还能不能握住你冬天的⼿。”（《故乡，当我想你的时候》） 

 

任何积极的故乡回忆都应该成为对⽣活价值的追寻。晋夫曾为此追寻到天涯海⾓

，并发现“他乡，也有个太阳”：“⾃由教会我成长/天⾼教会我飞翔。/海阔教会我包容

/关爱教会我善良。” “微笑的风/撩拨春⼼萌动/这⼀⽅净⼟/是花你就任性地放。”（《

他乡，也有个太阳》）这便是诗⼈对⽬前定居地，即第⼆故乡的感受。 

 

在晋夫的乡情诗歌中，有相当的篇幅写的是他在故乡和新乡之间的碰撞、交织和

最终对灵魂的安放。古代诗⼈写过“此⼼安处是我家”。⽽晋夫的“⼼安之家”，主要还

不在于⽣活上的安，也不在于⽣活上的家，⽽是在于他的为⼈之魂和乐世之乡，也就

是他所追求之⼈性的⾃由和⼈⽣的归宿。 

 

⾸先，诗⼈把故乡留在⾃⼰灵魂上的烙印进⾏了清理：“愚昧⾯前/你当之⽆愧地

配得上这⼀顶苦难的王冠。/危险中的懦夫/安全中的勇敢。/⼀个社会的缩影/⼀个民

族的明天。” （《苦难与勇敢》）作者摈弃了那种在危险中畏缩，在安全时张狂的世

俗之风，不畏⾔罪之咎，⽤真实的情感⾯对现实的⽣活：“如果有⼀⽚蓝天难化解我的

痛苦/是因我经过的苦难还在原地重复。” “⽤枝叶茂盛伪装冬天的体⽆完肤/⽤⼀晚难
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忘今宵来粉饰灾难病毒。/天下的苦难都谱进你的歌舞升平/除⼣的钟声敲响伊始我长

夜当哭。” （《长夜当哭》） 

 

对祖国的热爱和对⾃由民主⽣活的追求从来都散发着⼈性固有的光芒。只是那些

固守权势盘剥⼈民的⼈和势⼒才会把这⼆者当作对⽴⾯，并以此作为给民众洗脑的发

泡剂。晋夫的诗歌对此给予了毫不留情的揭露：“⽤这江⼭如画/⾎流成河/点缀⼀⾸诗

的蹉跎。/爱国/我该向谁诉说？“（《爱国，我该向谁说》）诗⼈深知在专制体制下追

求⾃由的代价，也因此向那些付出⼈⽣代价的⾃由追寻者们赋予了深沉的敬佩和歌颂

：“我幻想⼿中握着的是⼀张选票/借⼀张纸安放⽆处遁形的灵魂。/谁在寒风中举起那

张⽆字的纸/把此⽣⽆憾化作⼀座⽆碑的坟。”（《⽆字的纸，⽆碑的坟》） 

 

当诗⼈和我们所有华⼈的故乡在去年年底突然迎来疫情风暴和死亡⾼峰的时候，

诗⼈晋夫⼀边清点他对故乡复杂的⼼情，⼀边在悉尼平静地度过了两个除⼣，两个新

年和⼀个澳⼤利亚国庆⽇。他对两个家乡做了对⽐，并衷情地歌颂着他安放灵魂和⼈

⽣的这⽚⼟地。这需要他把对故乡的“七情”暂时放下：“我已把仇恨还给了仇恨/把所

有的荣耀还给了上苍。/我把谎⾔还给了谎⾔/把恐慌还给了恐慌。/⾃信的表情慢慢地

在脸上⽣出/仰视着星⾠学会了不卑不亢。/如果说在我离开这个世界以前/还有什么愿

望/我只想让⼈性还给⼈性/把真相还给真相。”（《今夜，我在悉尼的街头流浪》） 

 

诗⼈⼀刻也放不下的，是他对灵魂安处的那种热爱：“每当那温柔的国歌响起/你

是否也和我⼀样/有⼀种起死回⽣的慑⾻之感。/灵魂归净⼟/⽣命举誓⾔。” （《我爱

这⽚蓝天—献给澳⼤利亚国庆⽇》） 

 

在颠沛流离半⽣之后，在⽤诗⼈的双眼既看破红尘又迎来蓝天之后，诗⼈觉得⾃

⼰成熟了，要执⾏⼀个成熟诗⼈的使命：“我想⽤善良为这世界洗尘/⽤⽉光缝补⼼伤

。/封存那些遗失在⽣命途中的遗憾/把散落在⿊夜⾥的梦幻交给阳光。” 诗⼈也因成

熟⽽要把⾃⼰的诗歌送上“审判台”，甚⾄于送到“法场”。是的，如若对法场也不畏惧

，诗⼈和他的笔还怕成为“罪犯”吗？ “成熟/也是⼀种往⽣的勇敢/剥去虚伪的外壳/慢

慢复活成⼈的模样。/我朝着风花雪⽉的后⾯张望/诗/带着脚镣优雅地站⽴在坟墓的中

央。/笑着⾯对万剑穿⼼的疼痛/谁说诗/不是诗⼈⾃设的法场。”（ 《成熟，诗的法场

》） 
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“望家乡/江⽉依旧/我却找不到回家的路⼜。” （晋夫诗句）但⼈⽣的道路依然漫

长。诗⼈感到欣慰的，是新家乡⾥的这⼀⽚晴朗：“当春天化开了我的愁眉不展/当夏

天接纳了我的⾚⼿空拳。/当秋天掀开了我的⼀叶障⽬/冬天已在⾃由的世界⾥/释冰消

寒，烟灭云散。” （《我爱这⽚蓝天》） 

 

诗⼈也放不下对故乡痛定⽽殷切的愿望，⽽他最祈望的是那些具有先知先觉和启

蒙使命的“先⽣”们，是先⽣们对故⼟和⽂化的回归：“有什么样的⼟地/就有什么样的

种/疫情过后/我在悼念⽂化/也在寻找先⽣。” （《致书⽣》）读到晋夫的这些诗句，

我们毫不怀疑，诗⼈⼼中的先⽣们正在⼤踏步地朝故乡⾛去。 

 

诗⼈握紧了他的笔，⼀边书写，⼀边等待，并与这种等待⼀起沐浴那吹向未来的

春风：“笔下等风，何似春天。”（《笔下等风》） 

 

最后，我还是那句话，晋夫已经突破了传统乡情诗歌的内涵，把乡情诗歌推上了

⾼台，那可以是纵情表演的⾼台，也可以是成熟诗⼈的法场。我喜欢早先那个叫做尘

埃的诗⼈，更喜欢这个从尘埃中化蝶⽽出的诗⼈晋夫。 
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Do not judge“  &“Never bite the hand that feeds you” 

—  兼论沈从⽂与郭沫若、郁达夫的恩怨 

唯韬 

 

我很清楚这篇⽂章是很难写的，也很容易翻车。 

但是我相信能花时间看这篇⽂章的⼈，⼤概不是那种容易上头的⼈。能认真看完

的⼈，应⾮泛泛之辈。 

我的看法是如果⼀个⼈读了⼀本书⼀篇⽂章就上头，那多半意味着这⾥⾯的内容

是这个⼈没有仔细思考研究过的。 

书和⽂章到底该不该读，应该读多少？这个问题向来见仁见智。相当⼀部分⼈只

喜欢呆在舒适区，反复听取和⾃⼰意见相同的见解，从⽽获得⼀种“吾道不孤” 的确认

，这也是没有问题的。 

“闻过则喜”向来是难的，只有少数⼈愿意⼀直拓展和挑战⾃⾝的认知边界。 

 

现在开始⾔归正传。 

 

很多熟悉近现代史的⼈都知道，郭沫若曾经把沈从⽂的作品定性为“反动⽂艺”。

导致沈从⽂⼀度精神失常，两次⾃杀。从此基本上放弃了创作。做了⼏⼗年的服饰研

究，也有成就，但是终究⽐较郁闷。 

 

对这些事情的评价，⼀般都认为郭是⼈品低劣的⽂棍，⼲出这样的事来也毫不为

怪。 

 

这篇⽂章没有为郭辩护的意思，郭做⼈有问题不⽤多讲。 

 

我们主要是讲讲沈从⽂是怎么引起郭注意的。 

 

沈在 1930 年的时候，在其发表于《⽇出》杂志中的评论⽂章《论郭沫若》中，是

这样评价郭沫若的： 
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“我们要问的是他是不是已经⽤他那笔，在所谓⼩说⼀个名词下，为我们描

下了⼏张有价值的时代缩图没有？（在鲁迅先⽣⼀⽅⾯，我们是都相信那中年

⼈，凭了那⼀副世故⽽冷静的头脑，把所见到感到的，仿佛毫不为难那么最准

确画了⼀个共通的⼈脸，这脸不像你也不像我，⽽你我，在这脸上又各可以寻

出⼀点远宗的神⽓，⼀个⿐⼦，⼀双眉⽑，或者⼀个动作的。）郭沫若没有这

本事。他长处不是这样的。他沉默的努⼒，永不放弃那英雄主义者的雄强⾃信

，他看准了时代的变，知道这变中怎么样可以把⾃⼰放在时代前⾯，他就这样

做。他在那不拒绝新的时代⼀点上，与在较先⼀时代中称为我们青年⼈做了许

多事情的梁任公先⽣很有相近的地⽅。都是‘吸收新思潮⽽习；伤⾷’的⼀个⼈。

可佩服处也就只是这⼀点。若在创作⽅⾯，给了年青⼈以好的感想，它那同情

的线是为‘思想’⽽牵，不是为‘艺术’⽽牵的。在艺术上的估价，郭沫若⼩说并不

⽐⽬下许多年青⼈⼩说更完全更好。⼀个随⼿可拾的⼩例，是曾经在创造社⽻

翼下成长的叶灵凤的创作，就很像有⾼那⼤将⼀筹的作品在。” 

 

“让我们把郭沫若的名字位置在英雄上，诗⼈上，煽动者或任何名分上，加

以尊敬与同情。⼩说⽅⾯他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处

所。⼀株棕树是不会在寒带地⽅发育长⼤的。” 

 

沈又是这样评价创造社（主要成员为郭沫若、郁达夫、成访吾、张资平、⽥

汉、郑伯奇）的： 

“这又应当说到创造社了。创造社对于⽂字的缺乏理解是普遍的⼀种事。那

原因，委之于训练的缺乏，不如委之于趣味的养成。初初在⽇本以上海作根据

地⽽猛烈发展着的创造社组合，是感情的组合，是站在被本阶级遗弃⽽奋起作

着⼀种复仇雪耻的组合。” 

 

“（创造社）每个⼈莫不在英雄主义的态度下，以⾃⼰⽣活作题材加以冤屈

的喊叫。到现在，我们说创造社所有的功绩，是帮我们提出⼀个喊叫本⾝苦闷

的新派，是告我们喊叫⽅法的⼀位前辈，因喊叫⽽成就到今⽇样⼦，话好像稍

稍失了敬意，却并不为夸张过分的。他们缺少理智，不⽤理智，才能从⼀点伟

⼤的⾃信中，为我们中国⽂学史⾛了⼀条新路。“ 
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我们稍微了解下时代背景，1930 年的时候沈从⽂ 27 岁，这时候离他进京（1923

年）过去了七年。1923 年冬天，沈从⽂刚到北京的时候穷困潦倒，他写的作品⼏乎没

有⼀家报社刊登，他试着给郁达夫写了⼀封求助信，没想到竟得到了他的帮助，沈从

⽂后来回忆道“后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回的钱都送给我了。那

时候的五块钱啊！”，后来 1924 年初，郁达夫在《给⼀位⽂学青年的公开状》⼀

⽂中就说的沈从⽂。像沈从⽂这样的⽂学青年他为什么要帮助呢，郁达夫说：“

平素不认识的可怜的朋友，或是写信来，或是亲⾃上我这⾥来的，很多很多。

我因为想报答两位也是我素不认识⽽对于我却有⼗⼆分的同情过的朋友的厚恩

起见，总尽我的⼒量帮助他们。” 

 

郁达夫在沈从⽂最困难的时候，是给予了沈很⼤的帮助的。从他给沈从⽂的⼀封

信中，我们可以看出当时的社会也同样是很卷的。 

在此还是把这封长信完整贴出来，有兴趣的读友可以参考⼀下。 

 

《给⼀位⽂学青年的公开状》 

 

今天的风沙实在太⼤了，中午吃饭之后，我因为还要去教书，所以没有许多⼯夫

和你谈天。我坐在车上，⼀路地向北⾛去，沙⽯飞进了我的眼睛，⼀直到午后四点钟

⽌，我的眼睛四周的红圈，还没有退尽。恐怕同学们见了要笑我，所以于上课堂之先

，我从⾼窗⼜在⽇光⼤风⾥把⼀双眼睛曝晒了许多时。我今天上你那公寓来看了你那

⼀副样⼦，觉得什么话也说不出来。现在我想趁着这⼤家已经睡寂了的⼏点钟功夫，

把我要说的话，写⼀点在纸上。 

平素不认识的可怜的朋友，或是写信来，或是亲⾃上我这⾥来的，很多很多，我

因为想报答两位也是我素不认识⽽对于我却有⼗⼆分的同情过的朋友的厚恩起见，总

尽我的⼒量帮助他们。可是我的⼒量太薄弱了，可怜的朋友太多了，所以结果近来弄

得我⾃家连⼀条棉裤也没有。这⼏天来天⽓变得很冷，我⽼想买⼀件外套，但始终没

有买成。尤其是使我羞恼的，因为恰逢此刻，我和同学们所读的书⾥，正有⼀篇俄国

果⼽尔著的嘲弄像我们⼀类⼈的⼩说《外套》。 

现在我的经济状态⽐从前并没有什么宽裕，从数⽬上讲起来，反⽽⽐从前要少—

—因为现在我不能向家⾥去要钱花，每⽉的教书钱，额⾯上虽则有五⼗三加六⼗四合
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⼀百⼗七块，但实际上拿得到的只有三⼗三四块——⽽我的嗜好⽇深，每⽉光是烟酒

的账，也要开销⼆⼗多块。我曾经⽴过⼏次对天的深誓，想把这⼀笔糜费节省下来，

但愈是没有钱的时候，愈想喝酒吸烟。向你讲这⼀番苦话，并不是因为怕你要来问我

借钱，⽽先事预防，我不过欲以我的⾝体来做⼀个证据，证明⽬下的中国社会的不合

理，以⼤学校毕业的资格来糊⼜的你那种见解的错误罢了。 

引诱你到北京来的，是⼀个国⽴⼤学毕业的头衔，你告诉我说你的⼼⾥，总想在

国⽴⼤学弄到毕业，毕业以后⾄少⽣计问题总可以解决。现在学校都已考完，你⼀个

国⽴⼤学也进不去，接济你的资⾦的⼈，又因为他⾃家的地位动摇，⽆钱寄你，你去

投奔你同县⽽且带有亲属的⼤慈善家 H，H 又不纳，穷极⽆路，只好写封信给⼀个和

你素不相识⽽你也明明知道和你⼀样穷的我，在这时候这样的状态之下你还要⼜⼜声

声的说什么⼤学教育，“念书”，我真佩服你的坚忍不拔的雄⼼。不过佩服虽可佩服，

但是你的思想的简单愚直，也却是⼀样的可惊可异。现在你已经是变成了中性——半

去势的⽂⼈了，有许多事情，譬如说⾼尚⼀点的，去当⼟匪，卑微⼀点的，去拉洋车

等事情，你已经是⼲不了的了，难道你还嫌不⾜，还要想穿⼏年长袍，做⼏篇⽩话诗

，短篇⼩说，达到你的全去势的⽬的么？⼤学毕业，以后就可以有饭吃，你这⼀种定

理，是哪⼀本书上翻来的？ 

像你这样⼀个⽩脸长⾝，⼀⽆依靠的⽂学青年，即使将⾯包和泪吃，勤勤恳恳的

在⼤学窗下住它五六年，难道你拿毕业⽂凭的那⼀天，天上就忽⽽会下起珍珠⽩⽶的

⾬来的么？ 

现在不要说中国全国，就是在北京的⼀区⾥头，你且去站在⼗字街头，看见穿长

袍⿊马褂或哔叽旧洋服的⼈，你且试对他们⾏⼀个礼，问他们⼀个⼈要⼀个名⽚来看

看，我恐怕你不上半天，就可以积起⼀⼤堆的什么学⼠，什么博⼠来，你若再⾏⼀个

礼，问⼀问他们的职业，我恐怕他们都要红红脸说，“兄弟是在这⾥找事情的。”他们

是什么？他们都是⼤学毕业⽣吓，你能和他们⼀样的有钱读书么？你能和他们⼀样的

有钱买长袍⿊马褂哔叽洋服么？即使你也和他们⼀样的有了读书买⾐服的钱，你能保

得住你毕业的时候，事情会来找你么？ 

⼤学毕业⽣坐汽车，吸⼤烟，⼀攫千⾦的⼈原是有的。然⽽他们都是为新上台的

⼤⽼经⼿减价卖职的⼈，都是有⼤⼒枪杆在后⾯援助的⼈，都是有⼏个什么长在他们

⽗兄⾝上的⼈，再粗⼀点说，他们⾄少也都是会爬乌⻳钻狗洞的⼈，你要有他们那么

的后援，或他们那么的乌⻳本领，狗本领，那么你就是⼤学不毕业，何尝不可以吃饭

？ 
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我说了这半天，不过想把你的求学读书，⼤学毕业的迷梦打破⽽已。现在为你计

，最上的上策，是去找⼀点事情⼲⼲。然⽽⼟匪你是当不了的，洋车你也拉不了的，

报馆的校对，图书馆的拿书者，家庭教师，男看护，门房，旅馆⽕车菜馆的伙计，因

为没有⼈可以介绍，你也是当不了的——我当然是没有能⼒替你介绍——所以最上的

上策，于你是不成功的了。 其次你就去⾰命去罢，去制造炸弹去罢！ 但是⾰命不是同

割枯草⼀样，⽤了你那裁纸的⼩⼑，就可以⾰得成的呢？ 炸弹是不是可以⽤了你头发

上的灰垢和半年不换的袜底⾥的污泥来调合的呢？ 这些事情，你去问上帝去罢！ 我也

不知道。 

⽐较上可以做得到，并且也不失为中策的，我看还是弄⼏个旅费，回到湖南你的

故⼟，去找出四五年你不曾见过的⽼母和你的⼩妹妹来，第⼀天相持对哭⼀天，第⼆

天因为哭了伤⼼，可以在床上你的草巢睡去⼀天，既可以休养，又可以省⼏粒⽶下来

熬稀粥，第三天以后，你和你的母亲妹妹，若没有⾐服穿，不妨三⼈紧紧的挤在⼀处

，以体热互助的结果，同冬天雪夜的群⽺⼀样；倒可以使你的⽼母不⾄冻伤，若没有

⽶吃，你在⽇中天暖⼀点的时候，不妨把年⽼的母亲交付给你妹妹的⾝体烘着，你⾃

⼰可以上村前村后去掘⼀点草根树根来煮汤吃。草根树根⾥也有淀粉，我的祖母未死

的时候，常把洪杨乱⽇，她⽼⼈家尝过的这滋味说给我听，我所以知道。现在我既没

有余钱可以赠你，就把这秘⽅相传，作个我们两位穷汉，在京华尘⼟⾥相遇的纪念罢

！若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你⽆论⾛往何处再也找不

出⼀块⼀截来的时候，那么你且咽着⾃家的⼜⽔，同唱戏似的把北京的豪富⼈家的蔬

菜，有⾊有⾹的说给你的⽼母亲⼩妹妹听听，⾄少在未死前的⼀刻半刻中间，你们三

个昏乱的脑⼦⾥，总可以⼤事铺张的享乐⼀回。 

但是我听你说，你的故乡连年兵灾，房屋⽥产都已毁尽，⽼母弱妹也不知是⽣是

死。五年来⾳信不通，并且现在回湖南的⽕车不开，就是有路费也回去不得，何况没

有路费呢！ 

上策不⾏，次之中策也不⾏，现在我为你实在是没有什么法⼦好想了。不得已我

就把两个下策来对你讲罢！第⼀，现在听说天桥又在招兵，并且听说取得极宽，上⾃

五⼗岁的⽼⼈起，下⾄⼗六七岁的少年⽌，⼀律都收，你若应募之后，马上开赴前敌

，打死在租界以外的中国地界，虽然不能说是为国效忠，也可以算得是为招你的那个

同胞效了命，岂不是⽐饿死冻死在你那公寓的⽃室⾥，好得多么？况且万⼀不开往前

敌，或虽开往前敌⽽不打死的时候，只教你能保持你现在的这种纯洁的精神，只教你
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能有如现在想进⼤学读书⼀样的精神来宣传你的理想，难保你所属的⼀师⼀旅，不为

你所感化。这是下策的第⼀个。 

第⼆，这才是真正的下策了！你现在不是只愁没有地⽅住没有地⽅吃饭⽽又苦于

没有勇⽓⾃杀么？你没有能⼒做⼟匪，没有能⼒拉洋车，是我今天早晨在你公寓⾥第

⼀眼看见你的时候，已经晓得的。但是有⼀件事情，我想你还能胜任的，要⼲的时候

⼀定是⼲得到的。这是什么事情呢？啊啊，我真不愿意说出来——我并不是怕⼈家对

我提起诉讼，说我在嗾使你做贼，啊呀，不愿意说倒说出来了，做贼，做贼，不错，

我所说的这件事情就是叫你去偷窃呀！ 

⽆论什么⼈的⽆论什么东西，只教你偷得着，尽管偷罢！偷到了，不被发觉，那

么就可以把这你偷⾃他、他抢⾃第三⼈的，在现在社会⾥称为赃物，在将来进步了的

社会⾥，当然是要分归你有的东西，拿到当铺——我虽然不能为你介绍职业，但是像

这样的当铺却可以为你介绍⼏家——⾥去换钱⽤。万⼀发觉了呢？也没有什么。第⼀

你坐坐监牢，房钱总可以不付了。第⼆监狱⾥的饭，虽然没有今天中午我请你的那家

馆⼦⾥的那么好，但是饭钱可以不付的。第三或者什么什么司令，以军法从事，把你

枭⾸⽰众的时候，那么你的⽆勇⽓的⾃杀，总算是他来代你执⾏了，也是你的⼀件快

⼼的事情，因为这样的活在世上，实在是没有什么意思。 

我写到这⾥，觉得没有话再可以和你说了，最后我且来告诉你⼀种实习的⽅法罢

！你若要实⾏上举的第⼆下策，最好是从亲近的熟⼈⽅⾯做起。譬如你那位同乡的亲

戚⽼ H 家⾥，你可以先去试⼀试看。因为他的那些堆积在那⾥的财富，不过是⽅法⼿

段不同罢了，实际上也是和你⼀样的偷来抢来的。你若再慑于他的慈和的笑⾥的尖⼑

，不敢去向他先试，那么不妨上我这⾥来作个破题⼉试试。我晚上卧房的门常是不关

，进去很便。不过有⼀个缺点，就是我这⾥没有什么值钱的物事。但是我有⼏本旧书

，却很可以卖⼏个钱。你若来时，最好是预先通知我⼀下，我好多服⼀剂催眠药，早

些睡下，因为近来⾝体不好，晚上⽼要失眠，怕与你的⾏动不便。还有⼀句话——你

若来时，⼼肠应该要练得硬⼀点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放

声⼤哭起来—— 

——郁达夫 

 

郁达夫在沈从⽂最悲催的时候去看望了他，这是很难得的。要知道郁达夫曾经留

学东京⼤学学经济学，1922 年在安庆法政专校教英语。1923 年时候（时年 27 岁）已

经是北⼤讲师（教授统计学）了。且不谈⽂学⽔准，光是学识⽔平(懂四门外语的东⼤
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经济学留学⽣)放在现在也绝⾮泛泛之辈。⽽沈从⽂只不过是个⼩学⽣。这也是后来刘

⽂典和穆旦看不上沈从⽂的⼀⼤原因。西南联⼤（1938 年）要提升沈从⽂为教授时，

刘⽂典提出质疑：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿 400 块钱，我该拿 40 块钱，

朱⾃清该拿 4 块钱，可我不会给沈从⽂ 4 ⽑钱。沈从⽂要是教授，那我是什么

？”清华外⽂系出⾝的查良铮说：“沈从⽂这样的⼈来联⼤来教书，就是杨振声（

当时青岛⼤学，也就是现在的⼭东⼤学校长）这样没有眼光的⼈引荐的。“ 

 

可见论资排辈，沈从⽂在郁达夫等⼈⾯前，确实是没什么底⽓的。他能达到后来

的历史地位，⼀⽅⾯是本⼈有⼀定天赋，另⼀⽅⾯确实是时代给了他机会（虽然民国

时代在郁达夫眼⾥也很卷）。⼀个没有什么学历和背景，只有天赋的⼈想在⼈⽂学术

圈有所作为，在当下是很难想象的。 

 

现在再回过头去看 1930 年的时候，沈从⽂写的评论，是不是有些不⼀样的感觉了

？ 

 

我们现在来具体看看这篇评论。 

 

说实话，我如果是郭沫若或者创造社诸公，看了也必然⼤为光⽕。 

 

为什么？ 

 

因为很多⾔论已经基本上是⼈⾝攻击了。 

 

“让我们把郭沫若的名字位置在英雄上，诗⼈上，煽动者或任何名分上，加

以尊敬与同情。⼩说⽅⾯他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处

所。⼀株棕树是不会在寒带地⽅发育长⼤的。” 

 

哪怕沈从⽂有鲁迅的地位和资历，这样讲话也是极其刺⽿和不合适的。你可以去

具体评价某个作者的某篇作品，但是不能随便否定⼀个作者本⼈。 
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如果没有记错的话，犹太谚语说：“不是想什么就要写什么，更不是写了什么就要

出版什么。” 

 

这样的评论别说发表出版，想都是不应该去想的。 

 

1930 年的时候，沈从⽂ 27 岁，郭沫若 37 岁。这还都年轻得很啊，怎么就断⾔郭“

不是写⼩说的料了”。 

 

英⽂谚语常说“Do not judge”，也是这个意思。 

 

你了解别⼈多少？妄下什么断语？ 

 

何况这样的断语，在我看来也并不公允。我们完全可以看看郭沫若写的⼩说《齐

勇⼠⽐武》。 

 

⼀． 

 

古时候齐国的即墨有两位勇⼠，⼀位住在城东边叫东郭勇⼠，⼀位住在城西边叫

西郭勇⼠。 

两位勇⼠都是好勇⽃狠的，但他们两⼈不怕同⽣长在⼀个地⽅却从没有见过⾯。 

因为⾃从他们独霸⼀⽅以后，他们的部下便故意让他们规避起來，怕的是⼀接了

头要消灭了⼀边的势⼒。 

 

 

⼆ 

 

不久齐国遇到⼤难。 

燕昭王报仇，把齐国打破了，只剩下即墨和宮这两座城池未下。 

两位勇⼠都很奇怪，他们平时在決⽃上尽管勇敢，但临到国家危殆的时候却不肯

去打仗，他们都逃起了难來，但別的⼈逃难都逃进了城，他们却逃向海边去了：因为

怕进城去彼此碰了头。 
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⼤约是运命在和他们作弄吧，不期⽽然地他们都逃到了青岛。 

 

三 

 

两位勇⼠都是喜欢喝酒的，⽽且喜欢养狗，他们⼀出门总有好⼏条狗跟着，更有

好⼏位部下背着硬壳葫芦。 

时候是在夏天。 

他们有⼀天终竟在海岸上碰头了。 

两⼈虽不相识，但彼此的部下是相识的。 

那⼀边的⼈叫着：“哦呀！前⾯是东郭勇⼠来了！” 

这⼀边的⼈叫着：“哦呀，前⾯是西郭勇⼠来了！” 

 两位勇⼠都不免咬紧了⼀下⽛关。 

 

四 

 

东郭勇⼠說：“难得相⾒，我们先來⽐⽐酒量吧。” 

西郭勇⼠說：“难得相⾒，我们先來⽐⽐酒量吧。” 

 

五 

 

两⼈各各带着⾃⼰部下和狗，在海边的沙岸上坐下了。 

部下们各把葫芦解了下来。 

但当两⼈在对酌对饮的时候，部下们却不约⽽同地，阴⼀个，阳⼀个，逃⾛⼲净

了。 

两⼈的周围只剩下互相敌视着的狗们。 

 

六 

 

酒饮了⼏葫芦，两边都有点醉意了。 

东郭勇⼠说：“可惜你沒有下酒菜，我也沒有下酒菜。” 

西郭勇⼠说：“其实你就是下酒菜，我也就是下酒菜。” 
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好在都打着⾚膊，⽤不着再脫⾐裳。 

更好在是坐在海边上，盐⽔是不会缺乏的。 

两个⼈各把⼔⾸抽出來了，你在我的⾝上切⼀⽚⾁來沾点盐⽔做下酒菜吃，我在

你的⾝上切⼀⽚⾁来沾点盐⽔做下酒菜吃。 

 

七 

 

酒还沒有喝完，两边勇⼠同在海岸上倒了。 

忠实的狗们替他們⾏了葬礼。 

东郭的狗把西郭的残骸埋在了肚⼦⾥⾯。 

西郭的狗把东郭的残骸埋在了肚⼦⾥⾯。 

狗们的下落呢？后来统统被燕国的兵⼠所屠⾷了。 

 

1936 年 3 ⽉ 4 ⽇ 
 

这个故事原出⾃《吕⽒春秋》，本来很简单： 

 

齐之好勇者，其⼀⼈居东郭，其⼀⼈居西郭。卒然相遇于途，⽈：“姑相饮乎！”

觞数⾏，⽈：“姑求⾁乎？”⼀⼈⽈：“⼦，⾁也；我，⾁也。尚胡⾰求⾁⽽为？于是具

染⽽已。”引抽⼑⽽相啖，⾄死⽽⽌。勇若此，不若⽆勇。 

 

翻译成⼤⽩话就是： 

 

齐国有两个⾃吹为勇敢的⼈，⼀个住在城东，⼀个住在城西，有⼀天两⼈在路上

突然遇到。⼀个说：“我们难得见⾯，我们暂且去喝酒吧！”喝了⼏轮酒后，⼀⼈说：“

要吃⾁吗？”另⼀⼈说：“你⾝上有⾁；我⾝上也有⾁。这样的话还要另外找⾁⼲什么

？在这⾥准备点⾖豉酱就⾏了。”于是拔出⼑⼔相互割对⽅的⾁吃，直到都流⾎死了才

停⽌。要是像这样也算勇敢的话，那还不如没有勇敢。 

 

很明显，这个故事经过郭沫若的“故事新编”后，有了某种历史寓⾔的味道，语⾔

也极其精炼。郭沫若是有很敏感的时代嗅觉的，这个故事写于 1936 年，同年底便是“

西安事变”的爆发，又让⼈想起这篇⽂章了。 
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如果故事的背景不是中国，⽽是换成国外某处，⽤外⽂来写这个故事，甚⾄有点

博尔赫斯的味道。 

更别说除此之外，郭沫若早在 1922 年便写过性⼼理的《残春》，在 1935 年写过

历史⼩说《秦始皇将死》。 

很明显，郭在⼩说上是有⼀定探索的。 

 

沈从⽂质问郭： 

 

“我们要问的是他是不是已经⽤他那笔，在所谓⼩说⼀个名词下，为我们描下了

⼏张有价值的时代缩图没有？” 

 

语⽓⾮常武断粗鲁就不提了，⽤这个标准来要求郭，现在看来也未免有失公允。 

 

⼩说⼀定要表达时代缩图吗？不见得。何况《残春》这样的作品，探索⼼理，就

不是时代⼀⾓的了么？ 

 

⼩说是有⽆限的可能性的。 

 

再来看沈对创造社的评价。 

 

“创造社对于⽂字的缺乏理解是普遍的⼀种事。那原因，委之于训练的缺乏，不如

委之于趣味的养成。初初在⽇本以上海作根据地⽽猛烈发展着的创造社组合，是感情

的组合，是站在被本阶级遗弃⽽奋起作着⼀种复仇雪耻的组合。“ 

 

 

“（创造社）每个⼈莫不在英雄主义的态度下，以⾃⼰⽣活作题材加以冤屈的喊叫

。到现在，我们说创造社所有的功绩，是帮我们提出⼀个喊叫本⾝苦闷的新派，是告

我们喊叫⽅法的⼀位前辈，因喊叫⽽成就到今⽇样⼦，话好像稍稍失了敬意，却并不

为夸张过分的。他们缺少理智，不⽤理智，才能从⼀点伟⼤的⾃信中，为我们中国⽂

学史⾛了⼀条新路。“ 
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郁达夫是创造社的⼤佬，他的语⾔⽔平，诗词⽔平是什么程度，我认为有旧学功

底的⼈都有数。在沈从⽂这⾥就成了对⽂字缺乏理解了…… 

那什么才叫对⽂字有理解啊？ 

 

又拿⼈家的阶级说事，这就让⼈感觉很有点恶⼼了。 

 

你沈从⽂当年是什么阶级啊？ 

 

然后又说创造社的作品是“对⾃⼰⽣活的题材加以冤屈的喊叫。” 

 

这个就是另⼀句西⽅谚语了：“Do not bite the hand that feeds you（不要恩将仇报

）.” 

 

你沈从⽂能有今天，郁达夫是对你有恩的，然后你就这样在公开场合这样苛评前

辈？ 

 

不是说不能评论不能批评，如果是公允的温和的批评，郁达夫⼤概也会很愉快接

受。但是这样的所谓批评，我看了也只能摇头。 

 

平⼼⽽论，郁达夫的《沉沦》其实写出了⼀代留学⽣的那种普遍的窘境。⼀⽅⾯

在（外国⼈）⽇本⼈⾯前抬不起头来，有⾃卑⼼理。⼀⽅⾯经济拮据，和原⽣家庭关

系紧张。 

 

更重要的⼀点是，他们得不到什么像样的⼈⽣指导。当时中国的旧⽂化衰颓得不

⾏，新⽂化又根基很浅，整个国家民族都失去了坐标。所以在这种情况下，光⼀个⽣

理的问题就很要命。 

 

现实是⼀把杀猪⼑，没有给那代留学⽣太多颓废和犯错误的机会。 
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《沉沦》写的是⼀代留学⽣的失败。我们现在看到民国留学⽣如何如何优秀，其

实放在当时去看，绝⼤多数留⽇学⽣，都和平江不肖⽣《留东外史》⾥的⼈物⼀样不

堪。 

 

这就不是沈追求的“时代的缩图”了么？ 

 

沈从⽂没有留过学，有些东西他可能不明⽩，这没什么。但是作为⼀个⼩学⽣，

保持敬畏之⼼还是有必要的。说什么创造社的⼈只是在冤屈地嚎叫。这到底是理解能

⼒有多么低下，为⼈多么武断才能做出的结论？ 

 

⾄于什么他说郭： 

 

“废话是热情，⽽废话很有机会成为琐碎。多废话与观察详细并不是⼀件事

。郭沫若对于观察这两个字，是从不注意到的。他的笔是⼀直写下来的。画直

线的笔，不缺少线条刚劲的美。不缺少⼒。但他不能把那笔⽤到恰当⼀件事上

。描画与⽐譬，夸张失败处与⽼舍君并不两样。他详细的写，却不正确的写。

词藻帮助了他诗的魄⼒，累及了⽂章的亲切。” 

 

我只能说郭不是那种主要靠观察现实，积累材料写作的现实主义作家，郭是想象

⼒很强的⼩说虚构家。 

 

“在⽂学⼿段上，我们感觉到郭沫若有缺陷在。他那⽂章适宜于⼀篇檄⽂，

⼀个宣⾔，⼀通电，⼀点不适宜于⼩说。” 

 

这个我只能说，郭沫若名声不好，后⼈也⼤都这样理解郭沫若，但是其实很明显

是有偏颇的。 

 

“郭沫若，把创作当抒情诗写，成就并不坏。在《现代中国⼩说选》所选那

⼀篇⼩品上，可以证实这作家的长处。《橄榄》⼀集，据说应当为郭全集代表

，好的，也正是那与诗的⽅法相近的⼏篇。适于抒情诗描写⽽不适于写实派笔

调，是这号称左线作家意外事。温柔处，忧郁处，即所以与时代融化为⼀的地
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⽅，郁达夫从这⽅⾯得了同情，时代对于郭沫若的同情与友谊，也仍然建筑在

这上⾯。时代⼀转变，多病的郁达夫，仍因为衰弱孤独倦于应对，被⼈遗下了

，这不合作便被谥为落伍。郭沫若以他政治⽣活培养到⾃⼰精神向前，但是，

在茅盾抓着⼩资产阶级在转变中与时代纠缠成⼀团的情形，写了他的三部曲，

以及另外许多作家，皆在各⾃所站下的⼀个地⽅，写了许多对新希望怀着勇敢

的迎接，对旧制度抱着极端厌视与嘲弄作品的今⽇，郭沫若是只拿出两个回忆

的故事给世⼈的。这书就是《我的幼年》同《反正前后》，想不到郭沫若有这

样书印⾏，多数⼈以为这是书店⽅⾯的聪明印了这书。” 

 

沈从⽂虽然不被归于左翼作家，但那种尖刻⽐起极左来也不遑多让。郁达夫是有

⾃⼰想法的⼈，沈的⾔语⾥对他缺乏基本的尊重。 

 

后来很多⼈为沈从⽂叫屈，但是从这篇 1930 年的评论中我读到的只是“狂妄“和“

狭隘”。 

 

沈从⽂本性是⽐较轻佻的，所以情书能写得很“好”。但是也因为如此，作品⽋缺

了厚重，更谈不上多少思想。 

 

顺境不好⾛，⼈上升得太快了，就容易飘飘然，给⾃⼰的前途留下祸根。 

 

顺便说⼀句，若⼲年后沈从⽂有个徒弟，也就是某姓范的“国画⼤师“，在特殊时

期对他落井下⽯。 

 

沈后来感慨为什么他恩将仇报。 

 

其实这也是⼀种因果轮回。 

 

作者简介： 

Tom Zou， 现居昆⼠兰州担任教学⼯作。 新州作协会员，著有⼩说《迷洲》，获南溟

基⾦赞助出版。 
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静守百年：试探西贝意象 
何与怀 

 

⼀  她曾经以现代意识⼩说打动澳华⽂坛 

 

上世纪的 1998 年，悉尼⽂坛出现⼀本⼩说集，书名甚为悲催：《她们没有爱情》

，这是悉尼九位⼥作家的作品。之前三年，还有另⼀本书，是杂⽂集，书名也很抢⼈

眼球：《悉尼⼋怪》，出于⼋位男作家之⼿。于是，就有“九妖⼋怪”之说，当然这不

过是戏谑⽽已。 

本⽂评论的对象西贝⼥⼠是《她们没有爱情》的⼀位作者，书中有她三篇作品：

《愤怒的蜥蜴》《⼀⽀桃花》和《美的终结》。其中，《愤怒的蜥蜴》曾获台湾《中

央⽇报》世界华⼈⼩说佳作奖，并⼊选中国⼤学教材《海外华⽂⽂学读本．短篇⼩说

卷》（暨南⼤学出版社，2009 年 4 ⽉，ｐ323－326）。当年，澳华⼩说常要处理的主

题是中国留澳学⽣移民家庭中的情感冲突甚⾄婚姻破裂，西贝⼩说也不例外。《愤怒

的蜥蜴》描写⼀对夫妻，叫林英的妻⼦已经适应了澳洲的⽣活⽅式，但⽐妻⼦晚了⼏

年来澳定居的丈夫卢平却⽆法改变⾃⼰，只好退缩到⾃⼰的幻想世界，有如神智失常

。⼩说⼀开头就让⼈感到什么不祥之兆： 

 

从梦中醒来，发现⾃⼰还是⼈类，卢平不由长舒了⼀⼜⽓，但是想起梦⾥的蜥蜴

，又不免感到似乎若有所失。 

 

故事这样结尾──⼀个悲剧的暗⽰： 

 

林英回来得越来越晚，每天刻意地换着时装，⽤起浓烈的⾹⽔。卢平早晚还是⼀

个⼈蹲在后院，⽤那把⽣锈的斧⼦，⼀下接⼀下地砍着地上的树桩。丽丽（家⾥的⼩

猫——引者注）睁着⼀只碧绿的独眼远远地盯着他。 

 

西贝⼩说数量不多，但都出⼿不凡，读来感觉很有灵性，那种细腻⽽又丰富的感

情⾊彩与冷静⽽又深沉的理性品格常能恰到好处地融合⼀起。她与众不同的地⽅特别

在于她有意突破传统的现代意识。萧虹为《她们没有爱情》作的序中谈到西贝，这样
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说：“她的《愤怒的蜥蜴》令⼈想起卡夫卡《蜕变》。”甚⾄还发出她是否是学西⽅⽂

学的疑问。 

西贝却⾮西⽅⽂学专业出⾝，她毕业于天津南开⼤学数学系，专业是数学、电脑

软件程序设计，并以此为⽣。当年，⼈们都认为西贝在⼩说创作⽅⾯具有巨⼤潜⼒，

她也没有继续以这类作品在澳华⽂坛亮相，甚⾄有⼀段相当长的时间，她似乎不见了

踪影。幸好，在 2015 年，她出其不意拿出了⼀部诗稿。这部称之为《静守百年》的诗

稿马上获得澳⼤利亚南溟出

版基⾦青睐。基⾦评审委员

会作了如下评语：“《静守百

年》，让诗歌重回⾃然，重

回美好纯净。含蓄，有丰富

的诗味，且蕴藏哲理。”2016

年 4 ⽉，西贝诗集由位于北

京的中国青年出版社出版，

在中国各⼤城市的主要书店

以及亚马逊、当当⽹、京东

⽹发⾏出售，得到⼴泛的好

评。 

原来，在⽂学⽅⾯，西

贝最喜欢的是诗。原来，在

她⼏乎消失于澳华⽂坛的那

些时⽇⾥，她继续写了许多

诗篇，⽽且很多都是意象新

奇意境深刻的可圈可点的佳

作。 
	

Figure	17	西贝诗集《静守百年》封面  

 

⼆  西贝意象探讨呈现她浓厚的数学底蕴 

 

或者，让我先谈谈西贝的诗论。 
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2017 年 10 ⽉ 28 ⽇，第六届华⽂诗学名家国际论坛在西南⼤学举⾏，作为第⼀次

参加论坛的西贝，提交了⼀份在会上发⾔的论⽂，题⽬是“诗的多维空间和意象构造”

。让她深感荣幸又出乎意外的是，本次论坛六⼗多篇论⽂中，她的论⽂⽴即被著名诗

歌刊物《星星》选中发表在会后的 11 ⽉期刊上。 

西贝可以说从写诗开始⼀直对诗的意象表达感到特别兴趣。她认为，纵观诗歌史

，流派各异形式各异，⽽诗的意象始终占据⼀个重要的位置。特别是今天，现代⼈的

思想变得越来越细致复杂，依靠辞藻的平⾯抒情和描写，往往不再能唤起诗的共鸣，

诗⼈往往需要探索⾃⼰内⼼的深处，把那些复杂得难以⾔说的感觉和体验，借助于意

象，来间接地传达其多维的深层的蕴涵。⽐如从某个简单的物体、场景或过程出发，

凝定在⼀些细节的呈现，微妙的关联能使读者在具体化的意象氛围中唤起个体的经验

，从⽽在感悟和超验的空间⾥产⽣⼼灵的共振。 

⽽怎样深化诗歌意象的探讨呢？俗语说，三句不离本⾏。西贝的诗论呈现她浓厚

的数学底蕴。在谈到诗歌意象的纵深⾛向这个特征时，西贝使⽤数学的拓扑学（

topology）的概念。她说，意象凝练的诗，可以超越⽂字的局限，沿着⽆限的时空之轴

，从物象的层⾯出发，由微妙的⼼理逻辑向量牵引，⾛进超验的拓扑空间，并回归物

象的本源。拓扑空间虽然属于数学范畴，但数学除了研究数量关系，更是研究模式的

科学，对于理解模式和分析模式之间的关系，是最强有⼒的⼯具。拓扑学主要研究空

间內连续变化下维持不变的性质。重要的拓扑性质包括连通性与紧致性。拓扑空间其

实也很直观，⽐如拓扑学中的“莫⽐乌斯带”（Möbiusband），可⽤⼀个纸带旋转半圈

再把两端粘上轻⽽易举地制作出来。它的特点就是正⾯和反⾯是相接的。在谈到诗歌

横向的多维空间时，西贝又在数学解析⼏何中⼀个研究“纤维丛”（或“纤维束”，fiber 

bundle）分⽀得到灵感，引荐纤维丛来分析诗的意象丛。数学中的“纤维丛”空间，是

⽤基空间与纤维的乘积空间来定义的。她做了个通俗的⽐喻：纤维丛可以直观地想象

成泥⼟地上长满的杂草。那么泥⼟地是平原还是⼭坡？地⾯平坦还是凹凸？草叶平直

还是卷曲？数学研究纤维丛的各种性质，并把纤维丛分为平庸和⾮平庸的，⽐如平⾯

和圆柱⾯都是平庸的纤维丛。西贝发现，诗歌中的意象丛像极了数学⾥的纤维丛，意

象丛的平庸与⾮平庸与数学的定义也⼏乎是⼀致的——如果诗中的意象丛充斥着规则

的物象排列和单调的重复，必然导致诗的平庸。显⽽易见，平庸的意象丛千篇⼀律，

只能令⼈感到乏味。但如果是⾮平庸的意象丛，诗的优胜⽴马突显。 

当然，关于诗与数学，也有其他⼈有过相关的探讨。例如，1985 年 3 ⽉，在厦门

召开“全国⽂学评论⽅法论讨会”，会议论辩之中，⽂学批评学者林兴宅抛出了⼀个⼤
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胆的命题：“诗与数学的统⼀”。会后他在《⽂学评论》1985 年第 4 期上把论⽂发表了

，标题是“⽂明的极地——诗与数学的统⼀”，该⽂当时颇具影响。上个世纪⼋⼗年代

中国兴起⽂艺批评新⽅法热，林兴宅教授是开拓者之⼀。马克思曾经认为，任何⼀门

科学只有充分利⽤了数学才能达到完美的境界，林教授的“诗与数学的统⼀”的命题显

然是这种观点的美学追随。当代数学⼤师、哈佛⼤学讲座教授丘成桐先⽣则曾经讲述

数学与⽂学的共鸣。2015 年 12 ⽉，他在北京外国语⼤学演讲时说，将⼀个问题或现象

完美化，然后将完美化后的结果应⽤到新的数学理论，来解释新的现象，这是数学家

的惯⽤⼿法，与⽂学家有很多相似的地⽅，只不过⽂学家⽤这种⼿法来表达他们的感

情罢了。在中国古代，很多传说都是凭想象⼒，根据已知知识夸⼤地描述很多⽆法证

明的事情。⽂学家为了欣赏现象或者纾解情怀⽽夸⼤，⽽完美化，但数学家却为了了

解现象⽽构建完美的背景，将⼀些模糊不清的具体现象⽤极度抽象的⽅法去统⼀、描

述、解释。近代数学家在数学不同的分⽀取得巨⼤的成果，与⽂学家的⼿段极为类似

…… 

类似的论述还有许多。不过，必须指出，西贝的诗论不但提出饶有趣味的观点，

更重要的是，她是其诗论的富有成果的实践者。从浅层来说，数学专业出⾝且又在从

事数学⼯作的她，写诗时会不经意便使⽤了数学术语。⽐如，在《静守百年》诗集⾥

，《形体的秘密》⼀诗中，有“真实被⼏何形式切割/折射着抽象的影⼦//颈状的瓶 花

朵/是⼀些叠起的菱形”的句⼦；《秋千》中，有“把优美的弧线/抛向开花的树顶”、“

欣喜 并不顾⼀切/在四维的春天/横冲直撞”的句⼦；《⼩⽩⿏》中，有“百分之⼀”和“

百分之九⼗九”的术语；在《荧屏》中，有“按某种程序⾃成宇宙/⽤星星刻画⿊暗”、“

⽆穷个 0 和 1 /永远也⾛不出的循环”的句⼦……等等。但这些，不过是表⾯现象，并

不重要，⼀般诗⼈也会在诗中⽤上某些学科术语。然⽽，往深⾥看，⽆论在情感体验

上还是在运思⽅式上，⼈们更发现西贝的诗作⼀些与众不同的特质。 

 

三  “莫⽐乌斯带”：让意象⾛上⽆尽的循环之路 

 

西贝曾经写过⼀⾸诗，名字就叫“诗的莫⽐乌斯带”： 

 

物象写在纸的表⾯/难⾔的真相隐在背⾯/两者截然相隔/有⼈戳破了纸/只窥视到

⼀些碎⽚//但有⼀条诗的莫⽐乌斯带/让两者在不经意间相遇/在那⾥没有分隔的边界/

沿物象的层⾯径直⾛下去/你能⽆限地趋近真理 
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西贝这⾸诗，把诗歌意象的纵深⾛向特征描写得很清楚。的确，拓扑空间其实也

很直观，但是，西贝指出，从表⾯的物象描述，到达隐在背后的超验的感悟，再回归

到意象的本源及⾄更深⼀层的现实，循环往复间就仿佛是⾛在⼀条“莫⽐乌斯带”上，

演⽰出富于意象的优秀诗歌能够把现实的物象空间和寓意的超验感悟空间奇妙地连接

在⼀处。“莫⽐乌斯带”像数学⽆穷⼤的符号“∞”，如果⼀个⼈站在⼀个巨⼤的“莫⽐乌

斯带”的表⾯上沿着他能看到的路⼀直⾏⾛，他可以⽆限地⾛下去。西贝认为，拓扑的

这些性质恰好也概括了现代诗歌意象的某些属性。 

西贝这⼀⾸《玻璃中的⼥⼦》，就很具有显⽰诗歌意象纵深⾛向的“莫⽐乌斯带”

特征： 

 

玻璃中的⼥⼦/修长  ⾝着华丽时装//优雅的⼿势/占据显著的位置/⼀个纤细的指

尖折断了/露出⽯膏的⽩⾻//玻璃中的⼥⼦/⽬光停在伤⼜上/她漠然的眼睛/因此  有了

忧郁的光芒 

 

玻璃中这位“⼥⼦”的眼睛和她被折断的⼿指，两点之间的距离仿佛能让意象形成

⼀条循环之路，就像是⼀条正⾯和反⾯相连相接的“莫⽐乌斯带”，正⾯是华丽优雅漠

然死寂；反⾯则是刻⾻的创伤所激发的鲜活的痛楚。此诗显然想通过对精美橱窗模特

的表层描述，以⼀条⽆尽的循环之路让意象纵深地⾛下去，去展现完美与⽣命的悖论

。诗⼈的意思是：也许唯有从完美⾛到伤痕累累，才能从死⾛向不死，并在循环往复

中闪烁最终的充满缺憾的⽣命之美。 

西贝说，传统的写实诗作就像传统的绘画，画得越逼真⽔平才越⾼，但确切地说

那该算作是技术的⽔平，⽽不是艺术的⽔平。⽽要把个⼈的体验升华到艺术的⾼度，

往往需要打破传统的写实。⽐如毕加索画的《哭泣的⼥⼈》，那⼥⼈的脸扭曲错裂，

我们看到的不是她哭泣的⾯孔，⽽是她内⼼象⽕⼭⼀样喷发的痛苦，画⾯爆发的强⼤

能量冲击波深深地把⼈震撼，是传统的⽅式所⽆法企及的。西贝补充说，很多⼈对现

代艺术充满质疑，因为的确有⼀些伪艺术家，以为把形体画得不成⽐例，把诗句写得

荒诞，便可标新⽴异；即使有些名家经典，也会有败笔之作。事实上，每⼀⾸诗都是

对诗⼈的⼼智、视野眼界、感悟⼒和⽂化沉淀以及经历储备等等特质的考核和验证。 

 

四  传达内⼼的不可⾔说的悟：西贝在意意象丛⾮平庸性 
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关于诗歌横向的多维空间，西贝⾮常在意⾮平庸的意象丛的营造，她这⾸《当轮

到我们》是⼀个实践其诗论的例⼦： 

 

当轮到我们/怎样去关闭/⽩⾊或⿊⾊的盒⼦/怎样去留存/最好的隐秘的部分//最

后⼀刻的完整酮体/竟然曾是如此冷漠/⼿持蓝⾊的玫瑰/⽩纸遮住脸//当轮到我们/怎

样去打扫和退还/那些空旷的房间/⼀只蟋蟀/跳上⽉光的凉台//边缘之外  众说纷纭/桌

椅被重新放置/灭掉最后⼀盏灯/空⽩的墙壁/回⾳  触到了/⽆边的  ⿊暗的丰腴 

 

这是⼀⾸关于死亡的诗。每⼀个⼈最终必然要⾯对死亡，⾃⼰的或别⼈的。当轮

到我们去⾯对失去⽣命的最亲的⼈，有很多悼念的诗歌写尽悲痛哭泣和缅怀。西贝这

⾸诗试图⽤意象的丛⽣去填补死亡留在我们⼼底深不可测的空寂和茫然。很多情况，

这些感受很难⽤词语来表述，所以她借助了众多的意象：⽩⾊或⿊⾊的盒⼦、完整的

酮体、蓝⾊玫瑰、⽩纸、空旷的房间、⽉光、蟋蟀、重新放置的桌椅、灭掉的灯、有

形的墙壁和⽆形的⿊暗。这些意象看上去或许并不相互关联，像⼀堆杂物或⼀堆杂草

，但这些意象丛的杂物杂草全都带着⾃⼰特有的敏感脆弱的神经各⾃⽣长，并将永远

伴随我们度过失去亲⼈之后的漫长荒芜的岁⽉。读了这⾸诗之后，你会深深感受到这

种空寂茫然的意境，⽽且这个领悟会越来越难以磨灭。 

澳洲画家、剧作家、诗⼈罗德尼·⽶尔盖特（Rodney Milgate）写过⼀⾸诗《莫那

若的风景》。1996 年，澳华⽂坛成型初期，悉尼英语作家协会的 Robyn Ianssen（楊舜

）联同在悉尼科技⼤学任教的王⼀燕编辑出版《纸上的脚印》（“Footprints On Paper”

，Robyn Ianssen Productions），书中收了这⾸诗，它也是西贝选作营造⾮平庸的意象

丛的很好的例⼦。这⾸诗译⽂如下： 

 

我的是那些蓝桉树幽灵，脖颈瘦长，哑然⽆笑，/迎着晨风翘⾸睥睨，沿着库玛

公路游荡。//我的是那些体肤绷紧的蝉，伏在傍晚黯⾚的微光中，/切切鸣唱⽩⾻般的

声⾳，阵阵铜锣敲响⼤地。//我的是基调，向回忆倾斜，树梦见原罪的赭⽯，梦见⼈

界的⿊⾊。//我的曾是⼀⽀军队，拯救的直线沿距离和时间平⾏伸延，/当天空响起殷

殷的钟声，便如创作意义者在布道，在畅饮蓝天。//我的是拔地⽽露的树根，将那些

沉睡的树⼲⼼中半隐半裸的秘密扎围进沙⽳。//我的将是太阳的吼叫，为⼀个孩⼦充
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满阳光的⽇⼦⼲杯；/灵魂欢呼时，茅棚便在脑中闪光，⼤树跃起来去抚摸⾬的⼿指，

⽽后逍遥⽽去。//………… 

 

在澳洲内陆⾏驶过的⼈都会对那烈⽇下⽆边的旷野、空寂的公路、⾼⼤的桉树留

下⽆法忘怀的苍然冥冥之感。正如西贝指出，⽶尔盖特这⾸诗和他的现代绘画⼀样，

诗中的意象丛具有很强的画⾯感，强有⼒地向各个⽅向伸出意象丛的触⾓：向着幽冥

的宇宙、⼤地的⽩⾻；向着原罪的赭⽯、⼈界的⿊⾊；向着树根、沙⽳、太阳的吼叫

以及⾬的⼿指。读着这⾸在涌动的激情中饱含历史沉思的诗，我们很⾃然地被它的意

象煽动着，好像⾃⼰的⾝体也变成了意象丛的基底，似乎每⼀颗汗⽑都像纤维丛⼀样

竖⽴起来。 

显然，西贝很早就⾮常关注诗歌（包括英语诗歌）中⾮平庸的意象丛的营造。与

诗歌寓意的纵深⾛向不同，诗的意象丛就像⼀⽚花草丛，每⼀朵花每⼀⽚叶都有⾃⼰

的颜⾊，都是⾃⼰的终点，形成了多维的⾮平庸意象丛。意象的众多有时能够带来某

种量变到质变的效应，⽽这其中最重要的是意象⽣成的⾮平庸性。 

诗学专家吕进教授认为：“诗⼈内⼼的诗是⼀种悟，是‘不可说’的⽆⾔的沉默。”（

见他的《现代诗学：辩证反思与本体建构》⼀书）西贝说她对此深有体会。想要传达

内⼼的这种不可⾔说的悟真是很难，⽽借助于诗的意象丛，横向铺展，往往能帮助诗

⼈通过再现那些闪烁不定稍纵即逝的幻象最终来传达⼼头的感悟。 

 

五  在抽象与具象之间的哲理思考：西贝与⾼⾏健共鸣 

 

《静守百年》中许多诗篇，就像这两⾸可作为西贝诗论范例的《玻璃中的⼥⼦》

和《当轮到我们》，都⾮常洁净，纯粹，⽽且，要进⼊她要传达的⼼头感悟，读者似

乎需要努⼒通过⼀堵墙——⼀堵在那⾥竖⽴着的抽象性的墙。的确，西贝诗作散发着

来⾃数学的影响，抽象性把她的诗与数学拉在⼀起，进⽽西贝巧妙地将抽象的诗思化

为意象，以其意象透露诗思。 

那么，西贝诗作与空间艺术的绘画疏远吗？看来答案应该是否定的。⾃从 18 世纪

德国美学家霍尔德·埃夫莱姆·莱⾟（Gotthold Ephraim Lessing）在他编著的《拉奥

孔》（Laocoon： An Essay upon the Limits of Painting and Poetry，1766 年出版）⼀书

中论述了他关于“诗与画的界限”的观点，在西⽅⽂艺理论界产⽣了重⼤的反响，也为

中国许多诗评家所接受。但是，虽然可以从⼏个⽅⾯分析诗画之间的异质性，却难以
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从根本上动摇、推倒“诗画本⼀律”的基本理论。具体涉及到西贝的诗作，以及下⾯要

涉及的⾼⾏健的⽔墨画，莱⾟提出的“画只宜描写，诗只宜叙述”的见解，就更是可疑

了。 

《静守百年》正⽂前，有七幅配诗画，为悉尼画家兼作家吴棣所创作。这为诗集

作序的新加坡诗⼈学者陈剑先⽣注意到了。他在序中说，吴棣的插图恰到好处地烘托

了西贝诗的意境。诗⼈和画家共同呈现的双重空间，既平⾏又交织，虚实结合，达到

了语境和视觉完美互动的艺术⾼度。（见陈剑《静守百年》序，《叶尖⽔珠透析的⽣

命》）⽽我，当然更感兴趣的是西贝作为诗⼈的配画诗。去年（2017 年），西贝给我

⼀组题为《⽔墨之境》的诗作，让我在《澳华新⽂苑》上发表，这组作品就是为⾼⾏

健⼀组⽔墨画配诗。 

对这⾸位荣获诺贝尔⽂学奖的华⼈，刘再复先⽣给以最⾼的评价。他说他发现⾼

⾏健前后⾄少有四次了不起的“⼈⽂发现”：发现⼆⼗世纪的“现代蒙昧”、发现⾃我的

地狱乃是更难冲破的地狱、发现“脆弱的⼈”，以及发现对⽴两极之间有⼀个⼴阔的第

三空间（也可称作“第三地带”）（见刘再复，《⾼⾏健：当代世界⽂艺复兴的坚实例

证》，《华⽂⽂学》2017 年 5 期）。本⽂当然只能简略谈及⾼⾏健的绘画。⽽在这⽅

⾯，刘再复也指出⾼⾏健找到⼀个前⼈未曾认识到的宽⼴领域，在抽象与具象之间，

诉诸提⽰与暗⽰，提供了⼀派难以捉摸⽽极为丰富的内⼼影像。向来以⿊⽩⽔墨作画

的⾼⾏健，其笔触⾃有光和影在画中涌动，从其⼼灵最深处勾起，是模糊又难以⾔喻

的⾝影与记忆。⾼⾏健本⼈，⽐较⾃⼰的⽂字，对其画作也有更⾼的⾃我评价。他在

其论著《另⼀种美学》中这样说：“语⾔是⾃我藉以成就意识的⼯具。⾔辞是⼀种界限

，也是⼀种局限；表述明确的逻辑藉此得以产⽣，辩证与哲学也因此得以形成。绘画

则是直呈内⼼所见(即⼼象)，能在语⾔⽆能为⼒之时，接棒继续上路。” 

作为诗⼈，西贝⾮常赞赏⾼⾏健的“接棒继续上路”的⽔墨画。西贝在她的组诗《

⽔墨之境》的前⾔中说：“⾼先⽣的朦胧与半朦胧的⽔墨⾊泽和光晕，留给我们⼴阔的

空间于潜意识中去体味，然后那些不期⽽遇的感悟浮出⼼的⽔⾯。这样的感悟可遇⽽

不可求，蕴含着瞬间⼀切的可能性，超越了智慧，带来⽆限的诗的遐思和沉浸。”又说

：“⾼⾏健先⽣的⽔墨画总是让我有⼀种莫名的感动，每幅画都像是⼀⾸诗。神秘的静

寂与苍凉，⽆论抽象或具象，都以某种独特的韵律震撼⼼底，打开⼀些⾃⼰都不为所

知的闸门。”（《澳华新⽂苑》811 期，2017 年 9 ⽉ 30 ⽇）且看看西贝如何在“⼀种莫

名的感动”下，把⾼⾏健⼀幅画译成⼀⾸诗。以⾼⾏健 2009 年创作的命名为《奇景》
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（《Miracle》）的⼀幅

⽔墨画为例，西贝以这

⾸也题为《奇景》的诗

作表达她的解读——打

开⼀些⾃⼰都不为所知

的闸门： 

 

跟随⼀滴⽔/进⼊

神的王国/古⽼的真理  

秩序/永恒的⽓息降临//

⽽她是否还能再变作⼥

神？/乳汁⾥混合着爱与

死//直接回到原始的⼭林/灵魂裸露着她的不幸和隐秘/天国最后的⽢泉/凝固了光明和

⿊暗 

 

⾼⾏健把作画当成物我两者的凈化。凈化结果油然⽽⽣孤独感。他的长篇⼩说《

灵⼭》和《⼀个⼈的圣经》，孤独就是其主旨与圭臬。两部⼩说的⽂字，把孤独感传

达得⾮常出⾊。⽽他的绘画，则像他⾃⼰说的，“能在语⾔⽆能为⼒之时，接棒继续上

路。”在⾼⾏健 2006 年创作的《世界的尽头》（《The end of the world》）中，我们看

到，即便画中的⼈不是单个⽽是复数，画⾥却没有“他们”，只有“他”⼀个⼈——⼀个

孤独且要⾯对孤独的⼈。对于⾼⾏健来说，复数本质也许根本就不成⽴，在天地之间

，在或坚实或悬浮之间，只有单数的个⼈才有可能成⽴和存在。这是何等的孤独！但

这又何尝不是伟⼤的所在。西贝显然在⼼⾥产⽣⾼度的共鸣，虽然有点沉重。她告诉

笔者，看过⾼⾏健的⼩说，⽐较⽽⾔还是⾼的画作给她的触动更深。“是⾼⾏健画中的

孤独和虚幻感与我产⽣了很⼤共鸣。”（西贝给本⽂作者的电邮）西贝也和⾼⾏健⼀样

，张扬孤独。德国著名哲学家尼采在他的⾃述《看哪这⼈》中那篇《我为什么这样智

慧》第⼋节说过：他整本的《查拉图斯特拉如是说》就是⼀⾸盛赞孤独的酒后狂歌，

或者，假如⼈们明⽩了他的意思的话，是⼀⾸赞美洁净的歌…… 的确，对他们⽽⾔，

赞美“孤独”就是赞美“洁净”。⽽洁净正是西贝意象的本性。 

 

Figure	18	高行健的水墨画《The	end	of	the	world》  
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⼈说⾼⾏健⽔墨画表现出了⼀位“怀疑者和洞察者”在⽂字之外的另⼀种表达⽅式

。他不断作哲学思考，作品具有不可排除的哲学层次。他的写意⽔墨画中，呈现的不

仅仅是具象，呈现的是他对⼈类⽣存的历史与现状的形⽽上思考。西贝显然深深理解

了。她说：“他（指⾼⾏健——引者）的绘画和他的⽂字⼀样冷静⽽深含寓意。他把⼈

⽣的孤独和求索在⿊⽩颜⾊的层次中透析升华，⼼灵的观照指向宇宙万物的奥秘，静

谧中散发着禅宗⾊彩。禅悟本是⾮传达的，⽽⾼先⽣的画笔正是在⾼于理智近似幻化

的空间中以⼼传⼼，仿佛能让⼈⾛回到天地混沌未开之始，去触摸宇宙万物的本源。”

（澳华新⽂苑》811 期）她为⾼⾏健 2014 年创作的《双视图》（《Double View》）⽔

墨画配了这样⼀⾸同题诗作： 

 

或许梦就像⼀些窗⼜/最接近所谓的平⾏宇宙/双重的时空/⼀些迷路的形影/在不

同的维度⾥穿⾏/各⾃卓越着  深邃  宁静//并相互叠加  纠缠/回到原始图腾古⽼的本原

/似曾相识的感觉/不同的过去和未来/神话  瞬间再现/拨动死⽔深潭⾥的⼼弦 

 

六  西贝意象与⼥性诗写：在细腻感触之上的有关完美与⽣命的悖论的哲理

思考 

 

《静守百年》分为五辑，《静寂》、《⾝世》、《风景》、《草⽊》这四辑是新

诗作品，⼀共⼀百零三⾸；第五辑《古词新韵》则是基本上为 2015 年所作的七⼗五⾸

古词。纵观整部诗集，不管新诗也好古典诗词也好，特别是古典诗词，不少作品，散

发着或浓或淡的“阴⽓”，很容易看出是出于⼥性之⼿。在某种意义上，这可能是个局

限。但对于⼀个作者，这也没有什么难为情的。每个⼈都有局限。⽽且，我这⾥所说

的“阴⽓”，绝⾮贬意，只不过说明⼀种特性；⽽且，这种特性，经常陪伴的是柔和、

静好、美丽、委婉、温馨……诸如此类。基于此点，我不太喜欢西贝那⾸被吕进在他

的序中作为重点⾼度称赞的《⼩⽩⿏》。这⾸诗描画⼩⽩⿏被解剖的过程：⼀个活⽣

⽣的⽣命，受够折磨，流尽鲜⾎，变成了垃圾箱⾥的⽩⾊⼫体。吕进当然说得对，“这

种对于痛苦的⼩⽩⿏的悲悯情怀，来⾃⼥性的敏感和细腻”，但诗⾥现出的这种“细腻”

，似乎有点让⼈不适。还有，诗中直接道出：“你蓦然想到/从痛苦中分离禅的过程“，

也太露⾻了，近乎推销，难以打动⼈。西贝诗写，似乎也不好像陈剑在他的序中说的“

很具备所谓⼥性主义写作的意涵”。窃以为最好不要⽤“⼥性主义”这个术语归结西贝的

诗作的特性，主要的⼀点是，⼥性主义异义太多因⽽异议也太多。 
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说了以上这些，我便要指出，读者可以发现，并会不由得发出赞叹，西贝在她许

多诗⾥，把⼥性诗写推⾄到⼀个何等让⼈难以忘怀的美好境地。 

从她⼀起步来说吧。在《草⽊》这辑，有⼀⾸《⽆花果熟了》，标明发表于 1984

年，可能是她的处⼥作，起码是她发轫时期的作品： 

 

微⾬ 黄昏是昏黄的/在窗前我等候妈妈/窗台⼀颗紫⾊的⽆花果/⽆花果熟了//⽆

花果 梦⾥也在长⼤/⽽她是太晚熟了/黄昏露出疲倦的微笑/妈妈  ⽆花果是甜的吗？ 

 

⽆花果“梦⾥也在长⼤”，诗中洋溢着对母爱的沉醉，似乎还让⼈感觉⼀种少⼥特

有的淡淡的幽怨和愁绪。写作此诗那时，西贝是⼀位涉事未深的少⼥，但如许多论者

所说，此诗却出奇地开始“成熟”了——以成熟的诗艺呈现晚熟少⼥的⼼境与动静，呈

现⼀种优雅平静⽽且略带⼏分虚幻感的⾊彩氛围。她的诗歌正是在这种情感体验基础

上营造出了⼀个充满幽闭⾊彩的个⼈世界。 

之后，三⼗多年来，西贝在世俗⽣活和精神⽣活上都有了许多阅历，诗艺更加成

熟了。前⽂所论述的《玻璃中的⼥⼦》，是 1994 年的作品，⽽ 1999 年出版的《海外

华⽂⽂学史》其中⼀位撰稿者、⽂学评论家周可教授，就对此诗给以⾼度的评价。他

说，这⾸诗借助于象征的巧妙，运⽤诗歌表现⽅式的超验性追求以及简洁明晰如同数

学⽅程式⼀样的形式构架，对⼥性命运及⼥⼈⾃我⾝位作出哲理性思考，⽽不是⼀般

的情绪性体认。诗中，西贝以⼀种异乎寻常的⽅式，将现代⼥性的命运聚焦在精美的

橱窗模特⾝上来加以把握。⼤块的橱窗玻璃隔开了诗⼈与对象的距离，进⽽也阻碍了

诗⼈的情感投⼊，因⽽也就在避免了诗⼈情绪化倾泻的同时强化了诗⼈远距离的“出位

之思”。玻璃橱窗中⼥⼦的装束和姿态虽然华丽⽽优雅，但却掩盖不了其⽆⽣命的苍⽩

和冷漠，⽽她如果想去争取获得⾃⼰的⽣命，那么她又将以牺牲美丽为代价。周可指

出，在西贝笔下，美丽与⽣命竟以如此难以协调的悖论形式浓缩在⼥⼈⾝上，不仅显

⽰了诗⼈对⼥性现代命运的深刻揭⽰，其内涵的抽象度⼏乎达到了⼀种寓⾔式的⾼度

，同时也是诗⼈思维⽅式⽇趋形式化的⼀个最为直接的表现。正像有的哲学家所说，

数学之美，美在抽象。⽽西贝的这⾸《玻璃中的⼥⼦》所呈现的美，恰恰具备了这⼀

素质。 

《静守百年》第⼆辑“⾝世”中，有⼀⾸题为《杯⼦》，也是西贝⼥性诗写的范例

： 
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这是你珍藏的/最后的杯⼦/冬天 寒冷寂静的屋⾥/你斟满⼀杯热⽔/双⼿捧起来//

它发出⼀个/轻微的声⾳/⼀道细细的裂痕/伸向杯底/渗出纤⼩的⽔珠/你⽤⼿去抚摸/

⼿指竟流出鲜⾎//为什么你要触动/这最后的/ 脆弱的/ 完美容器? /把它放回到托盘上

/看上去它完好如初 

 

诗中，通过“杯⼦”这本来完美容器的破裂，暗⽰⽣命不堪⼀击的脆弱，⽽它在破

裂的⼀刹那所发出的“轻微的声⾳”，则如同⽣命毁灭瞬间的叹息，或许，那张“托盘”

，才是它的归宿。如周可所指出，⽆论是《玻璃中的⼥⼦》中那漂亮的橱窗模特还是

《杯⼦》中托盘⾥精致的杯⼦，都是西贝感知⼥性现代命运的具有⾼度象征意味的具

体形式，它们在西贝精神世界中出现并占据着⼀个显著的位置，以致于最终成了诗⼈

进⾏⼥性⾃我定位的最佳坐标。凭借这⼀坐标，西贝在诗中对⼥性在现代⽣活中的尴

尬处境——⼥性⽣命的美丽与脆弱共存——作了⼀次简洁抽象的提⽰。这⾥有完美与

⽣命的悖论。还有，西贝在赋予了这⼀处境以悲剧性内涵的同时，也将它提升⾄⼀种

难以企及的⽣命⾼度，并借此张扬⼀种富于⾃我放逐的孤绝之美。西贝⼥性诗写的意

象，显然充满在细腻感触之上的哲理思考。 

西贝诗如其⼈，⼈如其诗。她为⼈低调、沉静、简约，还常带着少⼥般的羞涩。

这成因恐怕超出数学专业训练，也许源⾃她个性中天⽣的谦卑，甚⾄如陈剑在他的序

中说，还可能与她从⼩贫⾎多病有关。西贝在《形体的秘密》⼀诗中有这样的⾃剖：“

形体越来越令⼈羞愧，不祥的预⾔直达⼼底”，她希望能突破⾃⼰，从⽽“⼩⼼翼翼，

想借强化的光线，穿透⼀条幽闭的通道”，然⽽，“穷极了所有的⽅式，难于启齿，永

恒的谜团，⽽沉静、简约、淡到极致，构成⼀个温柔慰籍的空间”。 

吕进在他的序中说得好，欣赏西贝的诗集《静守百年》，就是在和⼀位富有教养

的⼥诗⼈对话。在喧哗的世界⾥，她宁静地守护着⾃⼰的内⼼。她不拒绝对⽇常⽣活

的表达，⽽是从表达⾥显⽰出，她从寻常的事物⾥寻找诗美的能⼒，寻找⼼灵的栖居

地的能⼒。 

 

七  “有我之境”抑或“⽆我之境”？西贝意象与中国传统诗论 

 

西贝在意象上着⼒，她的诗⾥有许多令⼈难忘的独特的意象，把我们带进⼀种奇

妙的意境，让我们深刻感受她所达致的审美境界、精神境界。她的确善于营造意象，

或者准确地说，那绝不是刻意营造，⽽是流⾃她内⼼深处的隐喻，是她⾃然⽽然的具
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体化了的感觉。意象能⼒是判断⼀位诗⼈⾼低⽂野的重要标尺，西贝的诗艺常常让⼈

赞不绝⼜。 

再试试赏析西贝另⼀⾸诗《雪》： 

 

雪落在冬天的路上/多么喧哗的街道/⾏⼈和他们的孩⼦⾛来/雪僵硬了  凝成⼀⽚

透明的冰//雪落在隆起的屋顶/多么温暖的房⼦/雪  融化为晶莹的泪/顺着屋檐滴落//

雪落在荒凉的⼭野/太阳照不到的地⽅/她静静地绽放/⼀⽚洁⽩的完美和遗忘 

 

吕进教授为《静守百年》作序，其序的标题是“洁⽩的完美与遗忘”，就是取⾃西

贝此诗的最后⼀句。他极其欣赏地说，这的确是雪，它落在路上，落在屋顶，落在荒

野。但是，这更是诗歌世界的“雪”，它是泪滴，它能绽放。在“雪”的背后是诗⼈，⼀

位⼥诗⼈对洁⽩的向往：“太阳照不到的”⼈⽣和世界的洁⽩。由《雪》及⾄西贝其他

诗作，吕进觉得，⽆论写内⼼状态，写⾝世，写风景，还是写草⽊，西贝的运笔⽅式

多是“现实的⼼灵化”。⽤唐代诗⼈王昌龄在《诗格》中的话，她是在“以⼼击物”，所

谓“击物”，就是以“⼼”去分解“物”和重组“物”：物因⼼变，变得似⽽不似，不似⽽似，

她笔下的世界就这样变成了她的⼼灵太阳重新照亮的崭新世界，然后像王国维在《⼈

间词话》所说的，使“物皆著我之⾊彩”。吕进认为：“以⼼观物，是西贝写诗的基本⽅

式。”周可教授同样赞赏这⾸诗。他说，西贝在《雪》中呈现⼀种对孤绝之美的沉醉和

⾃赏。那纷纷飘落的雪花，在繁荣喧闹的⼤街上会变得僵硬，在温暖舒适的房⼦⾥又

将融化成⽔，只有在孤独寒冷的空旷原野，雪才成为雪，冰雪之美才会显得那么纯粹

⽽清⾼。显然，在《雪》⾥，⼈们既可以看到诗⼈以孤绝的⾃我抵御世俗环境侵蚀的

决⼼和意志，同时也可以读出⼀个完美主义者的内在情愫。 

从《雪》的解读，可以进⽽议论⼀下“意象”、“意境”、“境界”这三个诗学和美学术

语。在中国诗论上，这三者有许多讨论，也有些不同见解。 

⼀般认为，意象既指称作为名词的客观“物象”本⾝，又肯定意象是意中之象。或

者如艾青在他的《诗论》中所说，意象就是“具体化了的感觉”。或者说，物象是客观

存在，然⽽进⼊诗⼈的构思，经过审美经验和⼈格情趣两⽅⾯加⼯，物象便成为意象

。或者我们再加上⼀个概念：“语象”，视之为诗中存在世界的基本视象，包含物象，

并包括物象以外的“象”，这样，意象是经过诗⼈构思由若⼲语象的陈述关系构成，其

结构形态有主次式、辐射式、并列式等等。这样，意中之象，情景交融，由此构成⼀

个包含着意蕴于⾃⾝的⼀个完整的感性世界；⽽意境，作为意象的总和，超越具体的
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有限的物象、事件、场景，进⼊⽆限的时间和空间，从⽽对整个⼈⽣、历史、宇宙获

得⼀种哲理性的感受和领悟，这种带有哲理性的⼈⽣感、历史感、宇宙感，就是意境

的意蕴。意境是中国独有的⼀个诗学和美学术语。 

关于“境界”，现在这⼀概念已成判断艺术品优劣的⾸要标准，已成为⼀个有⾼度

和深度的层级概念，被套进诗词画照⾳乐舞蹈戏剧⼩说甚⾄体育建筑多种门类，表达

作品所达到的审美层次、精神层次。不少学者把“境界”和“意境”混为⼀谈，⽽我倾向

认同更多学者的这个观点：这两个概念虽然的确有相通之处，但也需要加以区分。综

合各论者观点简述之，“境界”可以和“意境”做以下的区分：从艺术范畴的界定上看，“

境界”的本质是客观的“景”和主观的“情”两个元质构成，⽽且这两者都是“观”即⼈的精

神活动的结果；⽽“意境”强调“境⽣象外”（刘禹锡），“余味曲包”（刘勰）。从艺术理

想的追求上看，“境界”主“真”，且带有浓厚的西⽅哲学中的“理念”⾊彩，实为“理念”的

“真”；⽽“意境”主“美”，其基础是“天⼈合⼀”的东⽅⽣命意识，是⼀种对于宇宙⼈⽣积

极的⽣命态度和超脱精神。从思维⽅式上侧重点上看，“境界”偏重于抽象到具体，是

对理念的具体感性的呈现；“意境”则偏重于具体到抽象，是通过有限的具体的各种艺

术要素来传达⼀种⽆限的抽象的宇宙意识。作为美学范畴，“意境”或“境界”都是⼀种

情景交融⽽又虚实相⽣的艺术形象；作为哲学范畴，“境界”则进⽽透⽰⼈⽣境界，其

最⾼形态是⼀种诗意的存在⽅式。 

总⽽论之，作为艺术审美符号的“意象”、作为艺术审美判断的“意境”，与作为⽣

存价值判断的“境界”，三者之间是各⾃独⽴⽽又交叉融通的关系。 

王国维的《〈⼈间词⼄稿〉序》⼀⽂所体现的理论是“意境论”，主要流露出西⽅

式的分析推理倾向。他的《⼈间词话》⼀书的核⼼是“境界说”。王国维认为，意境可

以分解为意、境、观三要素，⽽境界则主要指真情或⼼灵境界，⽆法分解。他的境界

说强调与情、景⼆要素相对的“观”，亦即⼼灵境界；⽂艺作品的境界只不过是诗⼈⼼

灵境界的物态化，是艺术家对于⼼灵境界的⼀种肯定⽅式。王国维推崇“境界”，说：“

⾔⽓质，⾔神韵，不如⾔境界。有境界，本也。⽓质、神韵，末也。有境界⽽⼆者随

之矣。”他还认为，多数诗⼈只能创造“有我之境”，只有杰出的诗⼈才能创造“⽆我之

境”。王国维推崇“⽆我之境”，表明他倾⼼于中国传统⽂化所追求的与天地合⼀的“⼤

我”境界。 

作为《⼈间词话》⼀书的核⼼，王国维的“境界说”既是他⽂艺批评的出发点，又

是其⽂艺思想的总归宿。这部著作虽然继承中国传统诗话词话着重直觉感悟和经验描

述的特⾊，但这是他接受西⽅美学思想洗礼后，以崭新的眼光对中国古典⽂学所作的



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

188	

评论。从他这两种著作分析看，他的“境界说”是在其“意境论”的基础上发展⽽来，⽴

⾜于中国传统，融合了西⽅理论观点，从⽽成为具有普适性的⽂学理论。 

那么，试问：西贝的《雪》所呈现的是王国维说的“有我之境”呢抑或“⽆我之境”

？按前⾯吕进教授的分析，似是有我之境，以我观物，“故物皆著我之⾊彩”，那么，

相应⽽⾔，诗中应以情为主，多半是情语，感情外露、强烈，是“显我”，是物的“⼈化

”即感情化，⽂学创造主体⾊彩浓厚，⽽对象主体“物”受到改造痕迹明显。但通读全诗

，似乎又并⾮如此。此诗以景为主，⼤体是景语，感情冷淡、内蕴，是“隐我”，是⼈

的“物化”，感情⾃然⽽然流露于物的如实描写中，⽂学创造主体⾊彩相对淡薄，外射

于对象主体内容与⾃⾝意蕴和谐融合。这又似乎是“⽆我之境”，“⼈惟于静中得之”，

全诗的基调绝⾮宏壮⽽是以优美见长。如此看来，西贝诗作意象所营造的意境以及所

达致的境界很值得考究。 

 

⼋ 《悬浮液》：⼀个解读西贝意象的有趣的例⼦ 

 

为西贝《静守百年》写序的吕进教授和陈剑先⽣刚好是我敬重的两位朋友。⼀位

是重庆西南⼤学的博⼠⽣导师、该校的中国诗学研究中⼼主任；⼀位是新加坡著名学

者、诗⼈与评论家、国际诗⼈笔会创会诗⼈与主席团成员。两位诗学造诣很深，不过

我还想就他们在其序中都提到的西贝的⼀⾸诗再请教⼀下。这⾸诗是《悬浮液》： 

 

悬浮液/细⼩的油珠/漂浮在⽔中//它们 永远/不会溶于⽔/任凭你怎样搅动//它们

悬浮着 漠然/带着游离的孤独 

 

陈剑把《悬浮液》和西贝⼀⾸题为《沿着铁道》的诗⼀起解读。他看中此诗最后

的结尾：“只有长长的⼣阳/把草的⼿臂伸向铁轨/让列车带上她的乡梦”，于是认为《

悬浮液》也同样透露：“移民的⽣活有些艰⾟，南⼗字星空下的乡愁是浓的”。吕进的

笔墨更多。他觉得《悬浮液》很精彩。为何精彩？他说，诗在笔外，情在墨外。诗笔

落墨的地⽅不⼀定是诗⼈想告诉你的，写的是悬浮液，实际上是在倾诉⼀种惆怅，倾

诉⼀种游离的孤独。吕进也把《悬浮液》和西贝⼀⾸题为《⽆根的植物》的诗⼀起解

读。他也是看中此诗最后的结尾：“美⼈鱼在海底不停地弹着琴/ 歌⾥歌外 漂泊的游魂

/唱着叶落归根——”。于是，《悬浮液》让他得出这样的感觉：“浓浓的乡愁带来的孤

独不离不弃，‘任凭你怎样搅动’，总是游离在他乡，悬浮在异国。” 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

189	

很有意思的是，周可教授在他参与编写的《海外华⽂⽂学史》中介绍澳华⽂学时

也对西贝这⾸诗作过评论。他是把这⾸诗和西贝另外两⾸诗《杯⼦》和《雪》连在⼀

起作出解读的。在《杯⼦》⼀诗，诗⼈从杯⼦坚硬的质感和细腻的触觉⼊⼿，象征性

地写出了⼥性⽣命的美丽与脆弱。但值得⼀提的是，诗⼈在赋予了这⼀处境以悲剧性

内涵的同时，也将它提升⾄⼀种难以企及的⽣命⾼度，并借此张扬⼀种富于⾃我放逐

的孤绝之美。周可认为，这也就是《悬浮液》⼀诗中所揭⽰的境界。毫⽆疑问，诗⼈

所写的这种“悬浮”可以看成是⼀种拒绝同化的⽣命姿态，⽽从其“游离的孤独”状态中

，⼈们既可以看到诗⼈以孤绝的⾃我抵御世俗环境侵蚀的决⼼和意志，同时也可以读

出⼀个完美主义者的内在情愫。周可进⽽指出，《悬浮液》与前⽂论述过的《雪》中

所表达的情感⼀样，西贝呈现的也是这种对孤绝之美的沉醉和⾃赏。 

我个⼈感觉，周可对《悬浮液》的解读，可能更接近西贝在她诗中以“悬浮液”这

个意象所传达的意境和境界，这也是出于我对西贝个⼈⽓质思想的感觉。的确，《悬

浮液》的境界⼤⼤⾼于世俗的⼀般异国乡愁。⽽且，请想⼀下，如果按照吕进所说，“

浓浓的乡愁带来的孤独不离不弃，‘任凭你怎样搅动’，总是游离在他乡，悬浮在异国”

，那这种命中注定绝对⽆法调解的乡愁以及在这种乡愁压抑下的⽣活也就太悲催了吧

。如果真的这样，我们这些成了澳⼤利亚公民的华裔民众如何在这个新的家园⽣活下

去啊？！ 

还可以再议论⼀下。 

注明写作⽇期是 1992 年 5 ⽉的《悬浮液》是西贝刚刚移民澳洲第⼆年的作品。诗

⼈来到这个说英语的西⽅世界，⼀下⼦有个适应的过程，在她⼀些诗中流露⼏许乡愁

⾮常正常。不过，中国国内的⼈，最好不要想当然过分地夸⼤这种情绪，特别在当前“

地球村”时空背景下。因此，吕进在他的序中说西贝的《⽆根的植物》这⾸诗不由使他

“想起菲律宾诗⼈云鹤的名作《野⽣植物》”，也不由得使我⽣发⼀些微词。 

“有叶∕却没有茎∕有茎∕却没有根∕有根∕却没有泥⼟∕那是⼀种野⽣植物∕名

字叫∕华侨”（吕进把原诗中的“华侨”改为“游⼦”，可能笔误）——云鹤这⾸题为“野⽣

植物”的诗，历来被称为“华侨⽂学”的“经典之作”，诗中以“野⽣植物”这个意象象征“浪

迹天涯、⽆所依归”因⽽可怜巴巴的华⼈，⼀直被中国许多诗评家反复称赞。但是，就

整体来说，在今天这个意象并不准确，⽽且极其有害。世界各地华⼈⽣存状况，早就

是“落地⽣根，开花结果”，到了今天⼆⼗⼀世纪，全球化的时代，⽣活在世界各地的

华⼈，会逐步养成全球眼光，做⼀个“世界村⾥的世界⼈”，抱持世界主义，抱持普世

价值，使⾃⼰当下的⽣活更具有可信度，更具有充实感。还有，必须指出，“华侨”这
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个词绝⾮等同“华裔”或“华⼈”。⽽多少年来，甚⾄直到现在，⾮常令⼈不解的是，“华

侨”这个词却还是错误地甚⾄是故意错误地⼴泛使⽤来统称居住世界各地的华⼈，好像

他们只不过是暂时在那⾥“寄居”但仍然是中国统治者管辖下的顺民，完全⽆视他们甚

⾄已经好⼏代是所在国的既享受权利又⼒尽义务的公民。 

吕进在序中进⽽把“⽂化全球化”称之为当下“⼀个流⾏很⼴的伪命题”，这就进⼊

⼀个⼤问题了，这⼀发挥就更值得商榷了。不过，这不是本⽂的任务。 

 

九  以通透的意象让诗歌穿越国度的篱笆 

 

歌德曾经下了断⾔：诗不可译。西贝也认为，在所有的艺术形式中，包括⾳乐绘

画⽂学等，或许诗歌是最难穿越不同国度的。的确，所有译诗者都有共识：译诗之难

⼏乎有如登天。不过，我在⼀篇题为《⼀个挑战》的⽂章中也同时指出，如果我们不

作极端的要求，像歌德所说的“两种翻译的原则”那样——要不把外国作家移居中国，

使他们变作中国⼈；要不⾃⼰跑到外国去，去适应该国的⽣活条件、语⾔⾳调和特性

——那么，译诗是可能的，译得好也是可能的。我在⼀篇评论美国华裔诗⼈⾮马的⽂

章中说过，⽐较⽽⾔，⾮马的极其重视意象的诗章可以⽐其他很多诗⼈的作品较少困

难地翻译成另⼀国⽂字，他⾃⼰就把⾃⼰不少诗作⾮常精确并且传神地译成英⽂。同

样，西贝的诗作也是这样。 

事实上，西贝爱读英语诗歌，⾃⼰也很喜欢⽤英⽂写诗，有时亦在从事中英诗歌

互译。早在 1995 年，她第⼀次写的双语诗发表在悉尼⼤学的《Collage 1995》期刊上

；她有⼀⾸英⽂诗《Red Spider》曾获 Australia Scribblers National Literary Competition 

2013-Poetry 诗歌佳作奖；她⽤英语写的⽂章曾被选⼊澳洲出版的英语书籍《Lu Xun 

and Australia》；她还曾把雷平阳的诗译成英⽂发表在《当代国际汉诗》2016 年 4 ⽉

的期刊上。特别是，她的《静守百年》诗稿提交澳⼤利亚南溟出版基⾦时，原来连带

还有英⽂诗稿部分，中国青年出版社考虑国内读者范围，把英⽂部分去掉了。诗稿中

有些诗她其实是先⽤英⽂写出，然后再译成中⽂，⽐如《帆影》等诗。希望《静守百

年》能够尽快出版⼀个英⽂版本，我相信其他族⼈会欣赏的。 

这⾥，我想重点谈⼀下西贝把⼀些诗作从英⽂翻译成中⽂，⽤以证明⾃⼰的诗观

。其中⼀⾸诗，为⼀位澳⼤利亚希腊裔诗⼈尼克斯·诺⽶克斯（Nikos Nomikos）所写

，收在他的诗集“Noted Transparencies”(《显著的透明》，trans by George Mouratidis ，

Owl Publishing， 2016)，西贝中译如下： 
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今天，当美丽世界的庆典开始，/带着所有斑岩⼀样的⼼脏，/带着良好的愿望，

他们呼唤我的名字，/⽤扩⾳器（好像我是个聋⼦）/他们向我展⽰旅途的⾏程，/快点

，亲爱的兄弟，他们告诉我，/波丽妮娅正吹着⼜哨将带你上船。 

 

西贝指出，诺⽶克斯这⾸诗，没有丝毫的奇语，甚⾄没有什么形容词，诗从希腊

⽂被翻译成英⽂又被她译成中⽂，因为⽂字平易，多次转译也不会有质量的损失。正

如清⼈刘熙载在《艺概》中所说，“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难

，此诗之重关也”，这⾸诗正是因为在诗⼈平易的⽂字后⾯，通过庆典这⼀通透的意象

，传达了⼀种局外⼈与这个喧嚣世界相隔甚远的对孤寂的沉湎和迷惘。这也恰好表现

了很多现代⼈常常怀有的对外部世界的陌⽣感以及置⾝于边缘⽣活中的游移与逃避的

⽭盾感触。西贝觉得，此诗的超现实主义很有感染⼒。她读过很多⼈的诗感慨遗世的

孤独，对此都已感到⿇⽊了，但这⾸⼩诗却深深地触动了她，甚⾄让她的眼中充满泪

⽔。⼼灵的共鸣在物象和超验的多维空间产⽣，这就是诗歌意象的⼒量。诺⽶克斯诗

集的名字“显著的透明”，也让西贝很喜欢。通透的意象，朴素真切来⾃⼼底去除辞藻

包装的诗歌意象，能让地球上被不同语⾔和国界隔开的空间变得透明，能让诗本⾝的

光芒在⼴阔的⼤地上穿⾏⽆阻。 

西贝在谈到诗的“莫⽐乌斯带”时，也引⽤了 2011 年诺贝尔⽂学奖获奖者、瑞典诗

⼈托马斯．特朗斯特罗姆（Tomas Tranströme）⼀⾸题为《落雪》的诗作，此诗收在

他的诗集英译版本《The Great Enigma》（《巨⼤的谜语》，trans by Robin Fulton. 

New Directions Publishing Corporation）⼀书中，西贝把它再转译成中⽂： 

 

葬礼接踵⽽来/就像驶近城⾥时/那越来越多的交通灯//成千上万的⼈/看着地上

长长的阴影//⼀座桥/慢慢地把⾃⼰架起/伸向苍穹 

 

西贝说，这⾸诗有着多维的意象：雪、葬礼、交通灯、阴影、桥，看似各不相关

，有⼈甚⾄说特朗斯特罗姆的诗跳跃太⼤，费解，⽽翻译家罗伯特·布來在题为《半

完成的天国》的序⾔⾥说得好：“我們之所以感触到他诗歌⾥阔⼤的空间，也许因为他

每⼀⾸诗⾥的四、五个意象，都來⾃灵魂深处那些隔得远远的源头”；颁奖的瑞典学院

也指出：“因为透过他那简练、透通的意象，我們以崭新的⽅式体验现实”。西贝完全

同意。她觉得，正是这些多维的意象神秘地唤起我们有时是不⾃知的某种深处的感觉
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，精致的关联带来⼼灵隐秘知⾳的感动。她最为欣赏这位诗⼈的平静和客观，那种不

带评判的观察其实是⼈类智⼒的⼀种极⾼的形式。他的这⾸诗就像题⽬中的雪⼀样地

静和冷，对接踵⽽来的葬礼没有悲伤，也不带任何情感⾊彩。意象的流动或跳跃，蕴

含内在的知性，诗⼈以他纯粹个⼈的细微的体验映射出⼈类永恒的疑问，能让读者的

联想向深处延伸。不同的⼈，可能会在不同的层⾯上唤起不同的感怀或共鸣。西贝进

⼀步指出，跟随诗中⼀连串的意象，以及平实⽂字下流动的幽深的感觉，仿佛是被诗

⼈引领着⾛在⼀条⽣死回旋之路，极像是⾛在“莫⽐乌斯带”上，从⽣的层⾯到死的层

⾯，再到⽣死合⼀的层⾯，直觉和理性在这⾥不期⽽遇并得到完美的统⼀。 

西贝成长于中国，中国⽂化，中国⽂学，不但包括新诗也包括中国古典诗词，其

精髓都融化在她的⾎液⾥。但同时，在澳洲⽣活多年的她，对西⽅⽂化，特别是西⽅

诗歌意象，有着极其敏锐的领悟⼒。潜移默化中她兼收并蓄中、英诗歌的长处。例如

，可以看出，西贝诗作，其意象的营造，具有西⽅诗歌象征主义的倾向。进⽽论之，

对于⽣命的⽆常，命运的荒诞，西贝意象背后，往往藏着独特的哲理沉思和阐释并升

华形成深层意念，从中国⽂化传统来说，是深具“禅”的意味；⽽在西⽅⽂化西⽅⽂学

中，如陈剑所说，西贝应该受到尼采和艾略特的影响，并演化出⾃⼰对⽣命的禅悟。

⽣死存亡可谓西⽅⽂学永恒的主题。象征主义⽂学最有代表性的作品、英国诗⼈托马

斯.艾略特的《荒原》就是⼀个最佳实例。⾄于德国哲学家尼采，他在《悲剧的诞⽣》

中对⽣死存亡更是这样阐释：“肯定⽣命，连同它必然包含的痛苦和毁灭，与痛苦相嬉

戏，从⼈⽣的悲剧中获得审美快感。” 

西贝的诗写及其探求之路，也许可以向我们证实：古今中外，⼈性是相通的，表

现⼈性以及⼈类共同抱持的普世价值的⽂化，包括对⽂学中的诗歌意象的感悟，是相

通的——通透的意象让诗歌穿越国度的篱笆。西贝⾃⼰也说，富有蕴涵和寓意的诗，

⾔之有物，是诗⼈选择意象的渠道来捧出⾃⼰的灵魂，⽽因为⼈类灵魂深处的痛苦和

感受是相通的，因此在翻译体中很少会有质量的流失。这样的诗既是民族的，亦是世

界的，超越了语⾔的隔膜，是⼈类共同拥有的声⾳。前⽂讨论⾮平庸意象丛时，引⽤

了罗德尼·⽶尔盖特的《莫那若的风景》这⾸诗。西贝极其尊敬这位澳洲诗⼈。她在

1996 年《纸上的脚印》发布会上见过⽶尔盖特先⽣，他留着浓密的络腮胡⼦，⾼⼤沉

静温和。2014 年⽶尔盖特因⼼脏病去世，西贝看到消息时，在脑⼦⾥回旋着他的诗句

：“⼤树跃起来去抚摸⾬的⼿指，⽽后逍遥⽽去”，眼睛顿时被泪⽔模糊了。 

 

⼗  静守百年：怎样才能承受真相？ 
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很多阅读过西贝诗集的⼈都在想，西贝是怎样想到为她的诗集起名“静守百年”？

整部诗集没有⼀⾸诗以此为题，不过，诗集第⼀辑“静寂”开⾸第⼀篇《⽩杨林》，诗

的最后倒有被诗⼈选⽤来命名这本诗集的四个字——“静守百年”： 

 

⽩杨  树⼲林⽴/压缩的空间/纵深的距离/那么多眼睛和嘴/阅尽⼀切 缄默⽆语/述

说和请求的能⼒/转化为他们站⽴的⽅式/沉默  沿两个⽅向伸延/向上是炫⽬的光圈/向

下是脚趾的探寻/穿透深不见底的⿊暗/苍然静寂的森林/怎样才能承受真相？/破译的

密码/写在银灰⾊的树⽪上/深深浅浅 静守百年 

 

“静守百年”，让⼈有说不尽的联想，这个书名当然就是诗⼈对整部诗集⼀个精髓

概括，可谓又美妙又准确。正如悉尼作家张劲帆在《品读西贝诗集〈静守百年〉》中

说，所谓“⼈⽣不满百，常怀千岁忧”，西贝可能就是在这个意义上把⾃⼰的⽣命定义

为世界的冷静观察者，静静地守望，静静地冥想，静静地书写，诗集中的第⼀部分以“

静寂”来命名，似乎也印证着这⼀点。 

悉尼诗评家进⽣写了⼀篇《⽩杨林》读后感《怎样才能承受真相？》他说，被西

贝诗句引导的想象，附着在⽩杨林的特质上，是展现⼈类精灵般的诗意与⽐拟。破译

的密码，深深浅浅，写在银灰⾊的树⽪上。⼈⽣⾃然也得承受真相。破译⼈⽣的密码

，又该写在哪⾥？有了⽩杨林的启迪，回答应该不难。 

但是，要猛然⼀下⼦就读懂西贝的诗，有时真的却是很难，原因就在于西贝善于

把握意象，使之跳跃，使之潜沉，交叉反复，就像数学演算⼀样深奥莫明。张劲帆在

他的⽂章中说，西贝喜欢把⾃⼰的真实动机隐藏起来，让读者根据⾃⼰的⽣活积累去

解读，从⽂艺⼼理学的⾓度来说，⼀些读者可能会产⽣厌倦和疲劳。陈剑在他的序中

也说，意象的阐释有时并不是⼗分好理解。如果不能从诗句中深⼊诗⼈的内⼼世界，

有时真是不容易读懂那些诗。那些诗具有朦胧的意象⽽使之变得隐晦，反复读才能突

然豁然贯通，然后进⼊诗⼈的内⼼世界，理解诗⼈的哲思。⽐如《⾯具》这⾸诗，既

抽象又形象地描述了⼈的另⼀个⾯孔，那个⾯孔带着最初的爱和痛楚，带着惶恐和羞

愧，有时会像幽灵⼀样⾛出来，唤醒⽣命中深藏的最温柔的隐痛。诗写得似乎深奥，

但又何其奇妙： 
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⼀张苍⽩的⽯膏的脸/曾挂在壁橱后⾯/后来它被留在阁楼/再后来它被你遗忘//

⼀个孤寂的黄昏/你恍惚看到/它在阁楼的门缝张望/⼀晃 就不见了//你⾛上阁楼/在突

降的沉寂中/听到它低声说/不要开灯/不要驱赶我的阴影 

 

话说回来，不管如何赞叹西贝意象如何纯净、简洁、含蓄、深刻，也不管如何感

到她⼀些诗中意象如何费解，她的诗就是她的诗，是诗歌百花园中⼀种，就是那么⼀

种，值得珍惜的⼀种。⼀⽅⾯，不应因为西贝的《静守百年》的成就，便把它彰显的

⾃然、美好、纯净等品性看成“让诗歌重回”的唯⼀的⽅向；另⼀⽅⾯，不必要求她为

了迎合读者⽽⾃⾏改变诗风，只希望她在⾃⼰风格上更上⼀层楼，使⾃⼰这独特的⼀

种更加完美。⽽作为读者，欣赏西贝诗作，的确是需要⼀点⽂化准备的，甚⾄有⽂化

也不⼀定成——⾄少你不能在繁忙杂乱的时候读，不能在⼼绪不宁的时候读。 

⾛笔⾄此，我不由得想起西贝组诗《⽔墨之境》其中的⼀⾸她为⾼⾏健于 2006 年

创作的⽔墨画《The End of the World》所配的诗作。她这⾸诗，题为《世界的尽头》

，似乎让我顿时深⽣感悟： 

 

在世界尽头的路上相逢/⾛向天地浑然的神性//⽽光阴  把我们/涂抹得⾯⽬全⾮/

只有凭熟悉的痛苦/ 辨别你的⾝影//寂静  在全程闪耀/向同⼀⽅向移动  不约⽽同/仅

在最后的⼀刻⽅知/ 是谁在把我们引领 

 

也许，为了试探西贝诗意，我们也要静守百年？也许，也要在世界的尽头，仅在

最后的⼀刻，⽅知是谁在把我们引领？当然，我知道，此刻，我因极度欣赏⽽夸⼤其

词了。 

 

说明：本⽂所引诗作及论述，除⾮另有注明，皆出于西贝诗集《静守百年》（中

国青年出版社，2016 年 4 ⽉）及她发表在中国诗刊《星星》2017 年 11 ⽉中旬刊上的

论⽂。 
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【作品回放】 

编者注：本栏⽬⽤于刊登本会会员在纸媒时代发表的旧作佳作。 

 

⽤双⼿⾛路 (⼩说 ) 
何玉琴	

 

（1） 

 

⽆名江畔，繁华⼗⾥。时髦，浪漫，让⼈陶醉，让⼈幻迷。 

 

青年⼩李⼦⼀直见证着它的荒凉、寂寞、发展和荣兴。他的⼩铺⼦昔⽇是⽆名江

畔的主要风景，今⽇只是⼀个不起眼的点缀，明⽇它是不是变成了累赘、最后从现代

⼈的视线和⼼⾥消失？他没有把握，也不愿意去想。他，反正已经在这世上晃荡了⼆

⼗多年。社会是只⼤船，他不是船长，也不是船主，更不是船舶指挥中⼼那幕后的操

纵者。他只是⼀个乘客，⽽且还不是由单位出钱买票的上等客⼈，也不是那种不想出

钱坐霸王船的，⽽是属于出了钱买了票还得⾃⼰去挤去争才上得了船的那种。像你，

像我，像这⼤千世界的⼤部分⼈。他没有办法把握⾃⼰的⽅向，也没有太多的选择余

地，只能随波遂浪，漂到哪⼉算哪⼉。 

总⽽⾔之，他是⼀个平凡的⼈，平凡得就像男⼈的⽣殖器和⼥⼈的乳房，在平凡

的尘世⾥找寻着它⽣存、发展和延伸的空间，但又不⽢于淹没和平凡，总是想向世⼈

渲泄和炫耀它的存在和不同凡响。 

他曾经很⽤功地读过书，也曾经很⽤功地画过画。他的画画得很好，但他不属于

那种天赋极⾼的艺术天才，没有创作出惊世骇俗之作来吸引社会的喧嚷或同⾏的嫉骂。

他也不是那种精于耍滑头玩⼿腕的艺术流氓，没能捞到⼤把的机会和名利。 

他历尽艰⾟，从⼩船到了⼤船，从⼤船上了岸，在⽆名江畔摆起了⼀个⼩摊，经

营着⾃⼰的字画，代销着別⼈的书报、杂志和⼩饰物⼩铃铛，偶尔也帮⼈画像、剪影

和题字。 

 

⼈们传说，这个年青的⼩摊挡主已经是个不显⼭不露⽔的⼩富翁了。 

 

江畔总有⼈垂钓，穷⼈钓⽣存，富⼈钓风⽉。 
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美丽的莫愁姑娘⼀⼼想钓的是爱情。她纯真的脸上写着真情，⽤⼀双露⽔般⽆瑕

的双眼注视着⼩李⼦。 

那是⼀双渴望的眼神，注视得⼩李⼦砰然⼼动。 

那是⼀双期待的眼神，注视得⼩李⼦饥渴莫名。 

那是⼀双爱神的利箭，穿透了⼩李⼦的⾐衫和⽪囊，直射得他⼼脏痉挛。 

那是⼀双探索者的明灯，照得⼩李⼦像茅坑⾥长着的⾍⼦，⾚裸裸地爬来爬去、

⽆法遁逃。 

 

⼩李⼦⼼动了。 

⼩李⼦担⼼了。 

⼩李⼦内疚了。 

⼩李⼦⾃卑了。 

因为，⼩李⼦并没有成为真正的⼩富翁，他的铺⼦仅仅能填饱他的⼀张嘴⼀个肚

⽪。 

为了报答莫愁姑娘伟⼤的爱，他觉得有必要向她坦⽩⼀切。 

⼩李⼦在⾃⼰雪⽩的 T 衫上写上： 

 “别爱我，没钱！” 

鲜红的⼤字在⼩李⼦的背上滴着⾎，像莫愁的爱的崇⾼和⼩李⼦⽣死诀别的悲壮。 

 

多么的超凡脱俗，多么的桀骜不拘。富者的不露，才者的不群，艺术家的品格，天才

的⽓质。 

莫愁⽤跪着的双眼仰视着⼩李⼦：我爱你，亲爱的。 

⼩李⼦⽤感恩的⾆舔着莫愁姑娘的⼼：我的爱如⽇之⽕焰，将会燃烧我们的⼀世⼀⽣！ 

 

他们沿江⽽⾏，甜蜜了⼀排排⽼树，温暖了⼀岁岁时光。 

 

（2） 

 

⽆名江畔，不知什么时候开了很多新潮的咖啡馆，风情万种地向⾏⼈挤眉弄眼。 

绿⾊的⾳乐、紫⾊的浓⾹，牵着莫愁姑娘艳羡的双眼和灰⾊的彷徨。 

“真浪漫，咱们也到⾥⾯坐坐去？” 
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“25 元⼀杯的咖啡，贵得太离谱。你要想喝，我回家给你冲去。”⼩李⼦摸摸苦涩

的荷包，⼼⾥感到⽆限的惆怅。 

“⼈家吃的是情调，不仅仅是咖啡。”莫愁的脸上写满⾃怜和忧伤。 

 

⼩李⼦在江畔转了⼀圈又⼀圈，他把善良扔到江⾥，把是⾮关进茅房。拎着⼀颗

滴⾎的⼼，踏着⾃⼰⾃尊的梁，他找到字画贩⼦⽆良： 

“您⽼有⽆⽣意？我想帮忙。” 

“我这下三流的交易，不敢玷污你崇⾼的艺术殿堂。” 

“我以前年青⽆知，得罪之处，望您包涵和海量。” 

“真想做？想通了？” 

“想通了。真想做。” 

“《清明上河图》，给我摹⼀套，⼯要细，三个⽉交货。《洛河⼥神图》，⼀幅，

五个星期送到我那⼉。” 

⼩李⼦拿了定单，抖抖嗦嗦地回到⾃⼰的画廊。 

 

赝品换来了银⼦，銀⼦抹去了惆怅。 

 

莫愁姑娘脱去了旧衫，追逐着上市的新装。她吃着浪慢的情调，粉脸露着满⾜的

容光。她⽤贞⼥般的眼神平视着⼩李⼦：我愿如这咖啡的浓⾹，缠绕你的影⼦，伴随

你的⼼房。 

⼩李⼦感动的⼼流着热泪：我要⽤嗅觉的神经，亲舔你的⼀⽣⼀世，从发根到⼼

脏。 

 

他们沿江⽽⾏，亲吻着春夏秋冬的唇，拥抱着繁星⽇⽉的光。 

 

（3） 

 

对⾯开来⼀辆⿊⾊的皇冠，车⾥⾛下⼀对俊男美⼥，⾐着⾼雅，⾹味⾼贵。莫愁

姑娘看着⾃⼰新潮的服饰，开始觉得⾃⼰特没品味。 

⾃惭形秽像吹不去的潮雾，罩在莫愁姑娘美丽的脸上。 
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飞驰在马路上的车⼦⼀天天增多，步⾏在马路上有品味的姑娘⼀天天减少，最后

只剩下莫愁姑娘。 

莫愁姑娘觉得好孤单。 

 

⼀辆晶亮的宝马在他们⾯前刹然停下，车上伸出⼀只⾼贵的⼿，⾼贵的双肩上长

着⼀个⾼贵的头。莫愁姑娘⽤⼒地扒开了⼩李⼦那粗糙的双⼿，迫不及待地跨上了那

⾼贵的车，⾼贵的双眼从后脑俯视着⼩李⼦：没有钱的爱太苦涩，没有车⼦的情太窩

囊。 

⼩李⼦的影⼦矮了矮，⽆奈地低下了头。 

 

⼩李⼦再次找到字画贩⼦⽆良。 

他摹了很多的名碑，仿了很多的名画，作品⽇渐炉⽕纯青，达到了⼏可乱真的地

步。他在字画⿊市成了⼩有名⽓的画匠，他在⽆名江畔成了⼩有钱财的富翁。 

 

“美丽的莫愁啊，你回来吧。”他对着江⽔喊。 

“没有钱的爱太苦涩，没有车⼦的情太窩囊。”江⽔温柔地回答。 

“我有钱，我有钱”。⼩李⼦急了，他⽤⿊⾊的⾎在⽆⾊的 T 衫上写道： 

“爱我吧，有钱！” 

江畔垂钓的姑娘见了，冷冷地笑了⼀声：“神经病！” 

⼩李⼦愣了⼀下，犹豫地追上去。 

“你在这⼉钓什么？”⼩李⼦俯⾝探问。 

“⼀切为了爱情。”姑娘纯真地答道。 

“什么是爱情？”⼩李⼦有点⼉茫然。 

“爱情是迷⼈的。”姑娘陶醉地⾃语。 

“对，是迷⼈哪！”⼩李⼦深有同感，但爱情是什么呢？他还是不懂。 

“爱情就是： 

流不⾛的岁⽉， 

衰不掉的花容， 

玩不腻的游戏， 

耍不完的花招。再加上， 

摸不透的⼼思，和 
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数不完的钱财。”  

姑娘真诚地回答。 

 

⼩李⼦看了看⾃⼰，⼰经⼈到中年了。他叹了⼜⽓：“这世界，还能追么？” 

姑娘回了头，不理解地笑了笑。 

原来是莫愁。 

奇怪的是，她怎么还是 18 岁？ 

⼩李⼦突然有种奇怪的冲动：想翻跟⽃！ 

他真的翻了，但⼒不从⼼，没有翻过去，双⼿站到了地⾯上。 

他开始⽤双⼿⾛路，他斜吊起眼睛看着莫愁姑娘和这个世界，他发现这个世界顺

眼多了。 

他突然醒悟过来，原来⼈本来是应该⽤两只前掌⾛路的。 

 

写于 2003 年 10 ⽉ 3 ⽇  堪培拉 

刊发于《《⼤洋时报》⼤洋笔会 2004 年 3 ⽉ 18 ⽇ 
  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2023-2，	Vol.	8	 	

	

200	

情⼈节的玫瑰 (⼩说 ) 
闻涛 

 

（1） 

  

那是我刚来雪梨不久的⼀个夜晚，当时找到⼀份在餐馆⾥切菜的⼯作，⼯作时间

从下午⼀直到午夜，每天下班以后，最后⼀班⽕车已经开⾛。所以我只能到市政厅前

的巴⼠站去乘夜间巴⼠，我打⼯的那家餐馆离巴⼠站有⼤约⼀公⾥的路程。通常巴⼠

⼀⼩时只有⼀班，所以下班后我总是慢慢地⾛过去，⼀边欣赏着雪梨的夜景。 

打⼯的确是很⾟苦的，但夜⾊的美丽使⼈有时能暂时忘记繁重的⼼理负担和⾁体

折磨，每当我边欣赏夜⾊边漫步的时候，总会情不⾃禁地注意起周围的⼈群。雪梨尽

管不是⼀座不夜城，但是夜深⼈静的时候，街上也会有不少的⾏⼈，其中有匆匆的打

⼯仔，有浪漫的情侣，有沿街乞讨的乞丐，有卖“热狗”的⼩贩。 

这天是⼆⽉⼗四⽇，澳洲的⽇历上写着这⼀天是“圣⽡伦丁节“，也就是俗称的“情

⼈节”。 

这⼀天下班特别晚，因为那些来就餐的情侣们，⽆论年纪⼤⼩，个个是含情脉

脉，在喝酒、喝咖啡及轻曼的舞步中，消磨⼀年中仅有的以情⼈为主题的节⽇。当我

离开餐馆的时候，其实已经早过了午夜。 

我⼀边沿着乔治街向市政厅⾛去，⼀边回想着远在中国的妻⼦和⼥⼉，我离开她

们已经⼀年多了，虽然当时我正在帮助我妻⼦办理陪读来澳，但那时候签证率已经很

低了，我对此虽滿怀希望，却不抱任何幻想。 

不知不觉中，我⾛到了市政厅前的汽车站，我站在车站边上的⼀家叫做“亚历⼭

⼤” 咖啡店前，⼀边漫⽆⽬的看着来往的⼈群，⼀边等待着夜间的巴⼠。⼆⽉份的雪

梨，正值夏季，⼀位位打扮得性感的⼥⼈，在我的⾯前舞动着剪⼑⼀样的秀腿，夹带

着⼀阵阵的⾹风，⼏乎所有的⼥⼈⼿⾥都拿着⼀束或⼀⽀红玫瑰。有⼀位当地⼈告诉

我，如果在情⼈节晚上，有哪个⼥⼈⼿⾥不拿⼀束花在街上⾛，是很没⾯⼦的事情，

这⼏乎是向世⼈宣称，世界上没有⼈爱她。 

突然，我看到⼀位亚洲姑娘，梳着⼀条马尾⼩辫⼉，上穿⼀件⽩衬衫，下着⿊

裙、⿊丝袜、⿊⽪鞋，左肩上背着⼀个⼩⿊包，⼿⾥拿着⼀枝装在透明塑料盒⾥的红

玫瑰，她⾝材不⾼，但很匀称，细眉⼤眼，圆圆的脸。她在车站停了下来，来回⾛动
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了⼏步，又看⼀下表，转⾝⾛到了车站边上的⼀幢⼤楼前，她在⼤楼前的⽯阶上找了

⼀个⼲净的地⽅坐了下来，从⼿提包⾥拿出了⼀个⼩本⼦，又拿出了⼀⽀笔，在打开

的⼩本⼦上记着什么，那枝深红的玫瑰⼀装在透明塑盒⾥的玫瑰静静地躺在她脚边的

地上… 

 

巴⼠来了，我随着⼈流上了车，由于夜间的巴⼠⼀⼩时才有⼀趟，所以车上⼈多

了⼀点，我在司机后⾯的座位上坐下，我⼀般喜欢坐这个座位，因下车时⽐较⽅便，

这时那位刚才在车站上引起我注意的亚洲⼥孩也上了车，她环顾了⼀下四周，见⼤多

的座位已经有⼈，就在我旁边坐了下来，她提的那枝装在透明塑料盒中的玫瑰放在了

我们两⼈之间，我⼀直注视着她，也许她被我看得有点不好意思了，她腼腆地⽤英语

对我说：“这花是我们⽼板送的！” 

“那么说你的⽼板爱上你了？”我⽤英语开玩笑地对她说。 

“不是的，今天晚上在我们店⾥⼯作的每⼀个⼥性都会得到⽼板的⼀⽀红玫瑰。”

她红⼀下脸，有点不好意思地说。 

“你的⽼板可能是⼀位⼤师级的情⼈了！”我有点调侃地说道。 

我們都笑了。 

夜间巴⼠上完客以后，很快就启动前⾏了。她告诉我，她叫凯伦。 

 

（2） 

 

我不得不每天去学院⼀次，只是为了报⼀个到，这样可以保证我的出勤率在百分

之九⼗以上，移民局就不会来找我的⿇烦。移民局对外国留学⽣的条例是必须缴学

费，必须参加上课，每周打⼯不得超过⼆⼗⼩时，必须买医疗保险，才能在澳洲呆下

去，我不得不照此去做，我不知道为什么要在这⾥呆下去，可是我知道我必须呆下

去。 

当我⾛进计算机室的时候，突然发现凯伦正坐在计算机终端前做功课。我⾛到她

⾝边，在⼀张椅⼦上坐了下来。 

“嘿，你好！”我向她打招呼。 

她很惊奇地望着我，“你也在这⾥读书吗？”我⽆可奈何地回答：“其实我只是为了

报⼀个到 
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⽽已。”“我也⼀样，”她说：“只是我还是想学点东西，所以还是修了两个单元。”

她向我解释道。 

我告诉她我要回家了，因为我已经签了名，今天的任务算完成了，她说她也要回

去，下午要上班的，于是我就开车，先送她回了家，然后⾃⼰再回去。⾃从我做了这

份餐馆⼯作以后，我的⽣活基本上是上午起⾝先到学校报到，然后回家吃饭，下午去

打⼯⾄深夜。 

晚上，打完⼯以后，我又在车站碰到了她。 

这⼀次，我们已经相当熟悉了，凯伦告诉我，她最近刚找到这⾥附近的餐厅服务

⽣的⼯作，⼯资虽不⾼，但是⼯作时间还算⾃由，前⼀段时间她患胃出⾎，在家休养

了⼀个多⽉。 

“才休养⼀个多⽉？胃出⾎是很伤元⽓的，你应该多休息⼀段时间！”我从内⼼⾥

觉得凯伦有点不太珍惜⾃⼰。 

“我实在没有办法，要缴学费，本来我想问男朋友借⼀些钱来付学费，可他说什么

也不肯。”凯伦说着有点哽咽。 

“那又为什么⼀定要找他做男朋友？”我感到很困惑地问她。 

“其实我也很⽭盾，”她叹了⼀⼜⽓说：“他帮我办了出来，我也实在不⼤好意思离

开他，中国⼈在感情问题上总是冲不⼤开的……” 

“不谈这些不愉快的事情。”我提议，因为我实在不希望在⼀种不愉快的⽓氛中乘

坐巴⼠回家。 

“对不起，”她歉意地笑了笑，“我不应该讲这些事情，但是我有时苦闷，见到⽐较

谈得来的⼈就滔滔不绝地讲起来。” 

她住的地⽅离我的住处不很远，但是离车站很远。如果想抄近路回家得穿过⼀个

⼤公园，夜深⼈静，⾛夜路令⼈胆颤⼼惊。我知道她这是在暗⽰我，希望我⽤车送⼀

送她，我曾⽤车送她回过家，她知道我有车，我乘⽕车和巴⼠上下班，只是因为在市

中⼼我⽆法找到⼀个免费的泊车位。 

我很愿意送她，我这样告诉了她。她推辞了⼀番，最后还是接受了，我希望能在

夜⾥打完⼯以后能与⼈交谈，因为⽩天与我⼀同分租房⼦的⼈要去打⼯，晚上回家后

他已经熟睡，我⾃⼰打⼯的时候除了与⼀同⼯作的外国⼈说⼏句英语外，⼏乎找不到

⼈说话，打完⼯只好回家看电视，要不然⼼中胡思乱想远在千⾥之外的妻⼦和⼥⼉，

半夜⾥有时睡不着，只能起⾝写信以消磨时间。现在我有⼀个机会，能和⼀个讨⼈喜

欢的⼥⼈在深夜⾥交谈，这对我来说已经够奢侈的了。 
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下了巴⼠以后，我就把凯伦带到我的车⾥，然后开车送她回家。我们是同学，又

是同路，我知道我需要和⼈交谈，我知道我有点喜欢凯伦。 

 

（3） 

 

⼀天早上，凯伦打电话来问我是否有空接她⼀同去学校，她说她今天没有课，只

是去报⼀下到，然后请我⼀起去中国城“饮茶”，我很⾼兴，我⼀直孤孤单单，能有机

会和凯伦⼀同去“饮茶”，的确很令⼈兴奋。 

在东海酒店⾥，我们在服务⽣的指引下坐了下来，凯伦说“我很喜欢‘饮茶’，因为

可以吃到各种各样的⼩点⼼，星期六或者星期天，我总是希望我的男朋友⼩秦⼀同与

我来‘饮茶’，可是他经常找借⼜推辞……” 

“为什么呢？”我很好奇。 

“我想，”她停顿了⼀下说，“他也许认为花费太⼤了。” 

“不过，说实在的‘饮茶’并花不了很多钱。”我有点不安地解释道。 

“我知道，”凯伦⽆奈地摇了摇头，“⼩秦⼀向是⼀个很节约的⼈......” 

接着就开始数叨起她的男朋友⼩秦的孤寒来，我不由为凯伦悲哀了，我知道在澳

洲有不少中国⼈的确有些变态的节俭，⼩秦似乎就是其中之⼀。就在凯伦胃出⾎的时

候，他仍叫凯伦去打⼯挣钱。“如果你不打⼯的话，下星期谁帮你付房租。”凯伦噙着

眼泪说。“不要想这些不⾼兴的事情。”我只能安慰她。 

不久我与凯伦就成了好朋友，她经常向我谈她的家庭，她的⽗亲，她告诉我她的

母亲早就在⼀场灾难中不幸逝世。我也告诉她我的家庭，我妻⼦和⼥⼉。她很羡慕我

的家庭，但是，我已经和我可爱的家庭离别了很长时间了。我们之间可以⽆话不谈，

似乎我们的友谊已经超出了普通朋友的范围。我们尽管没有⾁体上的接触，但我总觉

得和凯伦在⼀起，⼼⾥很是愉快，⾄少可以暂时忘却过去的⼀切烦恼和悲哀，⼈是很

脆弱的，我想⾄少我是这样的。 

 

（4） 

 

有⼀天早上，我被⼀个电话铃吵醒了，我拿起电话，是凯伦的。她喘⽓很急促，

“我有急事找你，你是不是马上能过来⼀下？” 

尽管我睡意朦胧，但我还是答应她马上起床去看她。 
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当我来到她家时，发现凯伦两眼红肿，似乎刚哭过。 

“你能不能陪我去买车票，我要离开这⾥。” 

她很坚决地说：“不要问为什么，如果你愿意陪我去的话，在路上我会告诉你所有

的⼀切。” 

我同意了。 

汽车开动以后，凯伦略带沙哑地对我说：“我决定离开⼩秦了，因为昨天晚上他打

了我。” 

我侧了⼀下头，看到凯伦眼⾥已噙满泪⽔了，她顿了⼀下继续说：“⼩秦上个星期

买了⼀辆车，昨天晚上我想学开车，结果不⼩⼼把车撞到了树上，他就打了我⼀个⽿

光，叫我滚。”“他打了你？”我很惊奇，“你有没有报警啊？”“没有，我知道⼩秦已经⿊

掉了，如果我报警的话，说不定他会被遣送回国的，他毕竞是帮我办出来的⼈，我不

能这样⽆情。不过我是再也不能和他⼀同⽣活了。”“那你决定去哪⾥呢？”我问她。 

“我有⼀个朋友叫乔，刚从雪梨⼤学毕业。他是从布⾥斯本来的，他的⽗亲是个很

有钱的钻⽯商⼈。现在也在布⾥斯本找到了⼀份⼯作，我想到他那⾥去。他曾经说

过，他很喜欢我，想與我結婚。我当时没有答应，现在想想如果他确实不错的話，与

他结婚也是⼀条路，你说呢？”她在征求我的意见吗？我该如何回答她呢？ 

很快，我们就到了中央⽕中站的售票处。 

“我想坐长途汽车去布⾥斯本。”凯伦看了我⼀眼。我很不理解地问她：“为什么要

坐长途车呢？车⼦会很颠的，且要花那么长的时间。”她笑了⼀笑，“我想看看澳洲内

陆的风光，调节⼀下情绪。” 

“请相信我，在澳洲内陆旅⾏或许是⼀件很枯燥的事，我曾从佩斯乘⽕车来雪梨，

差点没把我闷死…” 

“我已想好了，就乘长途汽车去。”她很坚决地拒绝了我的建议。 

“你很顽固，”我装着⽣⽓地对她说。 

她笑了笑抱歉地说：“对不起，也许我真的很任性。” 

两天以后，凯伦⾛了，她留下了两个箱⼦在我的住处，说她会回来取。我没有去

送她，因为我要去打⼯，她的车是在傍晚出发的。 

晚上下⼯后，我依旧沿着乔治街⾛到汽车站，路上的夜景似乎仍在重复着昨天的

故事，但我的⼼情却有点惆怅，我知道今晚在汽车站上我再不会碰到凯伦了。 
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（5） 

 

发⽣戏剧性变化的是⼀星期后的凌晨，我被凯伦的电话吵醒。 

“对不起，我又打扰你了，”凯伦在电话⾥说。 

“有什么急事吗？”我从她的⼜⽓⾥觉得事情有点蹊跷。 

“我遇到了⼀些⿇烦，我想请你帮忙。”她急急地说。 

“我和乔很不开⼼，我现在住到了旅馆⾥，你今天能来看我吗？”她哭泣着说。 

“什么？你让我今天来看你，你知道雪梨与布⾥斯本有⼀千多公⾥路吗？这倒不是

主要的问题，我还得去打⼯呢？”我有点不知所措。 

“你请假来，”她很坚决地说，“如果你不来我就⾃杀！” 

“你不要成胁我，我⼀定想办法来就是了，”我尽量想把⽓氛弄得活跃⼀点，“凯

伦，我可不是来收⼫的啊！” 

她笑了⼀声，告诉了我她的地址和电话：“你⼲万不要报警，你如果报警，警察⼀

来，我就从阳台上跳下去。” 

挂了电话以后，我再也睡不着了，尽管才是凌晨三点，我只能斜倚在床上，等待

天明。 

⼀过九点，我就打电话给航空公司，我要买当天去布⾥斯本的机票，航空公司告

诉我，只能到机场去买，我来到了我打⼯的餐馆，找到⽼板，告诉他我有⼀位朋友，

在布⾥斯本想⾃杀，可又不许我报警，如果发现我报警，她马上就会跳楼，所以必须

去布⾥斯本。 

⽼板⽤像刚吃了⼀只苍蝇⼀样的眼光看了我⾜⾜有⼀分钟。 

“我相信你说的是实话，但是今晚我们的餐馆很忙……”他强调“我们”餐馆。 

“如果你处在我的位置上，你会怎么做呢？”我将他⼀军。 

“你那位要⾃杀的朋友是你的⼥朋友吗？”他不动声⾊地问道。 

“她不是我的⼥朋友，但她是我的好朋友，”我回答他，接着又补充说，“尽管如

此，但我们也不能见死不救吧？如果你同意的话，我马上就⾛。” “噢，我可不愿意担

此责任，否则万⼀她有什么事，岂不是我害了她吗？”我看得出来，⽼板⼼⾥不⼤愿

意，但⼜中还是这样说。 

“谢了，再见。”我说完转⾝就⾛。 

到了机场，买到机票后，我打电话给凯伦，告诉她我的航班和⼤概到达的时间，

请她在旅店⾥等着。 
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她答应了。 

 

（6） 

 

当我来到凯伦所住的旅馆的时候，已经是晚上⼋点多钟了，凯伦打开了房门后，

就扑到我的怀⾥，紧紧地抱住了我，她哭了，我进退不得，只能⼀只⼿提着⾏李，⼀

只⼿轻拂着她的背部，好⼀会⼉她才平静下来，把我让进了房间。 

这是⼀间⾯积很⼩布置得很简单的客房，房间⾥有两张床：⼀张⼤床和⼀张⼩

床，我放下了⾏李，凯伦为我泡了⼀杯咖啡，我⼀边接过咖啡⼀边说：“谢谢，凯伦，

你到底出了什么事？” 

“没什么，等⼀下告诉你。”凯伦笑了笑回答。 

“凯伦，别⽼是这样，我在雪梨都快急出病来了，千⾥迢迢跑到这⾥，你竟然说没

什么？” 我真的有点不⾼兴了。 

“算我不好，你先喝咖啡，”她很甜地说：“你来了，我就好了！” 

然后她又泡了泡⾯，我们吃⾯的时候，凯伦告诉我她与乔吵架的经过，她⼀路吃

尽苦头晕车晕得很厉害，到了布⾥斯本以后，乔开车来接地，她很疲倦，回到乔家⾥

后就睡着了。第⼆天乔请了假陪她到黄⾦海岸等地玩，⼀连两天都很开⼼，那天当他

们驾车回到家的时候，凯伦不⼩⼼车没停稳，就开了门，结果车门在院墙上蹭了⼀

下，乔开的是⼀辆新车，这⼀下乔⽓得半死，半天没有理她。 

“凯伦，这⼀段⽇⼦，你怎么⽼是把⼈家的车⼦搞出问题来，在雪梨是⼩秦的车，

在布⾥斯本是乔的车，你的运⽓看样⼦不⼤⾏啊！”我打断了凯伦的话。 

凯伦笑了⼀下，继续说“我对乔说，我赔他所受的损失，包括保险费和下⼀年保险

费长价的费⽤。可你知道他说什么，他说他很希望能与亚洲⼥⼈做⼀次爱，他不需要

我为他赔偿什么，只需要我能和他做⼀次爱，我又不是妓⼥，这怎么能等价交换呢？” 

凯伦停顿了⼀下，很⽓愤地说：“我⼀⽓之下就⾛了，搬到了这⾥，本来想住⼀晚

就会好些了，然后回雪梨，可是晚上越想越觉得做⼈没劲，最后还是忍不住给你打了

那个要命的电话，把你骗到这⾥来了，说实话，我当时是真的想到死的。” 

我叹了⼀⼜⽓，然后说：“我们⼀起回雪梨吧！” 

“既然来了，我就陪你玩两天”，她说。 

吃完晚饭之后，凯伦突然对我说：“刚才你说运⽓不好，⽼是碰⼈家的车，现在我

们⼀起去赌场，看看我的运⽓到底如何？” 
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说着，她拉着我⾛出旅店，来到马路边，抬⼿叫了⼀辆出租车，直奔睹场⽽去。 

这天晚上，凯伦的运⽓也真算不错，她拿出五百元作赌资，居然赢了五千四百多

元。 

“你是职业赌徒了，”我调侃她，“在旅馆⾥吃泡⾯，然后去赌博。真是三⽣有幸遇

到你了。”凯伦⼤笑了起来，笑得腰都直不起来。 

 

（7） 

 

第⼆天早上，漱洗完毕，吃完早饭也不知道是中饭后，我打电话租了辆汽车。这

个租车⾏服务真不错，把车送到我们的旅馆，然后我们就驾车去了阳光海岸，在那⾥

玩到天⿊才回来。 

当我们路过⼀个酒店时，凯伦让我停⼀下车。她奔下车去，跑进店⾥，⼀转眼又

跑了出来，⼿⾥拿着⼀纸袋包着的酒瓶，她⼀边上车，⼀边说：“我们应该庆祝⼀

下！” “庆祝什么？”我不解地问她。她笑了笑，没有回答。回到旅館⾥，我们就开着电

视，⼀边喝酒，⼀边聊天。但谁也不看电视，我们离得很近，我可以嗅到凯伦⾝上⼀

阵阵飘来的淡淡清⾹，很快，我们就抱在⼀起，吻在⼀起了，似乎我们已经是⼀对多

年的情⼈了，突然她推开了我。 

“不要这样！”她从我怀⾥抽出⾝来。 

我默默地望着她，⼼中划过⼀丝失望。 

她似乎看出了我的失望，“我知道是我不好，这么⽼远把你叫来.…” 

她断断续续有点语⽆伦次：“我知道你很喜欢我，其实我也很喜欢你，可是，”她

停顿了⼀下，“我真的有点怕，我…” “好了，不⽤解释了，这本来就是两厢情愿的事

情，不⽤向我道歉，”我安慰她“我赶到这⾥是为了来救你的命，并不是为了来这⾥与

你做爱的。” 

凯伦又⼀次投进了我的怀抱：“你真好！” 

“为你，并不是为所有的⼈，”我笑了笑说：“正像你刚才所说的那样，我很喜欢

你。”我们又⼀次吻在⼀起了。 

凯伦突然抬起头对我说：“我决定了，可是，你别让我怀孕啊！” 

我笑了起来：“凯伦，说实在的，我到澳洲两年多了，的确还没有和⼥⼈做过爱，

我没有随⾝携带避孕套的习惯。” 
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“那我们出去买吧！如果买得到，我们就做；如果买不到，我们就取消。不过我们

⼀定是好朋友啊”，凯伦有点像对我，又有点像对她⾃⼰说。 

“希望我们有运⽓，”我看了她⼀眼，又看⼀下表：“现在已经是⼗⼀点⼗分了。” 

我们来到街上，所有的药店、超市都关门了。 

“看样⼦，今天我们运⽓不佳，”我对凯伦说：“我们到酒吧⾥去喝⼀杯吧。”凯伦

点了点头，算是回答。 

 

我们⾛进⼀间酒吧，⼀边喝啤酒⼀边看舞池⾥的⼈跳迪斯科。 

不⼀会⼉，我们也加⼊了跳舞者的⾏列，⼀场舞跳下来，我们都⼤汗淋漓，不得

不上厕所整理⼀下，我意外地在厕所间⾥发现了⼀个避孕套⾃动销售机。 

碰到了凯伦以后，我就问她：”你猜发⽣了什么事？” 

她顽⽪地笑了笑：“你买到了⼀样东西，我也买到了。” 

 

（8） 

 

回到雪梨以后，凯伦在我的地⽅住了两天，就在东区找到⼀个两房⼀厅的公寓与

⼀对夫妇分租。凯伦告诉我，她决定进新南威尔⼠⼤学去读书，所以她要住在近学校

的地⽅，我提醒她正规⼤学的学费很昂贵的，她说她⼀定能等到钱。 

以后的⼀段⽇⼦，凯伦与我的接触逐渐少了。 

两个星期见⼀次⾯或者⼀块吃⼀顿饭，喝喝咖啡或者⼲脆到⼀家汽车旅馆⾥租上

⼀间房去做爱。我总感'觉到凯伦有意避开我，我说不清这是为什么。 

有⼀天，我接到凯伦打来的电话，她告诉我她要回中国去⼀次，看看她⽗亲，并

且为她在⼀场灾难中死亡的母亲上⼀次坟。我问她是否要送她，她说不⽤，她⾃⼰可

以去机场。她去了以后，⼀连⼏个⽉没有⾳讯，我仍旧过着⼏年前⼀样的⽣活，我经

常打⼀两个电话给凯伦的房东，可得到的回答总是凯伦还没有回来。 

两个多⽉后的某⼀天，我再次去了电话给凯伦的房东，她房东告诉我凯伦已搬出

去两个多星期了，我感到很失落，但又⽆可奈何，我知道我失去了凯伦。 

 

（9） 
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半年以后，我的⼀位朋友，给我介绍了⼀份周末的⼯作，在⽜津街上的⼀家外卖

店⾥做厨师。这是⼀家很⼩的外卖店，但周末⽣意很好，所以也就特别的忙。我愿意

做这份⼯作只是为了排遣⼀下凯伦失踪后⼼中的失落，另⼀⽅⾯也想多挣点钱，这样

可以多寄点钱回家。 

中午的时候，我正在炸薯条，突然看到⼀个长得很像凯伦的⼥⼦，⾛进了店门，

我从厨房的⼩窗⾥看着她，她显然没有留意到我。我感到吃惊的是凯伦的⾐着和打扮

都有了很⼤的变化，她穿⼀件桃红⾊的⽺⽑⼩背⼼，下穿⼀条⿊⾊的短⽪裙，⿊⾊的

⽹眼丝袜使她的腿看上去⾮常性感，她买了点什么，就拿着外卖盒匆匆地穿过马路，

在街对⾯的⼀扇门⼜消失了。 

我呆呆地望着，⼿⾥的活慢了下来，⽼板在⼀旁看到了，就对我说；“那是⼀个中

国⼥孩，是我们对⾯妓院⾥的妓⼥。”⽼板说着向我挤了挤眼，继续说：“如果你有兴

趣，下班以后，过去玩⼀玩嘛！做⼯的时候别三⼼⼆意的。”我⼼中⾮常的难过，终于

明⽩凯伦不和我联系的原因了。下班以后，我还是去了那家妓院，这是我第⼀次上妓

院，我⾛进了那扇门，上了楼梯，⼀个⼥⼈把我迎进了房⾥，房⾥的沙发上坐着两三

个⼥⼈。 

“先⽣以前到这⾥来过吗？”她很客⽓地问我。 

我摇了摇头。 

“我给你介绍⼀下，”她指着⼀个⿊头发的⼥⼈说：“这是菲娜，是法国⼈。” 

她又朝坐在另⼀边抽烟的⼀位⾦发⼥郎介绍道：“这位是澳洲本地的⼩姐德伦丝。

坐在她旁边的那位是来⾃泰国的美⼥琴娜”。 

我朝她笑着，摇了摇头说：“你这⾥快成联合国了。”她也⼤笑了起来。 

我说：“我想找凯伦，我是她的朋友。” 

她很惊奇地望着我：“我们这⾥没有你所说的那位叫凯伦的‘朋友’。”她故意强调了

⼀下朋友。 

我似乎明⽩了，她之所以要强调“朋友”，⼤概是妓院⾥没有朋友的缘故吧。 

我抱歉地说：“我要找那位中国⼥孩，今天她穿桃红背⼼和⿊⽪裙⼦…” 

“噢！”她好像是恍然⼤悟地说：“那是莉莉，不是凯伦，也许她以前叫凯伦吧！不

过我们不知道，她又接着说：“她现在有客⼈，你要等⼀下，”她又看了看挂在墙上的

钟说：“⼤概要⼗分钟吧！” 

我在另⼀旁的沙发上坐了下来，顺⼿拿起了放在沙发上的⼀份报纸，瞬间，我看

到那个泰国⼥⼈，向我挤了挤眼，我没去理会，开始看报纸了。 
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⼀会⼉，我听到⼀阵关门的声⾳，凯伦跟着⼀个中年男⼈，从⼀间房⾥⾛了出

来，那男⼈看上去还算有礼貌，⾛到楼梯⼜时，回头对凯伦说了声：“谢谢”，就下楼

去了。 

凯伦回转⾝来，正好与我打了个照⾯，她楞了下，我站起⾝来，那个刚才接待我

的⼥⼈对凯伦说：“莉莉，这是你的客⼈。” 

凯伦看了我⼀眼说：“进来吧。” 

我跟看她往房问⾥⾛，那个⼥⼈在⾝后对我说：“半⼩时六⼗块。⼀⼩时⼀百⼀⼗

块……” 

“噢！对不起。”我赶紧从⼜袋⾥掏出钱来，邀给那个⼥⼈。 

凯伦领我进了房间以后，把门关上，看也没看我就说：“你怎么知道我在这⾥？” 

“我在对⾯外卖店打⼯，看到你去买午饭，外卖店的⽼版告诉我你在这⾥。”我向

她解释。 

“那个杂种，”凯伦骂了⼀句，她边说边脱去了⽪裙⼦和⼩背⼼，只穿着胸罩和⾮

常性感的蕾丝内裤。 

 

她狠狠地说道：“我需要钱付学費，需要钱搞⾝份，你知道⼀个妓⼥挣的钱可以抵

得上⼀个⼩餐館吗？” 

她不等我说话就帮我脱去了⾐服，帶我⾛进了浴室，她帮我洗澡，她特别仔细地

清洗着我的下体，就像在清洗⼀件出⼟⽂物⼀般。洗完之後，她又帮我擦⼲⾝体，帶

我来到了床上。 

“趴下，我先替你按摩⼀下。”她命令道。 

我转过⾝去，凯伦便骑在我⾝上，倒了些油在⼿上，替我按摩起来。 

我对地说：“这很舒服，以前我妻⼦替我按摩过，好⼏年前的事了…” 

凯伦问找：“你妻⼦的陪读签证怎么样了？” “已经被拒签了，上个星期的事，”我

告诉她， 

“她打电话来说不知何时能见到我，她在电话⾥哭了，这是我出国多年来第⼀次听

到她哭.…” 我叹了⼀⼜⽓：“我离开上海时⼥⼉才三个⽉，现在都会叫⼈了。” 

“别难过，”凯伦边按摩边安慰我说：“我想你们⼀定会团聚的，只是时间早晚问

题。” 

“你倒像是移民部长⼀样。”我调笑她。 

“你这个⼈⽼是这样讽刺别⼈，”她似乎有点不⾼兴。 
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“转过⾝来吧！”她边说边从我背上爬了下来。 

她取了⼀个避孕套，拿在⼿⾥向我扬了⼀扬：“这次不需要你连夜到酒吧的厕所⾥

去买了。” 

我们都笑了起来。 

她撕开避孕套的包装，把避孕套放在嘴⾥，然后⽤嘴把它帮我戴好。 

做完以后，凯伦略带抱歉地对我说：“我们在⼯作的时间做爱是没有⾼潮的，”她

继续解释道：“⾼潮会使⼈疲劳，我还得继续⼯作，所以对不起了。” 

她起⾝披上外⾐，拿起烟盒，抽出⼀⽀，⽤打⽕机点上，她吸了⼀⼜烟，然后对

我说：“时间差不多了，可以穿⾐服了。” 

我穿好⾐服，她送我到门⼜的时候对我说：“你是个不错的⼈，我看这是你第⼀次

上妓院吧？你也需要正常的性⽣活，我给你⼀个电话号码，那是个录⾳电话，如果你

有什么事，可以留下语⾳，我会打电话给你的，我可以到你那⾥去，”她笑了⼀笑补充

说：“是免费的。” 

我摇了摇头对她说：“凯伦我很难过……“ 

她猛吸了⼜烟打断我的话说：“我知道你很难过，但这是婊⼦的世界，我也没有办

法，我需要钱。这些钱靠我打⼯是挣不够的。”“我理解你，”我对她说：“但这并不能

减少我⼼中的悲伤… 

“不要难过，你是我情⼈节遇到的男朋友。” 

她笑了笑，“这对我很重要，我想这种机会对我来讲不⼤会再有了.” 

“你还记得⼀切吗？”我问她。 

“记得，永远会记得那个情⼈节的夜晚，也记得我们在布⾥斯本的故事。” 

她叹了⼀⼜⽓接看说：“但是你有家庭，你会幸福的，你不是属于我的.” 

 

（10） 

 

离开妓院以后，我在街上徘徊了许久，才闷闷不乐地回了家。 

不久，我便辞去了那份周末在⽜津街外卖店的⼯作，因为我不想再看到凯伦从妓

院⾥⾛出⾛进，我并不鄙视她的⼯作，我知道她需要钱，但是我⽆法排解⼼中的难

过。 
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⼏年以后，澳洲政府公布了新的居留政策，经过了⼀段时间的申请等待，我终于

解决了⾝份问题，接着，我的妻⼦和⼥⼉也在中国申请来澳与我团聚，前后又花了近

⼀年时间。当我给妻⼦和⼥⼉买好机票后，我接到了凯伦来的电话。 

凯伦很⾼兴地告诉我：“我毕业了！”“恭喜你了！凯伦，”我从⼼底⾥为她⾼兴。 

“我在半年前也已经拿到了⾝份！” 

“那你的妻⼦和⼥⼉何时来澳洲呢？”她很关⼼地问我。 

我告诉了凯伦她们的⾏程。 

“那我也得恭喜你了，恭喜你们合家团圆。”她的声⾳听起来很⾼兴。 

“星期六晚上你能不能陪我去参加⼀个派对？”她的语⽓很坚决，似乎不容⼈否

决。 

“我准备从星期四开始休假，你真会挑时间啊！”从⼼底⾥讲，我⼀直认为凯伦是

很有灵⽓的。 

凯伦关照我，星期六晚上⾐服⼀定穿正规些，她来接我。 

星期六晚上，我穿好西装，等凯伦来接我，晚上六点凯伦来了，她那天的确很⾼

兴，也很漂亮，穿了⼀套紫⾊的夜礼服，在坦露的领⼜上挂着⼀条⽩⾦链，挂件是⼀

颗不⼩的钻⽯，在灯光下闪闪发光。 

“凯伦，你真漂亮。”我掩饰不住惊奇地对她说，“谢谢！”她迷⼈地微笑着。 

我们⼀同乘凯伦的车去参加典礼派对，凯伦这天开了⼀辆崭新的⽩⾊ “马⾃达”跑

车。 

“这辆⽩跑车配你真是绝了，我不是想恭维你，我觉得这⼀切怎么像部电影啊！”

我有点不知所措地说。 

“也许⼈⽣就是⼀部电影吧！”凯伦意味深长地回答。 

凯伦是带我去参加她的毕业典礼派对。派对结束后，凯伦把车开到了雪梨歌剧院

边上的⼀家五星级酒店。 

“我在这⾥租了⼀间靠⽔边的套房。”她看着我说。 

我迟疑了⼀下。 

“不要推脱吧！也许这是我们⼀⽣中最后⼀次⼀起过夜了，”她似乎在劝说我：“你

太太下星期就要来了。噢！对了，我刚才忘了告诉你，我明天就要离开雪梨了。” 

我扭头看看她：“为什么呢？” 

“我在墨尔本找到了⼀份不错的⼯作，我也想换⼀下环境。”她解释道。 
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我打开车门，⾛下车来，凯伦也下了车，把车钥匙交给酒店门⼜的服务⽣，他把

车开⾛了。 

我们⾛进了凯伦预定的房问，关上门以后，凯伦突然转过⾝来紧紧地拥抱着我，

好久，好久。 

她放开我以后，就打电话要来⼀瓶⾹槟，然后打开窗帘，窗下的雪梨歌剧院⽴即

跳⼊了眼帘，那座举世⽆双的建筑，在灯光的照耀下，正泛出⼀种奇特的光。⿊⾊的

港湾中，来往船舰上的灯⽕犹如⼀点点游动的精灵，点缀在⿊夜的幕布上。我们打开

了⾹槟，⼀⼈倒了⼀杯，拿在⼿⾥⾛到了窗前，我俩轻轻地搂抱在⼀起，静静地欣赏

着这美好的⼀切…… 

第⼆天，凯伦驾车去了墨尔本，临⾛的时候，对我说：“我们是真正的⼀对情⼈，

永速是情⼈，是情⼈节遇到的情⼈。别忘了，情⼈节那天，买⼀枝花插到你窗台上的

花瓶⾥，算是对我的祝福吧！当然，我也会同样做的。” 

凯伦⾛了。 

 

（11） 

 

不久，我的妻于和⼥⼉都来了，经过⼀段时间的忙碌，⼀切都算安定下来了。 

又是情⼈节了，夜已很深了，我坐在窗台前，听着从另⼀间房间⾥传来熟睡的妻

⼦和⼥⼉均匀的呼吸声，看着插在花瓶⾥的红玫瑰，我写完了这篇⼩说，作为我对远

⽅凯伦的祝福，作为我对⽣命轨迹⼀段插曲的纪念。 

  

⼀九九六年情⼈节于雪梨 

（完） 

 

发表于⼀九九六年⼗⼀⽉⼆⼗⼀⽇《东华⽇報》 
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