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【会讯】  

第⼀期⽂学沙龙 

讨论疫情和俄乌战争对⽂学可能产⽣的影响 
	

2022 年 9 ⽉ 18 ⽇下午， 新州华⽂作协在 Campsie 图书馆会议室举办第⼀期⽂

学沙龙活动。⾃ COVID-19 的奥秘克隆变种疫情爆发以来，本会举办了数次线上活动

，这次的⽂学沙龙是⾸次线下活动，⽂友们久别重逢⼗分亲热。 

沙龙由会长张劲帆和副会长⽥地主持，主题为“疫情和俄乌战争对⽂学可能产

⽣的影响”，次主题为讨论会员作品和创作计划。活动以轻松活泼的聊天⽅式进⾏

，⽓氛热烈，畅所欲⾔。⽥地⾸先介绍了会员唯韜的观点。唯韜认为在⽬前局势下，

最重要的是写什么的问题，⽥地⾃⼰则认为怎么写更重要；何与怀说，写什么和怎么

写都重要，⽽⽤什么观点来写更重要。张劲帆认为，现在是过往以英美等发达海权国

家主导的国际秩序受到新兴国家挑战和⾯临重整的时代，给⽂学提供了很多可写的素

材。刘放谈了他对海权陆权的看法。张奥列介绍了中国书籍出版⽅⾯的新规范，引起

⼤家对于发表作品的热烈讨论。如冰结合⾃⼰过往的⽣活体验谈了对国际局势和相关

国家应对策略的看法，⽥地谈了西⽅左派和右派的辨析问题。闻涛、⼭林、梁晓纯、

夏⼉等也都做了精彩发⾔，还有很多与会者插话发表对⼀些问题的看法。⼤家都希望

新州华⽂作协的新⽼会员们写出⽆愧于这个动荡时代的深刻作品。  
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Campsie 图书馆社区活动负责⼈⾦茹⼥⼠对作家们的到来表⽰了热烈欢迎，愿意

今后继续提供举办活动的⽅便，也希望作家们为图书馆的读者会提供⽀持。作家们对

图书馆表⽰了感谢！  

下午五时，历时三个⼩时的活动圆满结束。出席本次活动的有：张劲帆、⽥地、

⼭林、闻涛、梁军、刘放、何与怀、张奥列、梁晓纯、夏⼉、易安、如冰、阮惠珍、

瑞门、⽶娜、⾼⽟涛、池青橡、杨庆民、钱⽔根和黄超。 

（⼭林供稿） 

 

第⼆期⽂学沙龙暨张奥列作品研讨会 
 

继 2022 年 9 ⽉中旬成功举办以探讨俄乌战争对⽂学的影响为主题的⾸次⽂学沙龙

活动之后，新州作协在 11 ⽉ 20 ⽇又举办了以“张奥列作品研讨”为主要议题的第⼆期

⽂学沙龙活动，依然保留对其他会员的作品或创作计划进⾏讨论的部分。活动在会长

张劲帆家宽敞的客厅举办，环境宜⼈，时间充⾜。会议由张劲帆主持，到会者抢着发

⾔，⽓氛活跃⽽有序，内容⼴博⽽纵深。 

张奥列是新州华⽂作协资深会员，⾃上世纪九⼗年初随留学⼤潮移居悉尼后，始

终坚持耕耘华⽂⽂学⽥园，硕果累累，他的作品以⽂学评论为主，兼及散⽂、⼩说，

出版了多部著作，在澳华⽂坛和世界华⽂⽂坛均占有重要席位。奥列⾸先应邀发表感

⾔，他说⾃⼰过去总是品评别⼈的作品，这次转换⾝份听别⼈对⾃⼰的作品“评头论⾜

”，很是新鲜，会有不⼀样的感受，诚恳期待⽂友们的评论。奥列将⾃⼰的⽂学评论定

义为介于⼤学学报上的专业学术论⽂与⽂学期刊的作家创作谈之间的⽂体，并陈述了

他的⼀些⽂学理念。 

张劲帆指出，奥列对澳华⽂学⾛向世界华⽂⽂学界的推⼴做出了重要贡献，外界

对澳华⽂学的了解很多是借助于他的评论⽂章。蒋⾏迈说奥列“诸多著作时间跨度⼤、

内容涵盖⼴，是澳华⽂学⽐较集中的体现。”⽥地对奥列平实精准的⽂字风格进⾏了充

分肯定。⼭林做了较长篇的发⾔，谈到⾃⼰初到澳洲时读到奥列作品的深切感受。⽕

⽇丹（赵旭）以奥列的两篇散⽂为例进⾏仔细的⽂字解析。 

讨论会结束后，奥列连连感叹讨论会“交友、畅谈，果然热闹。⼀向评论别⼈的我

，有机会让众⼈指指点点，也是⼀种难得的体验，很是受益。” 他感谢黄惟群、陆⽂



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

5	

涛离席前的妙⾔赠语，也感谢⼭林、⽕⽇丹的⽂字准备，感谢夏⼉、⾼⽟涛对他的期

待。此外，⽥地、梁军、⽥沈⽣、梁晓纯、张劲帆等会员的发⾔给予他深刻印象。他

感谢谢何与怀重提当年悉尼名⼠们的风采，对秦⼤学、唐培良、顾铮的到来也表⽰欣

慰。 

沙龙上，⼤家还对⽶娜的⽹络⽂学写作和易安正在进⾏的长篇家史⼩说的写作进

⾏了热烈讨论，提出了建议。列席的乔伊⽂友会后开⼼的表⽰：“充了电，要把写了⼀

半的中篇继续写完。” 

研讨会结束后是晚餐，⼤家在聚餐的同时继续聊着⽂学，很是热烈畅快。 

出席本次活动的有张奥列、张劲帆、⽥地、陆⽂涛、⼭林、梁军、何与怀、⽥沈

⽣、黄惟群、易安、夏⼉、梁晓纯、⽶娜、⾼⽟涛、⽕⽇丹（赵旭）、秦⼤学、钱⽔

根，特邀嘉宾顾铮、唐培良和乔伊（排名不分先后）。 

沙龙的部分发⾔⽂稿已经收录在本期的【⽂学沙龙】专栏。 

（本会的各期会刊可以在作协⽹站 www.cwfnsw.org.au 浏览） 

 

新州作协⽂学沙龙活动将继续不定期举⾏，保证会员拥有⼀个交流写作体会、提

⾼创作⽔平的活动平台。 

 

	
第二次沙龙与会者合影（有部分文友因为有事离开未出现在合影中） 	

 

（新州华⽂作协理事会供稿）  
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【诗词歌赋】 

如冰诗两⾸  
       如冰  

	

澳洲⼤漠  

 

⼤漠   

红铜沉落  

旷野⼀览⽆余 

 

褐⾊的苔藓  斑斑锈迹 

被⽉光的瀑布冲刷 

沉睡的鸟群  收拢翅膀 

藏起千万个晦暗的梦  期待    

灿若桃花的朝霞降临 

将蛮荒唤醒 

 

丁狗与低矮的灌⽊ 

交换⽔的⽓息 

⽯岩凹陷⾥ 绿蜥蜴 

向着阳光舞蹈 

直⽴的红茅草 

梳理⾦⾊的沙流 

⼀队队袋⿏跳跃成链 

朝着⼣阳   

奔去 

 

热浪推动沙丘起伏 

光与影  展开又合拢  

⼀个太阳的故事 
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被始祖鸟传唱 

 

太阳放逐的⼤漠 

地平线上   

巨⽯彤红  兀⽴蓝天 

⽕神⽤⾎锻淬利斧  

开凿丰碑      

镌刻下太阳的诗篇 

 

岩屑闪出腥红之光  

飞纷如⾬  星⾠之下 

创世纪的喜悦      

在某个⿊夜  刹那间 

被⼈们⼿中的⽕把照亮 

 

太阳的荒原 

太阳的⼤漠 

⼤漠上的⿊⾊⽒族 

就在⾃⼰和⼤漠的颜⾊上 

托起了 

⼀⾯太阳的旗帜 

在南⼗字星下 

飘扬 

 

DIDGERIDOO1 
 

⽣命的呼唤 

⼤漠的脉搏 

五万年    不息的涨潮声 

DIDGERIDOO 

																																																								
1	DIDGERIDOO（滴啾哩嘟管）是澳洲土著人用口吹奏的原始木制长管的乐器	
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DIDGERIDOO 

 

深沉激荡的低⾳ 

来⾃丰柔紫⿊的嘴唇 

来⾃蒼苔般粗糙浑厚的胸膛 

来⾃紧握鱼叉⼿ 

 

南⼗字星座下 

祖先的声⾳  在风中 

息息传送 

DIDGERIDOO 

 

响在闪光的礁⽯上 

千万只鸟群飞出岩壑 

在睛空翱翔 

 

融⼊地下的岩层 

灿烂的宝⽯ 

铺出⼀条五彩的路 

 

飘在⾦⾊的沙滩上 

万顷优美的花纹 

任海风翻动 

 

吹在褐⾊的灌⽊丛 

⽆数蜥蜴    向着太阳 

狂歌载舞 

DIDGERIDOO 

 

祖先的声⾳ 

与⼟地 
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与河流 

与⼤海 

与⼭脉 

与⾃然的原初    和鸣 

天籁之⾳ 

只有开始    没有终结 

啊！ DIDGERIDOO 

         DIDGERIDOO 
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闻涛词三⾸  
         闻涛  

 

蝶恋花  

 
千⾥平湖观⽇落。俯视⼭川，阅尽皆春⾊。 

曾是风云翔中鹤，回瞻往事萦⼼魄。 

 

尘世苍桑福傍祸。万⽔千⼭，只是⼈间过。 

咆哮奔腾穿壁破，青⼭从此不沉默。 

 

⼘算⼦  

 

春风燕回飞，柳绿桃红处。 

庭院深深鸟呜声，⼀任⼼难渡。 

 

斯⼈已乘风，留下奴陪树。 

辗转平⽣情寄留，伴汝黄泉路 

 

鹧鸪天  

 

⾬落风狂夜⾊浓，群⼭峻岭⽔帘中。 

电光如疾寒如影，只叹⼈间离别匆。 

 

花正好，⾬偏逢，蓝楹扫尽满庭风。 

今宵梦⾥花神泪，点点斑斑似⾬蒙。 
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⽇影渐斜  
       张丽  

 

⽇影渐斜 

华灯初上的时候 

我依靠着渡⼜的栏杆 

等你来 

天边还未消失 

最后⼀抹霞光 

不远处的海⾯上 

⼩船在傍晚的 

微风⾥荡漾 

海鸟轻展翅膀 

时不时掠过⽔⾯ 

风吹来海⽔的⽓息 

我却感觉到了⾃由的滋味 

灵魂在飞扬 

我听到你的脚步 

和着我⼼跳的节奏 

渐渐靠近 

喜悦充满⼼房 

⽉亮已经升起 

银⾊的海⾯上 

反射出醉⼈的光芒 

我好像看到玫瑰的颜⾊ 

染红了周围的世界 

空⽓中海的味道 

好似 

也弥漫着 

玫瑰花的清⾹ 
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远处隐隐传来 

缥渺的歌声 

在⽿边萦绕 

裙裾在风中飘荡 

四周弥漫着 

梦的芳⾹ 

悄然⽆息 

不知不觉间 

你已深深占据 

我⼼房 

 

我转⾝⽽望 

不知何时 

你 

已伫⽴在我⾝旁 
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王法的组诗  
        王法  

六⽉  

 
六⽉是有历史的  雪的天空 
蚂蚁列队致哀  
 
阴森的⾼墙  斑驳 
僵⼫的狞笑  
 
⽆辜的溺⽔者 
争先恐后向草尖上攀爬  
 
⼀群鱼在冻雪⾥ 
睡出痛彻肺腑的模样 

 
 

同类  

 
夜⾊弥漫 
 
我们⽤谩骂和诅咒 
来掩饰对他们的敬重和 
⾃⼰的尴尬 
 
我们是同类 
也⾮同类 
 
繁星散乱 
我们兀⾃期待⼀场不散的宴席 
 
 

我想…… 
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我想到远⽅去，看看 
那些⽇思夜想的⽂朋好友 
 
如果天空飘下⼩⾬ 
就在路边找⼀个排档 
点⼀些当地的特⾊⼩吃 
男⼈⽤⼤碗豪饮 
⼥⼈就着朦胧的夜⾊ 
唱⼀⽀歌 
忧伤的歌 
 
妈妈曾经说过 
忧伤是⼈类的晚餐 
 
我们不谈诗 
诗是⼀个很讨厌的家伙 
⼀谈到诗连天空也会黯淡下来 
 
我们也不谈春天 
春天的花不肯为诗⼈开放 
 
我们将细数⼈类的伤⼜ 
就像查点⾃⾝的暗疾 
 

 

母亲  

 
你⽣下了我，仅此⽽已 
⿊暗中 
你让我在本能的泥淖⾥跋涉 
谎⾔包围着⾚裸的我 
犹如⼀只被紧密丝巢包裹的幼蛾 
当我刚刚⽣出稚嫩的薄翼 
就旋即跌进狂风暴⾬的旋涡 
像暗夜中的眼睛 
⽆论睁开亦或闭上 
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都看不见光明 
 
哦  母亲 
 
我们的⾎缘来⾃⼀个遥远的星球 
那⾥没有祖国这个陌⽣的概念 
⼀切的爱都源于求⽣的本能 
凶险⽆处不在 
⽣与死取决于⼀只蝴蝶的翅膀 
 
哦  母亲 
 
在遥远的彼岸 
我很难听到你的呼吸 
海⽔冰冷⽽⽆情 
⼀任我⽆⼒的随波浮沉 
 
可恶的球体释放可怕的引⼒ 
让我难以飞升 
⽆数的鲸鲨嗜⾎⽽来 
贪婪于我婴⼉般的体⾹ 
 
我看见⽆数的眼泪和鲜⾎ 
汹涌着流进⼤海 
溅起美妙绝伦的浪花 

 
哦  母亲 
 
你诞⽣了我同时赋予我死亡的权利 
向死⽽⽣是我的荣耀和必然的归宿 
时间是⼀把⽆形的啮齿 
每⼀天都啃噬着我的⾻⾁和灵魂 
 
我睁着惊恐的眼睛看着我挚爱的亲⼈ 
在我眼前⼀个个的死去 
热泪横流悲痛⽆以⾔表   
 
哦  母亲 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

16	

 
我⽴⾜于荒原之上 
四顾茫然  孤独⽆助 
只有凛冽的风声如饥饿的狼嚎 
喧嚣于⽿际 

 
我知道我将终⽣孤独 
并将孤寂地⽼去 
就像⼀粒微尘 
悄⽆声息地消失于世 
 
哦  母亲 

 
 
王法简介： 
 
1946 年 3 ⽉ 21 ⽇出⽣于⿊龙江省汤原县复兴村。祖籍⼭东⾼密九敬乡城律社。1972
年开始发表诗歌、⼩说、影评。⾹港《流派》诗刊主编、中国长春《太阳阁》诗刊主
编。曾为徐敬亚主持的《特区⽂学》《读诗专栏》诗评⼈。出版诗集《东北有虎》现
居吉林长春。 
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妹娃穿上⾼跟鞋  
								（2012年 7月.成都街头所见）	

  山林  

 
⼀个圆    ⼀条线    万千的点 

点点扬线    旋出了圆 

是冰天的雪花 

是绿地的⽕焰 

是北霜抚摸的菊黄 

是南⾬舔尝的芽甜 

 

可听见 

⼭雀唧啾 

草⾍哼鸣 

就等橘花迷醉了晨风 

吹抚⼀个又⼀个的圆呀 

妹娃长成了 

 

那抹了橘⾹的脸 

那披了晨风的⾝ 

穿⾏在 

城市的⼤厦间 

 

炫耀的⽔晶⾹⽔瓶 

⼈体⽂明的伟⼤奉献 

掀开⼀丝⼉缝 

芳⾹烃漂浮霓虹闪烁 

妹娃要把橘花的影⼉ 

折回羞涩的家 

 

柔声    微笑     细语    礼貌 
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哦，率性的⾝材 

不甚挺拔    不能婀娜 

就穿上吧   

天蓝⾊的⾼跟鞋 

⾹醉的橱窗⾥数她灿烂 

仿佛遥远的苞⽶地 

流淌着湛蓝的长溪⽔ 

杜鹃鸟⼉才歌唱 

夏天就来了 

 

好蓝好厚的⾼跟鞋 

好⿊好亮的尼龙裤 

浅褐⾊的轻纱⾐ 

还有⾦⾊的发髻卡 

妹娃你好妆扮哦 

我们怦然所见 

你罗圈⼉的细短腿 

摇得你臀⼉圆 

 

碳墨勾描的⾯ 

油膏抹红的唇 

微风⿎胀洋缎裙 

飘过莲花款款 

昂然与矜持 

雅致与狂放 

⿁才编辑了酷少⼥ 

⼀幅幅 

艳凉了多少只 

⽕辣辣的眼 

 

只有妹娃你 
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踩着⾼耸的蓝⽪鞋 

伸直了罗锅的⼩粗腰 

你臂膀散散地摆 

你肩背颠颠地颤 

敞开了疯扯扯尖脆的笑 

洒开来浓繁繁橘花的⾹ 

 

可是乡坝头的歪脖树 

哼⼀声 

俗啊  妹娃  

 

⽽你热烈的⾼跟鞋 

笃笃敲响了青⽯板 

蓝天⾥ 

仿佛哥⼉喊 

变你个妖精⼗⼋怪 

啥⼦鞋⼦你都抖得转 

爱你爱不完 

 
 

2013- 11- 13 草于悉尼， 2022- 11- 24 修改 
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【⼩说】 

空间叠加  

闻涛 
 

如果我们站在未来的⾓度去看历史，或者我们站在历史的⾓度去看未来，对于同

⼀件事，我们得到的结论会有什么不同?当我们抽去了時间，空间是否可以叠加？ 
 

 
 

⼀切都不是巧合！是的，⼀切都不是巧合。 

 

在悉尼东区的⼀家叫达林顿的画廊⾥，正在举⾏画家荒园的第⼆⼗五次个⼈画展

，各界名流汇集⼀堂，在前草坪上⼀个简单的⾹槟酒会后，各位嘉宾及画家本⼈致词

后，画展正式开始。⼈群开始慢慢地⾛进画廊。诗⼈布鲁作为名流，应邀出席了画家

荒园的画展开幕式。不久诗⼈来到⼀幅画前，画⾯上⼀个⽼⼈正坐在草堆上弹吉他，
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他⼀⾝⿊⾐⿊裤，脚蹬⼀双⿊⾊毡鞋，头戴⼀顶⿊⾊礼帽，花⽩的⼤胡⼦在蓝天的印

照下，闪着银⾊的光..... 

画家荒园正站在⼀幅叫做《听琴》油画前，向着⼏位热情的记者介绍这幅作品。

当谈到这幅作品的创作灵感時，他谈起了⼀个奇怪的梦。 

 

那是⼀⽚⼴阔的草原，阳光和煦地洒在⾦⾊的草地上，⼀个穿着⿊⾐的⾼个⼦男

⼈，骑着⼀匹棕灰⾊烈马奔驰⽽来。他正和他的同伴们，赶着⼀群⽜，向南⽅⽽去..... 

他总是梦见⼀个⿊⾐⼈在他情⼈死去以后，孤独地坐在马厩⾥的草堆上弹吉他，

他弹奏的那⾸悲伤的曲⼦，让⼈从⼼底⾥发出⼀种悲鸣。他总是看到他的情⼈，穿着

⽩⾊裙⼦，拿着⼀⼿紫⾊的薰⾐草，迎⾯跑来。 

画中的⽼⼈叫约翰 。画家说，在梦⾥⼤家都叫他这个名字。四⽬相对，诗⼈觉得

⽼约翰正想跟他说话。他有着⼀种感动，那是⼀种饱经风霜的沉淀，是岁⽉的划痕。 

诗⼈咏诵的诗句，从⼼底⾥流淌出来...... 

 

与你互动  告诉你 

屋外的树⽊花草 

随你的吉他舞蹈   他们要唤回 

那些已经远去的风和云 

 

⽇落黄昏    万物静了下来 

如同我们⽤夜⾊抵达的眼神  停留在 

这个疲惫之后⽆风的寂静⾥ 

 

瞬间诗⼈感到周围的⼈都不动了，他⽿旁也没有任何的声⾳，他⼀点点地向地下

陷了进去。突然他站在了⽼约翰⾯前。他意识到有⼀种传说中的事情正在发⽣，穿越

....... 

 

⽼约翰喝了⼀杯兑了苏打⽔的威⼠忌酒后，拿起了挂在墙上的吉他，⾛出了屋⼦

。他坐在屋前的粗⽊长椅上，开始弹奏吉他。下午的阳光照射在他⾝上，和谐温暖，

风轻云淡，这是⼀个美好的下午..... 
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⼀条溪流在不远处流淌着，流⽔声不紧不慢地传过来，这是从雪⼭上流下来的溪

流。⾯对这⼀⽚⼴⼤的牧场和远处的群⼭，⽼约翰轻轻地拔动了琴弦。那是⼀⾸叫做

《亚美莉亚的誓⾔》的吉他曲。 

讲述的是⼀个忧愁的寡妇，愛上了⼀个俊朗的年轻⼈，这个年轻⼈是当地⼀位知

名的吉他⼿。不幸的是妇⼈的⼥⼉也⽆可救药地爱上了这个年轻⼈，当妇⼈得知⼥⼉

要与⾃⼰的⼼上⼈远⾛⾼飞时，她的嫉妒⼼使她难以接受和忍受，最后毒杀了⾃⼰的

⼥⼉。 

 

我始终把和你在⼀起的⽇⼦ 

⽐喻成⾖蔻年华 

你抱着吉他坐了下来  

仿佛要借⽤在六弦琴上奔跑的斜阳 

开始⼀段新的旅程 

 

诗⼈布鲁穿越以后，名字叫布鲁诺。在⼥孩被害前，写下了这样的诗句。那是⼀

段⾮常扭曲的爱恋，⼀个年轻男⼈与中年妇⼈之间的恋情。诗⼈眼⾥的世界，是另外

⼀种颜⾊。那个被害的⼥孩长得很美，清纯耐看。 

 

当地⼈有⼀个古⽼的传说，说那⾥有⼀种蛇叫⾦皇冠，只是在⽉圆的时候才出现

。蛇是⼀种诱惑，⼀种欲望的诱惑，远在亚当和夏娃的时代，蛇就已经存在多年了。

据说莉莉丝是亚当的第⼀位妻⼦，她是上帝在造亚当的同时创造的，也是⽤泥⼟捏成

的。因为拒绝男上⼥下的体位，不愿⾂服在男⼈之下，离开了伊甸园。莉莉丝来到红

海之滨，与恶魔交媾⽣下了许多⼦⼥，据说地球上的⼈类，⼤多数都是莉莉丝的后代

。为了排解亚当的寂寞，上帝就抽出了亚当⼀根肋⾻，做成了夏娃，在得知亚当有了

新欢夏娃之后，莉莉丝⼼⽣嫉意，潜回了伊甸园，变成⼀条蛇，引诱夏娃吃了智慧之

树上的果实。因为她当年在伊甸园时，上帝也规定她与亚当不得吃智慧之树上的果实

，她知道这会触怒上帝，亚当和夏娃会受到惩罚。莉莉丝为什么不诱惑亚当？因为亚

当认识她，虽然她可以变成⼀条蛇，但她的声⾳亚当是熟悉的，毕竟他们曾经是夫妻

。如何再变，声⾳、指纹和⾎型是不变的，这是上帝的认证码。 

那条蛇的名字就叫⾦皇冠，她是在⽉圆的时候潜⼊了伊甸园，引诱了夏娃。 

⼥⼈被诱惑了之后，又诱惑了她的男⼈。 
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⾃由意志决定了⼈类⽂明的崛起，宗教信仰决定了⼈类社会的次序。有时不得不

怀疑⾃由意志是反上帝的。作为造物主，应该是以⼀种特殊的能量和维度⽽存在。不

应该是以⼈这样的形体出现。⼈的体格太弱了，脑⼒和体⼒都不⾏，只是⼀种从事体

⼒劳动的体格。亚当就是被⽤来看园⼦的。 

 

莉莉丝告诉夏娃，什么是⾃由意志。 

 

那个年轻又多情的吉他⼿，正是多年以前的⽼约翰。他曾经对美莉莎的⾁体的迷

恋，是⼀个年轻俊朗的⼩伙⼦对⼀位成熟⼥性的痴情。美莉莎是⼀位⾮常⽕辣的情⼈

。这种情爱超越⼀切的束缚，空⽓中似乎都弥漫着荷尔蒙的⽓息。他们在⼭野间，在

⼩溪旁，甚⾄在树上疯狂地做爱。然⽽当他看到美莉莎⼗六岁的⼥⼉亚美莉亚时，⼀

切都改变了。他为她那天使般明亮的眼睛所折服，深深地迷恋上亚美莉亚。他知道亚

美莉亚是他肋⾻做成的夏娃，⽽美莉莎是那个⾃由不羁的莉莉丝。 

 

我双眼的柔和 来⾃落⽇余晖 

扫视⼀地饲草散落的⾦黄 

为它们的命运在⼼中愧疚感慨 

它们短暂的⼀⽣  供养过 

我⽣活中的青黄不接 ⽽我短暂的⼀⽣ 

供养谁呢 

 

诗⼈的情感是真挚的，他见证了亚美莉亚的死去，他见证了那种刻⾻铭⼼的爱。

他的⼼为之颤抖。他见证了失去肋⾻的痛苦。在⼀个晴朗的早晨，美莉莎在亚美莉亚

的早餐⾥放下了⼤量的秋⽔仙碱，亚美莉亚吃下后，开始头晕、噁⼼，接着就开始呕

吐。美莉莎把亚美莉亚扶到了床上，又给她倒了⼀杯⽩兰地，看着她喝了下去。酒精

加速了⾎液循环，不久她就渐渐地失去了意识，在她失去意识的前⼀刻，她问道：“妈

妈，这是为什么?你为什么要这样做，我是爱你的......”美莉莎泪如⾬下，没有回答，她

呆坐在床边，望着亚美莉亚美丽又失去⾎⾊的脸，失声痛哭。“你爱上了⼀个不该爱的

⼈，约翰是我的，我不能与你分享，更不能失去他......”美莉莎抽泣地说。这时诗⼈布

鲁诺正好⾛到了窗边。 
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⼈在死亡的時候，最先失去的是视觉，最后失去的是听觉。亚美莉亚在⽣命的最

后⼀瞬间，完全听清楚了她母亲的话，她来不及痛苦，就死去了。 

 

天⾊渐渐地暗下来，⼀轮圆⽉正在天边缓缓地升起，晶莹透亮，美轮美奂。⾦皇

冠开始出现在⼭坡上...... 

 

时间很短，仿佛忘记了⽣活的羁绊 

和⾟勤劳作的宿命 

⽽你琴弦上开出的杜鹃花 

是否在这荒芜的岁⽉⾥ 

为春天找到⼀个归宿 

 

亚美莉亚被害的那天，那个年轻时的⽼约翰，正在⼏⼗公⾥以外的牧场⾥，赶着

⼀批⽜去市场。当天夜⾥，他露宿在野外，看护着⽜群。 

⼊夜时分，又是⼀个⽉圆之夜，⾯对着篝⽕，他渐渐地睡去。于是他做了⼀个梦

，梦见了亚美莉亚，她悲伤地向他诉说，她的母亲是怎样害死她的。他从梦中惊醒，

在⽕光中看到那双闪着泪光的眼睛。他听到草丛中，似乎有⼀条蛇爬过。突然狗叫了

起来…… 

 

⽼约翰感到很疲惫。穿越了⼏千公⾥的沙漠，他确实有点累了。骑马赶⽜，不仅

是⼒⽓活还是真正的技术活。在澳洲的千⾥⽆⼈烟的⼤平原上，⼲这活⾮常危险，随

时会丢掉性命。 

作为⼀名盗⽜贼的⽼约翰，正在⼲⼀件历史性的盗⽜案，他们正把从昆⼠兰⼀家

牧场⾥盗来的⼋百多头⽜，⼀路赶往南澳。这⼏千公⾥的路途，在⼗九世纪初，简直

就是⼀个壮举，⼀个前⽆古⼈的事件。 

在澳洲⼴阔⽆垠的⼤沙漠中，晚上繁星点点，偶尔有⼀两声丁狗的叫声，远处传

来底加瑞---那是⼀种澳洲⼟著⼈⽤空树⼲做成的原始乐器---的声⾳，惊⼼动魄。那种

蛮荒武⼠的魅⼒和空旷的⼒量，令⼈窒息。 

 

⽼约翰和他的同伙们，⽤⽜⽪袋装着⼀⼤块培根---⼀种欧式风格的咸猪⾁，带上

鸡蛋和⾯粉。每当宿营的时候，他就会从马鞍上取下⼀块铁板，⽤⽯头架起来，在下
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⾯⽣起篝⽕。等到铁板烧热以后，他们就会把切成薄⽚的培根放在铁板上烤。很快培

根⾥的油就被烤了出来，这时就可以煎鸡蛋了。然后就⽤⽔和过的⾯团，在热铁板上

煎饼了。有时他们也打猎 ，打得最多的是袋⿏。袋⿏的味道有点类似⽜⾁，但炎热的

天⽓，会使袋⿏⾁不易保存，不得不丢弃。他们经历了三个多⽉的风餐露宿，终于把

⽜群赶到⽬的地。在此之前从未有⼈，赶着⽜群⾛过⼤沙漠。 

 

诗⼈布鲁诺径直⾛到⽼⼈⾯前，⽼⼈没说什么，只是看了他⼀眼，继续弹那⾸悲

伤的曲⼦。 

 

琴声的⾳符  如流⽔般流淌到每⼀个⾓落 

我⽤掌纹度量余下的⽇⼦ 

⽤遥远的沉默 

与你互动  告诉你 

屋外的树⽊花草 

随你的吉他舞蹈   他们要唤回 

那些已经远去的风和云 

 

终于有⼀天，画家荒园梦到⽼⼈⾝边多了⼀个⼈，⼀位年轻俊朗的诗⼈，和⼀匹

⾼⼤的棕灰⾊的马。 

 

第五巡回法庭的法官，罗伯特· 迪肯森坐在法官席上，所谓的法庭就是⼀间⼤屋

⼦。在⼗⼋世纪的澳⼤利亚，巡回法庭真的是巡回的。 

 

⽼约翰被抓是半年前的事，他的确是伙同了他⼈从新南威尔⼠的⼀家牧场⾥偷⾛

了⼋百多头⽜，然后赶过了⼤沙漠，卖到了阿德莱德，赚了⼀⼤笔钱。后来因为⼀头

浅⾊种⽜的⼀个烙印，事情才暴露。因为这种⽜，是从英国进⼜的，全澳洲只有两头

。被偷的农场已经向警察报了案，很快就查到了⽼约翰。⽼约翰被捕以后，拒绝交待

同伙，也拒绝认罪。这样他就以⼋百多项盗窃罪，被送上了法庭。法庭考虑到⽼约翰

的⾏动能⼒，决定他不能被保释，他若逃跑肯定是抓不回来的。所以在法庭开庭前的

半年时间⾥，他⼀直被关在监狱⾥。 
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他在监狱⾥，天天抱着吉他弹拨。最后他写了⼀⾸曲⼦叫巜亚美莉亚的誓⾔》。

他回想起，他在亚美莉亚下葬的⼀个星期后，回到了家乡。他独⾃来到教堂，跪在地

上祈祷，美莉莎不知何时跪在了他的边上，教堂⾥空空荡荡。他没有看她，默默地起

⾝离去。他找牧师，牧师带他去了亚美莉亚的墓地。他在那站了⼀会⼉，就回家收拾

了点⾐物⾏李，就去了普利茅斯。在那⾥他上了⼀艘帆船，做了⽔⼿。后来就搭乘这

艘帆船来到了澳洲。 

 

迪肯森法官感到焦虑的是挑选陪审团，当地⼏乎都是牧民。他们对⽼约翰把⽜赶

到阿德莱德的壮举崇拜不已。好不容易挑出了⼗⼆名陪审员，开庭当天，当⽼约翰被

押解上法庭时，陪审团及旁听席上的⽜仔们，全体起⽴向他⿎掌致意。⽓得迪肯森法

官⽤法锤直敲。接着，陪审员们争先恐后地⾛到被告席上，与⽼约翰握⼿。审判结果

不⾔⽽喻，陪审团⼀致裁定⽼约翰 800 多项盗窃罪全部不成⽴，当庭释放。 

不过呢，卖⽜的钱要还给原来的东主。迪肯森法官⼤怒，质问陪审团：“既然⽆罪

，凭什么要还钱？” 

陪审团讨论了⼀会⼉，回到法庭，告诉法官，钱也不⽤还了。 

 

⼩镇⼀夜狂欢。 

 

后来⽼约翰来到了新南威尔⼠的中部，在⼀个叫⽴顿的地⽅，买下了⼀⼤⽚⼟地

，开始种植葡萄，并酿造葡萄酒。他赚到⼀笔钱后，又买了更多的⼟地，种植⼤麦，

⽤来酿造威⼠忌。这个苏格兰⼈，按照他家乡的风格，酿造的⼀种威⼠忌很快就享誉

澳洲，成了名牌商品。其中有⼀款就叫⽼约翰，全⿊的商标，⼀个戴着帽⼦弹吉他的

⽼⼈。 

 

画家做到⼀个奇怪的梦。他梦见诗⼈正⼀个⼈呆在马厩⾥。⽼约翰的棕灰马正在

吃草...... 

 

“布鲁诺”，诗⼈听到有⼈叫他，他回头寻找声⾳的来源，可是周围⼀个⼈也没有

，他以为⾃⼰听错了。 

“布鲁诺”  ，那个声⾳又响起，诗⼈惊奇地发现，那匹正在吃草的马，抬起头对他

说话。 
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“你会说话？”诗⼈吃惊地问那匹马。 

“这不是⼀个巨⼤的挑战 。”它⼀边嚼着草，⼀边慢悠悠地说。 

“什么才是巨⼤的挑战呢？”诗⼈问道。 

“当⼀个⾮常饥饿的⼈，⾯对⼀只可爱的⼩猫。”棕灰马说。 

“你有点像⼀位哲学家，“诗⼈继续说，“你叫什么名字?” 

棕灰马说：“我的主⼈叫我灰兔，我不仅是⼀匹坐骑，还是⼀匹赛马，在赛场上的

名字叫拔都雄风。” 

“拔都?”诗⼈有些惊愕，“就是成吉思汗的孙⼦吗？那位西征的⼤帅？” 

“我想我的主⼈希望我，像拔都西征⼀般所向披靡。”灰兔继续说：“在历史的长河

中，个⼈的命运如同⼀只奋⼒的蚂蚁。⽽很多时候，我们将⾯临残酷的选择。” 

“什么样的选择?”诗⼈问道。 

“⽐如西征的拔都，遇到了⼀位美丽的少⼥。又⽐如蒙古⼠兵遇到⼀位微笑的少年

敌军，”灰兔喃喃地说，“⼏乎没有⼥⼈陪拔都过夜，第⼆天还能活着......” 

“从动物性的⾓度看，在这个世界上，只有物质才是真实的，情感和良知⼀⽂不值

。”灰兔叹了⼜⽓说。 

诗⼈很是惊奇，这是⼀匹马告诉他的，“顺从兽性或选择⼈性，是所有问题的前提

，那将是丛林法则和现代⽂明的分野。“ 

“是的，”诗⼈若有所思地说，“除了维持⾁体的⽣命，所谓果腹的必须，⼈作为动

物之⼀种，有谁曾真正拥有过⼀⽚树叶？” 

“我们⽆法拥有树叶，”灰兔说，”我们的⾁体同为物质之⼀种，我们将与草⽊同朽

。” 

“能够不朽的只有精神！”诗⼈很确信地说。 

“你还是需要物质⽀持的，”灰兔对诗⼈布鲁诺说，”在你脚下地板的下⾯，⽼约翰

埋了⼀⼤笔钱，主要是⾦币，我亲眼看着他埋的。⽼约翰已经死去，他没有结婚，也

没有后⼈，不会再需要这些钱了。你可以把钱拿去，当你穿越回去以后。” 

 

布鲁诺开车五百多公⾥，从悉尼开到了⽴顿，他很快就找到了那个废弃的马厩。

他挖出了那笔宝藏。 

 

多年以后，那幅叫做《听琴》的画被收藏家送去拍买。诗⼈布鲁诺得知后，就委

托代理⼈，⽤⽼约翰留给他的钱 买下了这幅画。并把这幅画挂在了书房⾥。在画的后
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⾯做了⼀个暗格，⾥⾯有⼀只保险箱，诗⼈把余下的⾦币藏在保险箱⾥。诗⼈有点得

意地坐在书桌前，欣赏着这幅画，想着其背后的故事。 

“投我以⽊桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”诗⼈想起了《诗经》⾥的这

句诗。 

他起⾝打开阳台门，点燃⼀⽀烟。他斜依在门框上。烟雾缭绕让远处隔海相望的

⼣阳，看上去有些虚幻。他突然看到在远处街⾓上，有⼀位⿊⾐男⼦，⼿⾥提着⼀把

吉他。他想仔细看⼀下，却因为⼣阳的余辉，在逆光中看不清楚，⿊⾐男⼦⼀晃⽽过

..... 

 

是夜，⽼约翰穿着⼀⾝⿊⾐提着吉他来看他，他还带了⼀瓶他⾃⼰酒庄⾥产的威

⼠忌。诗⼈拿出两个⼩酒杯，倒上了酒。他就坐在诗⼈书房⾥的那幅画下，⼀边喝酒

，⼀边弹吉他。诗⼈坐在书桌前默默地边喝酒边听⾳乐。诗⼈觉得他就是坐在马的位

置上...... 

 

⼀夜⽆语。 

 

天快亮的时候，⽼约翰对诗⼈说：“布鲁诺，这曲⼦叫《亚美莉亚的誓⾔》，我在

监狱⾥写的。” 

“亚美莉亚的誓⾔是什么?”诗⼈问道。 

⽼约翰没有回答，默默地起⾝离去了…… 

 

⼀直到下午，诗⼈才从书房的沙发上醒来，阳台的门开着，海风正徐徐地拂动着

窗帘。阳光明媚，蓝天⽩云，海就在不远的地⽅。 

沙发前的茶⼏上，有⼀只威⼠忌空酒瓶，还有两只空酒杯。那威⼠忌正是⽼约翰

牌的。 

诗⼈布鲁诺花了好⼀阵⼦，才调整了⾃⼰的情绪，他缓缓地站起⾝来。他发现那

幅画框上，被新刻了两句话： 

 

“醉后⽅知酒浓，爱后⽅知情重！” 
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后记：本篇⼩说受到著名画家张仲衡的油画作品《听琴》，以及著名诗⼈布⽂为

此画配诗《听琴》的启发和影响⽽创作的。⼩说中全⽂引⽤了布⽂先⽣的诗《听琴》

和张仲衡先⽣的油画《听琴》为插图，在此⼀并感谢。本⼩说纯属虚构的⽂学作品，

情节、内容与上述两位艺术家没有任何关联，仅引⽤了诗与画。同时也与任何⼈⽆关

联。如有雷同，纯属巧合，概与本⼩说⽆关。 
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纸猫  

(选⾃武陵驿的⼩说集《骑在鱼背离去》) 

武陵驿 
	
他长着的不是猫脸，⽽是⼀张嘴⾓耷拉的狗脸。施⾼特 · 莫⾥森1好像⼀只戴眼

镜的狗，但此公⼲的都是猫那样隐蔽的出⼈意料之举。东贞这么想着就想笑，国际机

场电视⼤屏幕上戴眼镜的狗总理却⼀脸寒霜，从眼镜上边回瞟着她。 

东贞捏着⼿机，⼀时发怔，担⼼⽼荒会不会有事。昨晚，澳洲总理莫⾥森打了澳

洲⼈的脸，他紧急宣布将旅⾏禁令升级到限制澳洲⼈前往海外。 新闻未看完，⽼荒就

从沙发上弹起来，从⾝后抱住她说，⽼夫神机妙算也。他嘿嘿笑着，⼿挪动到她双乳

上，东贞⼀挣扎，结果惊动了⼀旁打瞌睡的猫，打翻了半瓶美极鲜酱油，东贞⼀边赶

猫，⼀边⼤嚷你个糟⽼头⼦就会添乱。她也搞不清⽼荒到底⽐她⼤⼏岁，她估摸着该

有 15 岁以上。⽼荒说到他的年龄就像⼥⼈似的不⽼实，总推说⾃⼰护照上的出⽣年⽉

是假的。还是东贞实诚，牢骚说归说，3 ⽉ 25 ⽇她照样开着⽼荒的破尼桑车，准时把

他送到图拉穆林国际机场赶 12:00 东航班机。  

 

机场却⼈头攒动，登机柜台前排队的乱七⼋糟，完全失去了墨尔本⼈的严谨和礼

数。⼀个背着嫩绿⾊双肩背包的戴眼镜⼥⼦飞快冲过她⾝边，差点撞到⼀根四四⽅⽅

的⼤⽴柱，来不及说对不起，似乎纯粹为了百⽶冲刺⽽只穿了健⾝房常见的⿊⾊紧⾝

裤，两只⾏李箱的轮⼦发出吱吱尖叫，随时要脱落，⼏缕栗⾊长发都飞进了东贞的嘴；

⼀个赭⾊短袖恤衫的西⼈男⼦背负⼀个野营硕⼤背包，愣了⼀下，也跟着跑起来，但

满脸依然是不肯相信也不能相信的神情。好像机场着⽕了似的，越来越多的国际航班

旅客推着拽着各式各样的⾏李奔跑起来。 

东贞抱着胳膊退到⼀边，眼看着机场变成洪⽔发作前的⼤河，鱼在波浪间疯狂跳

跃。⽼荒去得早，已经过了海关。东贞拨打⽼荒⼿机，好长⼀会⼉，⽼荒的声⾳才出

现，声⾳很平静：我在登机⼜了。⼩贞我想你，你多保重。 

这⼜⽓正式得⼀点不像⽼荒，听上去像是诀别。⽼荒来澳之前经历了⼈⽣中⼏番

⼤起⼤落，从来不说保重，他说死就死吧，反正他也活够了。他在湖南农村的⽗亲和

祖⽗都没有活到 50 岁。他已经够本了。死亡是他作为诗⼈的最后⼀次⾏为艺术。关键

时刻，他要与祖国站在⼀起。 

																																																								
1	澳大利亞前任聯邦總理。	
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送⽼荒⼀路上，她没少数落他，别净挑漂亮话说。这个时代最没⽤最⾃以为是的

⼈就是诗⼈，诗⼈也罢，但诗⼈居然还爱国。⽼荒就是这样⼀个每年在墨尔本祭奠屈

原的爱国诗⼈，如今头发也快掉光了，顶门粉红⾊的原始肤⾊上露出了⽼年斑。在遇

到⽼荒之后，她不得不承认诗⼈⽼荒⽐她还爱中国。因为他是⼀个住在澳⼤利亚的反

美者。他⽩天说着英语，纸⾯写着汉语，梦⾥骂着猪脑壳，哪怕对着⼼爱的⼀池塘⾦

鲈鱼，他也可以朗诵上⼀整天诗歌，充满诗意地⾔说爱国之情。 

 

早年，⽼荒毅然离开长沙，在美国拿到⽂学博⼠，却始终没能在⼤学或出版社找

到⼯作，⼏经辗转，落到不远万⾥之外天涯海⾓的⼟澳，在墨尔本雅拉河的东北⽀流

上弄了⼀个鱼塘养鱼，最后做了⼀个读诗养鱼的黄⽪肤⼟著。 

⾦鲈鱼，澳洲⼈称为盲艚，像⽼荒⼀样长着⼀个尖尖的嘴巴，⼀样挑⾷，连性能

⼒也⼀样强。东贞有空就去鱼塘帮忙，⽼荒天天吃完饭喂完鱼就去写诗，除了诗以外，

不是屎就是死。东贞笑着骂去死吧屎⼈。⽼荒说我就是⼀个屎⼈。东贞说还不是因为

美丽的美国抛弃了你。⽼荒不⽣⽓，去厕所坐着，边吸烟边看⼿机，他⼤解完⼀⾝轻

松地回来，⼿机⾥又多了⼀⾸诗，题⽬是《致⾦鲈鱼的哀歌》。 

多不吉利的题⽬。 

天也⿊了，他站在棚⼦下⾯，⼀个⾼光⼤灯泡照着他油亮的顶门⽼年斑，他对她

说该回国了。 东贞扭头问鱼怎么了。⽼荒还在看⼿机。在花粉症还没发作的⽇⼦，⽼

荒早早订了回国机票，睡眠少了许多，⼈也瘦了，每⼩时都注意⼿机 AAP 上疫情更新。

所以⼀旦澳洲疫情爆发，他及时决定回中国避疫情。 

他说是呀，全世界只有中国能集中全国⼒量办⼤事，控制住了疫情，现在离瘟疫

爆发地越近越安全。 

东贞忙着炒菜说，你少废话，谁教你学川普坏样叫武汉肺炎、中国肺炎的？ 

⽼荒呵呵⼀笑，⾃知失⾔，就说，是呀是呀，⽼婆你教训得对，瘟疫很可能起源

于美国。你看，美国这不已经彻底沦陷，⿊⼈还闹事，美国都快完了！ 

东贞扬起锅铲笑了，便说，谁答应嫁给你了呢。 

⽼荒苦着脸揽着她的腰说，迟早的事。 是呀，看看这头顶明⽉，你还不知道它代

表我的⼼嘛，跟我⼀起⾛吧。 

棚⼦底下的灯泡还蛮像⼀轮伪造的明⽉。 

⽼荒说得真⼼，也灰⼼。因为鱼塘真的不⾏了。本来⼏年经营下来鱼塘⽣意不错，

除了供应中餐馆，还能开放给客⼈周末垂钓。新冠肺炎疫情如龙卷风来得如此迅猛，
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席卷全城，中餐馆关门，没有客户订鱼，鱼卖不出去，鱼越养越多，越长越肥，池塘

⾥氧⽓不够，没过多久，都浮上⽔⾯死了。⾦鲈鱼⽤最后的⾏为艺术让⽼荒彻底清醒。

⼀个⽼诗⼈在资本主义国家的退休发财梦很快破灭了。 

东贞看着肚⽪朝天的⼀池塘死鱼，叹⽓说早知道鱼会憋死，还不如送去佛光⼭放

⽣了。⽼荒从来舍不得放⽣鱼，鱼统统死光也许就是⽼荒吝啬的报应。但就算鱼死光

光，她也不能⾛，不是因为她不想⾛，也不是因为她不愿嫁给⽼荒。 其实，⽼荒搬来

与她同居也就是今年的事。⾃从⽼荒搬来，她盘算与他结婚好长⼀段时间了。⽼荒的

历史很清⽩，他不像这⾥许多华⼈那样热衷谈论中国政治，他是为艺术⽽艺术，他跟

国内妻⼦离婚好多年了，只有⼀个读⼤学的⼉⼦在长沙。⽼荒嘴上花花，但素来胆⼩

怕事，在⾃由的资本主义世界也没有墙外插花，这⼀点东贞还是放⼼的。 

她还有些事要办。但她没法对⽼荒开⼜。到了她这个年纪，对结束单⾝⽣活还有

什么割舍不得呢，但是，有些事却是理也理不清，⽐如她与强尼的关系她就从来没有

告诉过⽼荒。  

 

东贞直等到⽼荒关机，才驾车回家。 

她在家⼀个⼈吃午饭，开了⼀瓶四川辣脆菜⼼下饭，感觉味道还是淡，她加了⼀

勺⼦辣椒酱，依然尝不出什么味道。她起了疑⼼。失去味觉，会不会中招，但⾃⼰没

有发烧，也没有咳嗽。她找出泡菜来尝味，尝了好⼏筷⼦，她⾃⼰也觉得好笑。  

她移动泡菜坛⼦的时候，后院传来⼀个拿腔拿调的尖细嗓⾳喊着 China China（中

国中国）。这是「中国」在叫唤。隔壁是洋⼈约翰的后院，China(中国)是⼀只漂亮的

虎⽪鹦鹉，约翰的⼼肝宝贝。⼀只⽼爱把中国挂在嘴边的怪鸟，明明知道邻居是中国

⼈嘛。 

东贞⾮常讨厌隔壁廊檐下这只吵吵闹闹的鸟，它该改叫「美国」才是。 她⼀直想

跟约翰念叨念叨这件事。起名字从来都不是⼀件⼩事。管⼀只破鸟叫什么是你个⼈的

事，但叫做「中国」则是⼀种对中国⼈的明显歧视。当初她搬来这条坡顶上的⼩街时，

这⾥的⽩天静得让⼈发疯；后来这只叫做「中国」的鹦鹉也搬进隔壁，她顿时觉得“中

国“的装腔作势⽐⽼荒带着乡⾳朗诵还滑稽。邻居⽼约翰很可怜，⼀个单⾝独居⽼⼈横

竖不愿去养⽼院，把⼀只鸟当成了⽼婆。⽩⽪肤洋⼈是⼀个东贞在澳洲住了⼗来年也

不太能理解的物种。  

东贞转圈找来找去。猫不见了。 

通常只要猫在篱笆边溜达，舔舔⽖⼦，「中国」就会闭嘴。 
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如果时光封闭在某⼀特定空间内，东贞发现⽆聊就会倍数⽣长。她拼死拼活在全

城最波西⽶亚的费姿罗区开了⼀家咖啡馆，尽管现在也不得不关张，但她还是想去喝

杯拉花咖啡，⾃⼰给⾃⼰，坐在空空的店堂，看着空空的街道，⾄少是⼀种⼼灵上的

充实。 

在停车场锁车，她听见车后座上悉悉索索，⼀个姜黄⾊的绒线团在午后光晕⾥翻

了个⾝。猫躲在这⾥伸懒腰，让东贞哭笑不得。 

东贞的猫有⼀个可爱的英语名字叫做「纸」（Paper），⽆论她去哪⾥，纸都像⼀

只狗那样忠实地尾随。它不仅是⼀只⾏为像狗的猫，⽽且每次东贞写字，猫就跳到纸

⾯上来研究⼀番，它喜欢揉皱了的纸团，但更喜欢写了字的纸。只要发现⼀张有字的

纸，它必要千⽅百计得⽽消灭之。⽼荒常常啧啧半天合不上⼜，东贞唉，你养了⼀只

搞⽂字狱的猫。后来，⽼荒不得不改⽤⼿机写诗了。封城以来，东贞⼏乎不⽤车，纸

猫养成了⼀个坏习惯，常常⾃说⾃话跑到车⾥，躺在柔软的布艺座椅⾥睡觉。  

东贞抱上纸猫，从单⾏⼩巷⾛出来，站住不动，⼼⾥⽓⾎翻涌，眼泪快掉下来了。

街对⾯咖啡店楼上新挂出的⼤红⾊横幅⼀下⼦震住了她。容嬷嬷的美发厅就在咖啡馆

⼆楼，窗⼜不知何时起打出了横幅中英⽂双语“楼下的咖啡超赞”。⾃⼰命运多⾇的咖

啡馆终于露出了⼀抹亮⾊。 

 

容嬷嬷穿着⾼跟鞋，跳着下楼来找她，她⽐封城前瘦了⽩了，东贞⽣怕她摔伤。

看来虽然美发厅属于⽣活必需⾏业(Essential Service)，依法可以继续营业，但也没有什

么⽣意，把容嬷嬷也闷坏了。在这⾥，东贞唯⼀可以说说⼼⾥话的同性是这个离了婚

的武汉⼥⼈阿容。当她想喝两个⼈的咖啡时，她愿意和容嬷嬷坐在⼀起。在本城单⾝

华裔⼥⼈圈⼦⾥，容嬷嬷既不带针也不恶毒，她貌不出众，不会写诗画画，不像其他

⼥⼈那么⼩⼼眼，也没有武汉⼈的码头习⽓，她不愿意谈她的离婚史，⽼是⼀句话：

不就是不⼩⼼被男⼈打了⼀针么。她算得上是⼀个好听众，愿意静静地坐在那⾥听你

讲话，⽐⽅现在，她说你怎么来开店了。  

东贞说姐姐，我只是来这⾥写写诗。 

哦，被⽼荒传染了诗情画意呐，那我打扰你了？ 

哪能呢，你这么⼤赞我的咖啡，我感动死了，⼀定要请你喝最好的咖啡，你要卡

普奇诺还是拿铁？ 
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容嬷嬷似乎有些⼼事，捂着头说，我最近睡不好，戒了咖啡。⽼荒呢，哦，他⾛

了。你怎么不同他⼀块⼉⾛？ 

喝少点。东贞⼿脚⿇利地煮着咖啡说，他能怎么样，那么⾃私的⼀个⼈，跑回中

国避难去了。 

是为了他的⼉⼦吧？ 

世上没有不透风的墙，看来容嬷嬷也听说了。东贞告诉她⽼荒急着回去的确是因

为他⼉⼦被狗脸总理莫⾥森⼀纸禁令挡在澳洲国门外。他与国内⽼婆离婚后，放⼼不

下的就是跟他前妻的⼉⼦。⼉⼦⼤学还未毕业，他就给他办了墨尔本⼤学留学签证。

没曾想赶上总理莫⾥森步步紧逼，宣布从 2 ⽉ 1 ⽇起，除澳洲公民和永久居民以及他

们的家属之外，所有从中国⼤陆起飞或过境的⼈员全部禁⽌⼊境。⽼荒的⼉⼦在⼴州

新⽩云机场最后⼀刻被拦下。不过，不幸之中的⼤幸，这次⽼荒没在墨尔本机场被拦

下。  

容嬷嬷呆呆地看着她⼀会⼉，才说东贞，你对他真好。难为你了，还接受他⼉⼦

来这⾥⼀块⼉住。 

东贞⼤不以为然，她说，这么些年单⾝习惯了，咱们⼥⼈有房有车有钱有事业，

为什么还要男⼈呢？⽼荒回来，我就给他摊牌。我可不是他的带薪保姆，伺候他⽼⼈

家还⼀拖⼆！ 

容嬷嬷张⼤嘴看着她，东贞继续⾼谈：封城封在家⾥，真的可以让你明⽩你⾝边

的⼈到底是⼀个什么样的⼈物，终于有这么些⽤不掉的时间来想⼀想，咱们⼥⼈需不

需要那么多⾐服化妆品包包，需不需要男⼈陪着，男⼈就是⼀种奢侈品，⼤多数时候

都⽤不着，姐姐你明⽩了吗？ 

容嬷嬷在盘中摆上⽔果蛋糕，⼈明显轻松起来。 

东贞又说，如今又不是什么原始社会，⽤不着男⼈打猎养鱼，男⼈事业有成，幽

默风趣，有⼀栋豪宅，开⼀艘游艇，这些与我们⼥⼈有什么关系呢？我们选择不选择

男⼈顶多就是某种⽣活⽅式的差别。 

容嬷嬷点头说，⽼荒没有钱也没有事业房⼦，⼀辆⼆⼿尼桑，⼏本⾃费印刷的诗

集，说起来真是差⽕1，你跟着他何苦。我真佩服你潇洒⾛⼀回。 

东贞吃了⼏⼜蛋糕，还是没有胃⼜，就说，还不是他死缠着搬到我这⾥来，好⼏

次都想叫他出去，但想想他的鱼都死了，年纪也⼤了，怪可怜的。接着，她噗嗤⼀笑

说，现在越来越不晓得除了那根⽟茎，男⼈到底还有什么⽤处！ 

																																																								
1	武漢話：不像話，不夠意思。	
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说得容嬷嬷也捂着嘴笑起来。 

 

两⼈喝了咖啡，东贞拿出电炉⽕锅，说最近出⼜中国少了，澳洲⽜⽺⾁和龙虾好

便宜。趁机多吃点。 

两⼈⼀起涮⾁⽚，东贞开了胃⼜，吃了许多。容嬷嬷⼀边拇指按动⼿机⼀边说，

我看中国外交部那个发⾔⼈脸很凶的，他在推特上说是美军把疫情带到了武汉，全世

界都在追问为什么，你说武汉不是源头，那为什么疯到板1不让⼤家⼀起来查呢？ 

东贞说，那个男⼈我也看着不顺，阴阳怪⽓的。但他说的蛮有道理，调查源头是

⼀个科学问题，听专家的。 

容嬷嬷⼼不在焉地说，中国的专家，那个钟南⼭钟⽼头，头发染得乌⿊，不像科

学家，倒像个官员，成天跑来跑去揍笼⼦2卖药，能听他们那些⼈滴滴答3？ 

东贞把筷⼦拍在桌上。纸猫早就闻见⾁⾹，埋伏在桌下，喵喵地叫唤起来。东贞

⽣⽓地踹了猫⼀脚。  

容嬷嬷不说了，低头回⼿机短信。 

东贞感到胃不舒服，说姐姐，我觉得你变了。你对祖国有点冷呐。 

容嬷嬷说，可能因为我是武汉⼈吧。你看武汉现在死了多少⼈都搞不清⽩，殡仪

馆⾥死⼈的⼿机堆成了⼭。你真相信只有⼏千例死亡？ 

东贞正⾊说少传谣⾔。这届中国政府是最棒的！ 

容嬷嬷笑道：没听旁⼈说么，在中国，真相永远稀缺，谣⾔是遥遥领先的预⾔。

美国⼈都说了，病毒可能是来⾃中国实验室泄露。 

你怎么那么信美国呢？完了完了，你被美国洗脑了。东贞脸涨红了：假如⽼荒也

长得习⼤⼤那个样，我⽴马就嫁给他！ 

唉，冇得办法，我就是喜欢美国。 

容嬷嬷叹⽓。 

东贞霍地站起：美国就是纸⽼虎！ 

容嬷嬷也有点急：那《环球时报》还说澳洲是纸猫呢！中国以教育、旅游和农业

制裁来要挟咱们这么个⼩国家，太过分了吧！ 

东贞的猫听懂了似的又磨蹭过来，喵喵地提醒她们它才是正宗的纸猫。 

东贞拍着桌⼦说，澳洲舔美，就是纸猫！ 

																																																								
1	武漢話：不按常理出牌。	
2	武漢話：設局。	
3	武漢話：滿嘴跑火車胡說。	
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容嬷嬷反⽽笑着说，冇得事，澳洲是纸猫，纸猫过来。 

纸猫就乖乖地⾛过来，舔着容嬷嬷的脚。容嬷嬷细⼿指拈起⾁⽚丢给纸猫，随后

⾛过来搂着东贞，把她按在椅⼦⾥说，少看那些⼤外宣中⽂媒体，弯管⼦1。 

东贞突然感到胸痛，她捂着胸⼜，⾯容难受地说，被你按这么⼀下，呼吸有点困

难，我有没有得病？最近⽼觉得不舒服，累！  

容嬷嬷也紧张起来：搞么事。有没有腹泻？ 

东贞摇头：没有，还没有。 

这个 Covid-19 太邪了！ 容嬷嬷说， 好多地⽅开始⼆次爆发了，看看国内有那么

多⼈还阳，有的还有严重后遗症。 

东贞低头看着⼿机对照着说，症状⼤部分我都有，嗅觉和味觉丧失。流⿐涕、头

痛、肌⾁疼痛…… 

容嬷嬷说，没有咳嗽呀。 

东贞说，我现在想咳嗽。 

容嬷嬷观察着她说，我看，你是与强尼的事闹得神经衰弱了！ 

东贞⾛到门外，⼲咳了⼏声， 嗓⼦⾥冒烟。容嬷嬷猜得不错。但她不想把与强尼

的事告诉容嬷嬷。容嬷嬷上楼去给她拿来半瓶川贝枇杷露，东贞就着新西兰蜂蜜喝了

两⼤勺，感觉⽓顺了些。她两⼿托着⾃⼰⽕烫的脸说，军运会，美军投毒。中国是被

美国诬陷的。 

容嬷嬷收拾桌上⾷物：我笤头⽇脑2，算我没说。 

姐姐，我喜欢什么就是什么。⽣来就这样。这不，最近我连着退出了五六个微信

群，受不了那么多负能量。东贞说，我祖上做过清朝⼤官，祖母是裹⼩脚的。那些负

能量的不懂，如果没有了共产党，中国就乱了。 

 

东贞眼睛⾥全是祖先荣耀的光彩。她祖上阔过贵过，做过晚清朝廷⼤官，祖母是

乡⾥⽴过牌坊的。容嬷嬷不想谈国家⼤事，就问起咖啡馆⽣意怎么办。东贞的眼神暗

淡下去。咖啡馆开在这条波西⽶亚风激烈的布朗斯威克街本⾝就是⼀个挑战，东贞觉

得在旺街争到⼀个旺铺不容易，她不顾⽼荒反对，坚持亏了⼤半年（反正不是⽼荒的

钱），苦苦撑到今年，以为苦尽⽢来，却遇上了百年不遇的全球瘟疫风暴。 

																																																								
1	武漢話：不正宗，極其蹩腳。	
2	武漢話：很笨。	
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维州封城后，餐馆都不许开张，联邦和州政府对店主实⾏特殊退税和现⾦补偿计

划，但⼀旦关店，店⾥七⼋个全职兼职员⼯就得全失业，除了领取救济⾦外别⽆去处。

东贞想不如把他们分成三组，轮流到店⾥⼯作，只做外卖不堂吃，利润都归员⼯养家，

既可留住员⼯，又保住餐馆客流，可⾃由党的狗脸总理莫⾥森和⼯党的维州州长安德

鲁斯这⼀次却团结起来，共同再次升级禁令，东贞只能忍痛关店。 

冷库⾥那么多存货，如果不尽快处理会统统坏掉。容嬷嬷说做个善事吧。东贞说

⾏。两⼈收拾完桌⼦，容嬷嬷又帮着东贞把冷库内数万澳元冻品整理成三份，东贞打

电话给店长，叮嘱他明天来店⾥安排送货，⼀份赠送⽼主顾，⼀份留给失业员⼯，⼀

份送给附近⼩区腿脚不便的独居⽼⼈。 

 

东贞回到家，天⾊已⿊，她发现前门没锁，登时头⽪发⿇。离开前忘了打开防盗

报警。 

她把纸猫放到地上，犹豫了⼀会⼉，绕到屋后，从窗⼜她看见⼀个浅黄⾊头发的

⾝影张⽛舞⽖，趴在屋内⼤冰箱上，吣啉哐啷像是在找什么，⿊⾊⽪夹克背上标着英

语花体字：地狱天使。 

要死快了！她松了⼀⼜⽓，打开洗⾐房门，从杂物间抄起⼀根⾼尔夫球杆，像纸

猫那样⽆声⽆息⾛到客厅门⼜。 

强尼刷地跳起来，嘴⾥的鸡⾁吐了⼀地。她躲闪着，免得溅到，问他怎么进来的。

强尼去⽔龙头喝了⼀⼤⼜⾃来⽔再吐掉，说门没锁呀。 

强尼戴着墨镜，外表上看就是个⾮常耐死（Nice）的帅哥。每次⾯对耐死⼩哥，

好似看到⼀⾯魔镜，这⾯镜⼦只能照出⼀个事实，⾃⼰已⽼得成⼤妈了。她再不想过

⽣⽇了，按容嬷嬷说法，可以少点精神刺激。  

不可能，现在⼈都不上班，每次她是检查完前后门窗才锁门离家。她笑了，⼥⼈

越⽼越贱， 她扔掉⾼尔夫杆，在他⼿背上打了⼀记：Honey，你想我了？ 

其实是东贞想强尼。⽼荒搬进来是在强尼搬⾛后两年，但⾃从⽼荒搬进来，她惦

念起耐死⼩哥的诸般好处。 

强尼嘴巴又开始忙着咀嚼，头也没抬：为什么不呢？ 

——没见你的摩托车？ 

——车藏在树丛⾥。 

——好哇，你想吓死我？我差点报警。 
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——我们睡在⼀起时警察来得还少吗？他们都跟我混得脸熟了。别忘了，费姿罗

咖啡馆店⾯是我替你找到的，我们同居时间长达 5 年！法律上说，我们还是 de facto1 

呢！强尼又⼀本正经地问她：那个写诗的⽼头搬⾛了？ 

不晓得他是真傻还是装傻。东贞想起这就忍不住⽓恼。就是这个⽪肤⽩得像⽜奶

的强尼害得她没法同⽼荒⼀起回国去。有时候,，她真想把强尼直接送去中国，但强尼

会认真地说他不会因为喜欢中国⼥⼈⽽爱上中国。洋⼈什么时候能学会爱屋及乌呢，

她可是因为⽼荒⽽爱上他的鱼。她想⾃⼰是真的爱⽼荒，因为她与强尼的关系⽐较明

显，她曾经需要他来解决⾝份，⽽他则需要她解决性饥渴、爱饥渴和⾦钱饥渴，包括

对东⽅熟⼥的好奇⼼。 

东贞说，我这些个晚上都没有睡好，昨晚直到凌晨四点多，才迷迷糊糊睡了，发

现⾃⼰戴着⼜罩，原来⾃⼰感染了，轻症感染，我⼀点⼉不怕，还觉得好笑。 

强尼退缩开去，严肃地说，⼀点⼉不好笑。 

她说，别紧张。Honey，这是⼀个梦。好像我还外出，做了许多事，有⼀个⽩⾐

⼈⼀直跟着我，脸看不清，没有脚，好可怕，现在记不得了。 

我看你状态不太好，失眠，有没有发热？ 

我是感到累，⼼太累，可能感冒了。吃什么都不⾹。墨尔本⿁天⽓。 

你最好去诊所检查⼀下。 

 

她在地上简单收拾了⼀下，在岛形料理台坐下，⼿⽀着下巴说，最近很烦，⽼是

在想我是不是太傻，跟你这么个半⼤孩⼦纠缠不清，如果没有你，我怎么会在这⾥，

我与墨尔本有什么关系呢？ 

强尼抬起头，看不见墨镜后⾯那双好看的蓝眼睛，他很认真地说，你跟这⾥没啥

关系，你跟中国也没啥关系，跟你有关系的是美国！ 

我从没去过美国，跟美国有什么关系！东贞跳起来说。 

强尼摘下墨镜，⼀屁股坐在地上，把她拉下来，拽到⾃⼰⼤腿上说，我们同居的

时候，你天天美国长美国短，连我也以为你是美国来的！ 

强尼哈哈⼤笑。他又开始⼤嚼⽜⾁馅饼，澳洲男⼈对馅饼的热爱简直超过了对⼥

⼈的兴趣。他从兜⾥摸出⼀张纸展开，放在她⾯前，这是⼀张⼋百多块钱的赛车摩托

改装报价单。东贞不理他，打开电视，回放新闻中澳外交部长佩恩（Payne）表⽰，澳

⼤利亚政府坚持要求对新冠病毒来源等问题进⾏独⽴国际调查。 

																																																								
1	同居，在澳洲形同事實婚姻。	
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东贞说，真不要脸。世界要中国对信息保持透明度。美国什么时候有透明度？她

为什么不对美国说？澳洲就知道添美国的屁股沟。川普那个⼤嘴巴⼀直在撒谎！ 

强尼喝下⼀⼤⼜东贞特制的冰镇胡萝⼘汁，⼿背抹着嘴巴说，亲爱的，我担保你

晚上做梦也忘不了美国。我晓得你爱的是中国，恨的是美国。不过，中国当官的爱的

却是美国，恨的是中国。要不为什么他们把中国⼈的钱都搬到美国去藏着呢，中国反

腐败得靠美国，中国调查疫情也得靠美国，⽼实说，美国希望向中国派遣⼀个专家组

也不赖呀，我们澳洲⼈也有权了解⼀下病毒的起源问题，病毒是不是来⾃那个什么什

么 P3P4 实验室…… 

你去过中国吗？东贞开始反击。  

强尼当然没去过。没去过怎么能了解呢？没了解怎么说长道短呢？他很乖，但他

也有词：亲爱的，你说话越来越像你们中国外交部长。 

东贞⽣⽓了，像中国外交部长怎么了？你这个⼩⽑孩靠中国⼥⼈的钱养着还敢嘴

硬，但她没说出⼜，⽽是尖叫起来：天哪，你把我的料理台弄成什么了！ 

她的⼿指蹭不掉⼤理⽯料理台上的污迹，这是油漆，她指着强尼机车夹克袖⼦和

下摆上的类似污迹说：我看到⽕车站对⾯陈⽼师家车库门上被⼈刷了⿊漆⼤字“中国病

毒”…… 

强尼⼀脸⽆辜地看着她说，我们⼲的。这个区我们⼀共刷了七⼋家中国⼈家门。

活没⼲完，今晚我们再努⼒些。 

东贞愤怒了。这个以前⼤事都由着她的澳洲耐死⼩哥变成杠精，看来她对他的好

他都忘了，看他⽩眼狼的德性，是不是他的祖先也是美国⼈！不对，以前住在家⾥的

那个⼥⼤学⽣房客说过美国⼈的祖先是英国⼈，不对，那怎么美国⼈建国还跟英国⼈

⼤打出⼿，同⾃⼰的祖国打仗，说明美国⼈⾻⼦⾥就是不忠不孝不仁不义。 那么，强

尼是从什么时候开始讨厌中国的呢，也许就是他们俩同居那⼀天开始的。美国与中国

之间的是是⾮⾮，东贞死也想不明⽩，也懒得去想，是⾮真的有那么重要吗？⼩民百

姓过⽇⼦又有谁讲是⾮，但 PR 永居这么多年，她还是坚持拿着中国护照不换。澳洲

不是东贞的根，她这⽚叶⼦不管在这⾥漂多久都是要归根中国。这⼀点强尼⽆论如何

也不能理解。 

强尼把冰箱⾥的⼤半只烤鸡和⽜⾁饼填进肚⼦⾥。他打开了⼀听维多利亚⿊啤，

美滋滋地喝着。她肚⼦也饿了，强尼吃饱喝⾜，他需要另⼀种满⾜。东贞推开他的⼿：

去找圣寇达⼥神卡卡…… 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

40	

但他的⼿很⽕热很坚决，她明⽩强尼⼀定是没钱了，她不想再给他钱嫖妓了。⽼

荒⾛后，她得同强尼彻底分⼿。她决⼼同他签订律师档分⼿，哪怕分给他半套房⼦。

很多⼥⼈嫉妒东贞搞定了这个⽐她⼩⼆⼗⼀岁的帅哥，但她们不知道这还是个屌⽑没

长全的⼩家伙，她给他买了全新的哈雷机车，不断升级改装，在他⾝上花了不知道多

少钱，统统打⽔漂，容嬷嬷说对了三千遍，她必须与他⼀⼑两断！她不如武汉⼥⼈聪

明，她也不想提⼼吊胆⽼去医院检查，强尼⼀天不能没有⼥⼈，他饥不择⾷，通常都

不⽤套，此时此刻，蜜糖耐死⼩哥的⼿就是在她要害地⽅停不下来。 

 

半夜噩梦⾥，那个⽩⾐怪物又冒出来，⽆脸⽆脚，向东贞不停问问题，从梦⾥⼀

直追着她问，追到东贞中午醒来满头⼤汗——她与墨尔本这⿁地⽅到底有什么关系呢，

这个平常不太敢想的问题，如同阳光的万千条⼿臂死死缠上了她。 

她看着后院⾥的菜⽠⽣命茁壮。她有多少天闻不到花⾹了。镜⼦⾥的脸潮红松弛，

昨晚她翻来覆去睡不着，索性爬起来坐在床上，打开苹果笔记本。她预备写⼀写纸猫

国的愚蠢，纸猫带头批评中国在追查疫情源头上不合作，殊不知会失去⼤麦⽜⾁的⼤

订单；⾮洲⼈更蠢，尼⽇利亚⿊⼈竟第⼀个向中国索赔，也不怕丢掉中国海量的经济

援助；当然，最蠢的是武汉⽼太太⽅⽅，竟然⾃⼰给纸⽼虎、纸猫制造污蔑中国的⼜

实。谁稀罕写什么武汉⽇记，⼀写还写六⼗多篇，不是拉肚⼦拉的嘛！ 

东贞忍不住咳嗽，⼲脆去找来纸笔，磨了⼏个⼩时，到天亮还是没有写出⼀篇完

整的封城⽇记。⽼荒也曾幸灾乐祸说过，最怕⼥⼈拿化妆笔的⼿拿起铅笔打开计算机。 

  

早上，她给⽼荒打电话，还是没有开机。她想他⼀定是换了国内⼿机了，才发现

⾃⼰不知道他国内⼿机号码。她穿上带头套的运动衫，化了妆，洒了⾹⽔，戴上 N95

⼜罩和⼿套，出门去散步，遇见不少⼈与狗，他们都没有戴⼜罩，与她保持了⼀条狗

的距离。⼤家都摆上友好的微笑。墨尔本全城封在家⾥的⽇⼦，偶尔像犯⼈似的放放

风，陌⽣⼈混成了脸熟。  

隔壁门廊天花正中央有⼀个挂钩，以前房东挂花盆，⽬前挂了⼀只⼤鸟笼⼦。黄

绿⾊虎⽪鹦鹉拍打带⿊⾊条纹的翅膀，⽤约翰的英国⼜⾳叫着“中国中国”。约翰在门

廊下与鸟说话，看到她冲她点点头，态度冷淡。 

不会把她当成了瘟疫感染者了吧，欺⼈太甚，她想上去声明⼀下，但发现⾃⼰⾝

后悄⽆声息跟着纸猫。纸猫离她有七⼋⽶远，拨弄着捕到的⼀只蟑螂，蟑螂不晓得是

伤了还是装死，⼲脆趴着不动，纸猫⽤⽖⼦顽固地拍打着蟑螂⾝体。 算了算了，洋⼈
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邻居⾥有⼈不喜欢猫，更有⼈不喜欢养猫的亚裔⼥⼈。东贞早过了如花似⽟充满信⼼

的年纪。她喉咙痒痒，掏出纸⼱吐痰。 

她刚搬来这条街，约翰是第⼀个按她门铃的⼈，捧着⼀束花园⾥新采的玫瑰花，

灰蓝眼珠沾着新鲜的阳光和⽔珠，当时真像⼀个求爱者。但约翰不喜欢猫。他说猫破

坏了这条街的⽣态平衡，猫不满⾜于内陆疆域，它们上树，到处惹事，虐杀取乐。 

纸猫也是如此，它精得很，眼神⿁祟，若即若离地跟着，蟑螂也不要了，看来不

怀好意。「中国」看到狗⼀点不怕，但对于猫则始终警惕。只要纸猫⼀接近，它就泼

妇似呱呱⼤喊“中国中国”，好似马上要遭到蹂躏，⽼约翰就会及时从天⽽降。东贞不

喜欢⼀只鸟⽼是爱⾃我表现，没有个畜⽣该有的品⾏，不过，⽼约翰不在的周末，东

贞也给鸟喂⾷，谁让她⼼太软，谁让这只鸟叫「中国」呢。 

去年在⼩区⼩公园⾥，街坊邻居圣诞节聚会，啤酒和红酒帮助东贞发现了⽼约翰

特别男⼦汉的⼀⾯。东贞喝酒后，眼⾥活泛，话多起来。有没有讲南中国海，有没有

说⼀带⼀路，有没有讲男⼥平等，酒醒后她全不记得了，宛如梦中回了⼀次⽼家， 她

想顶多她讲了些有关中⽂的历史优越性，也许她还说了某些中国学者的发现：英语可

能起源于中⽂。请别笑，为什么他们那些讲英语的⼈不能谦虚⼀些，中国学者发现证

据并不少，⽐如，西⽅始祖夏娃的名字，夏就是中国的夏朝，娃取读⾳，说明她有可

能就是中国夏朝的⼥娲云云。 

那次聚会后，约翰看见她⾄少保持三⽶的超长社交距离，⼏个⽩⼈⼥邻居也远远

地躲着她，好像她才是瘟疫源头。东贞对容嬷嬷说这不是歧视嘛。这只能再次证明他

们⼼底潜藏的⽩⼈优越感。  

 

当天下午，店长打来电话。东贞拿起⼿机，没说两句，就说不下去了。东贞⼀⾯

擦眼睛，⼀⾯开车去了咖啡馆。店⾥⽼主顾们取⾛了冷冻⾷品，把钱放在了桌上，有

些⼈主动提出先付⼀两千元现⾦，帮助咖啡馆度过时艰，等店重张再来消费。她和店

长⼀起发放员⼯⼯资和库存⾷品，等到⽼主顾和店长他们都⾛了，她发现收银台抽屉

⾥塞满了他们留下的钱。 

这时，⼀个鹰钩⿐头的矮个⽩⼈⽼头拄着⼿杖，推开店门，⾛进来说他上午已经

来过，他有些话⼀定得当⾯同她说。她却认不出他是⽼光顾，⽼头说，我在费姿罗长

⼤⽣活了⼀辈⼦，这⾥是我喜欢来的中国⼈开的咖啡馆。你是⼀个了不起的中国⼥⼈！  

西班⽛⽼头拥抱了东贞，又握紧她的⼿说，我三岁从西班⽛来澳，是澳⼤利亚接

纳英语也不会讲的我们⼀家⼈。武汉病毒最先伤害的是中国⼈，这不是你们中国⼈的
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错，你在这⾥也要像我们西班⽛⼈那样落地⽣根。 我的孙⼦孙⼥都⾮常喜爱中国⽂化，

你也是我们的家⼈，你的店⼀定要活下去！ 

东贞噙着泪矫正他说，这不能叫做武汉病毒，也不能叫中国病毒。 

西班⽛⽼头⾛到街上，回头⼤声对她挥⼿说，我⽗母是西班⽛流感的幸存者。你

我是中国肺炎的幸存者，上帝保佑你！ 

 

⼆楼美发店依然没有开门。她给容嬷嬷打电话，⽆⼈接听。她决定把容嬷嬷的⼀

份冷冻⾷品送到她家⾥去。  

20 分钟后，在北⾯⼀个普通⼩区，她看见了容嬷嬷的银⾊丰⽥ RAV4 停在车道上。

她⼀迭声叫着姐姐就去推门，⼤门锁着，但车库门开着，她提着两⼤袋⼦由车库穿进

去，客厅⾥⾯⽆⼈，浴室⾥有响动，什么东西掉在地上，她刚进浴室叫⼀声姐姐，便

急退出来，脸涨得通红，呆在⾛道当中。 

不多时，浴室⾥⾛出来⽼荒，还是⾛时的打扮，只是胡⼦刮⼲净了，两⼿湿淋淋

的沾着⽩⾊泡沫，东贞想起刚才看见这两只写诗的⼿正握着容嬷嬷的⿊⾊长发细细地

洗，不由得⼿⼀松，两⼤袋⼦⾷物都掉在地上。⽼荒叫了⼀声“⼩贞”，东贞忽然醒了，

问你怎么没⾛，⽼荒不答。只听浴室⾥容嬷嬷在问是谁来了，然后就⽆声了。 

⽼荒最初的慌乱消失了，他解释说昨天都登机了，移民局的⼈过来和机场⼯作⼈

员说话，他们宣布说所有澳籍公民不能上这班飞机，后来又说永久居民（PR）也不能

登机。我当时愣住了。我就去问移民局的，如果我坚持回去会怎样，他和我说你可以

回去，放弃澳洲永居⾝份就⾏。澳洲疫情现在这么严峻，怎么能有这样的事呢？这种

决定不是胡来吗？现在澳洲应该做的是限制⼊境⽽不是限制离境，离境的⼈不是减轻

了澳洲的医疗压⼒了么？早知道是这样，我还不如留在家⾥除除草也好。 

东贞说，还不如留在这⾥替⼈家洗洗头也好。 

⽼荒不作声。东贞继续说，你不是要回中国去吗，为什么不放弃澳洲 PR 呢，你

不是爱国吗，拿出你的⾏动来！ 

⽼荒说，为什么爱国就⼀定要放弃澳洲 PR？你不也是澳洲 PR？ 

东贞上前扬⼿朝⽼荒脸上扇，却被⽼荒闪开了。东贞绝望地想那个武汉⼥⼈毕竟

靠不住。就像那个武汉⽅⽅，美帝来了她们⼀定抢着给洋⼤⼈带路，⽼荒被武汉⼥⼈

迷了⼼窍，被卖了还替她们数钱。 

东贞骂，⽼东西你这么爱国，你不晓得那个破鞋是汉奸！ 
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东贞开车回家，经过约翰门前，看见他站在门廊下的⾼⼤⾝影凝固成⼀尊雕塑。

她本不想理睬，但想起送独居⽼⼈的⾷品不能久存，就从车⾥取出⼀⼤袋⾛到隔壁，

交给约翰，这才看见⽼头的眼睛⾥闪着光。 

她惊异地又看见门廊天花上的挂钩空了，那只⼤鸟笼掉在⼀⼤蓬⽕红的⼭龙眼上，

笼门打开了，「中国」不见了。 

她⼤叫⼏声 China，廊下回声空荡荡。 

约翰慢慢⾛过来，⼤⼿紧紧把她拥⼊怀中，这是第⼀次约翰这么长时间拥抱她，

她像⾷品冷库断电后剩下的最后⼀块坚冰，融化在温暖坚实的怀抱中了。 

她哭了。 

哭了好⼀会⼉，发现⾃⼰的脑袋还深深埋在约翰露出胸⽑的花格衬衫⾥，就像当

初她对⽼荒撒娇那样。约翰的背挺不直了。 

她轻轻推开他，含泪问约翰鹦鹉逃⾛了吗？ 

约翰耸了耸肩说，上帝知道。 

她埋怨说约翰，为什么不把鸟改⼀个名字，你知道吗，中国⽂化⾥这么叫不礼貌。 

约翰给她找来纸⼱盒，还拿来酒杯，给她斟了半杯⽩葡萄酒。他说这只鸟笨，什

么也学不会，除了会说 China。有时候，我也会想它是不是中国籍。 

东贞红着眼睛笑了，喝了⼀⼜酒，试探着问：约翰，你觉得澳⼤利亚是⼀只纸猫

吗？ 

约翰惊奇地看着她。 

她不好意思地解释说，我们中国有⼀个说法，美国是⼀只纸⽼虎，所以也有⼈说

澳洲是⼀只纸猫。 

约翰的眼睛也含着泪花，每⼀条细密的皱纹⾥都荡漾着笑意。过了好⼀会⼉，他

才说，前⼏天，中国也有⼈说澳洲是黏在中国鞋底的⼜⾹糖，当时我也很⽣⽓。贞，

你是澳⼤利亚的⼀份⼦，你承认你是鞋底的⼜⾹糖，还是纸猫呢？ 

约翰退休前是⼀个地质⼯程师，为矿业公司勘测⾛遍了世界各地。东贞⼀直很敬

重约翰的学问见识。但他的问题，她⼀般答不上来。这次也是⼀样。这也是她喜欢⽼

约翰的⼀个原因。 

 

东贞急急回到家，⾥⾥外外找了⼀圈，她被堆满⾛道的杂物绊倒了，为封城临时

抢购的贮藏物资： 两袋 20 公⽄装泰国⾹⽶，五⼗来包⼤卷卫⽣纸，咖啡，意⼤利⾯，
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饼⼲，沙琪玛，酱油，醋，⿇油，辣椒油，油⾯，捞⾯，⼑削⾯，虾⼦⾯……纸猫不

见了。  

她爬起来，忍不住了，冲到厕所，坐在马桶上，腹泻如⽔。好半天，她才虚弱地

站起来洗⼿。然后，在洗⾐房门外，她看见地上躺着⼀个⽆头的鸟⾝体，像⼀块揉搓

弄脏了的黄绿⾊抹布。果然是纸猫⼲的。 

听⼈说家猫把抓住的猎物放到家门⼜是向主⼈纳贡献媚。 

它把「中国」害死了。 

许久，纸猫还是不见，夜深了，再也没有出现。 

东贞站在后院门⼜，许久许久，起了杀纸猫的⼼。 

但她什么也没看见，只有隔壁⼈家⿊魆魆的砖墙，⿊云⼀样微微颤动的常春藤蔓。 

 

她回到卧室，扑到枕头上放声⼤哭，哭到⽆法呼吸，咽喉痛得厉害。 她想着怎么

给⽼荒讲纸猫残忍地吃掉了约翰的鹦鹉，她⽤了⽆数纸⼱擤⿐涕，胳膊有些痛。她为

什么那么痛苦呢，她连母亲去世也没有哭得这么凶，也许是因为死掉的鸟叫做「中

国」。她不停地拨⽼荒的⼿机，但始终没⼈接听。她不死⼼，给⽼荒发微信，发现⽼

荒居然把她拉⿊了。她⼀直把⽼荒当作⼀只纸⽼虎，⽽⽼荒也许把她看成了纸猫。鸟

死了，⽼约翰⼀定也睡不着，她想过去同他说说话，但她害怕见到他。她答不出约翰

的问题，也怕约翰看出她⾃⼰的病态。她更怕见到骗了她的容嬷嬷。她怕见到任何⼈，

不管是熟⼈还是陌⽣⼈。 

她病了，病得很重，从来没有病得这么重。 

她抱着电话，拨了好⼏次，才拨通疫情热线，她说，我怀疑、得了美国肺炎，我

得了…… 

什么，请你慢慢讲。什么症状？对⽅是⼀个很耐⼼的⼥声。 

我浑⾝⽆⼒，⿐塞、流涕、咽喉痛、胳膊痛，好⼏天了，还腹泻，我得了美国肺

炎。 

什么肺炎，请慢慢讲。 

还要怎么慢慢讲！美、国、肺、炎！ 

你需不需要翻译？我们可以帮你找说中⽂的翻译，请问你说⼴东话还是普通话？

对⽅还是不紧不慢地说。 

我说的是英语！ 

请你说英语，慢慢说。 
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英语？东贞才不想做什么温良恭俭让，她可以痛痛快快地骂脏话：去你妈的美国！ 

她⽤中⽂说了⼀遍，又⽤英语说⼀遍，说得很清楚。 

 

2020 年 6 ⽉ 25 ⽇写于墨尔本 
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李双短⼩说⼆题  

李双 

    

⼀ 棵 好 ⾲ 菜  

 

⽼何、⽼李、⽼宋、⽼黄，友谊深厚，每天早上到居民区公园会晤，像离休⼲部

⼀样，畅谈国际形势，澳洲经济，国内疫情。四个⼈，年龄都不⼩了，也经常唠叨各

⾃的病情。 

有⼀段时间，只有⽼黄不时到公园晃荡。别的⽼伙伴，都先后住进了医院，然后

在家休养。再相聚时，不畅谈国际形势，澳洲经济，国内疫情了，只如⾼龄婆婆般，

唠叨病情。 

情况如后：⽼何犯冠⼼病，在墨尔本皇家医院安装了四根⽀架。已病愈。他笑嘻

嘻地告诉⼤伙：“⼀分钱不花，等于节约了⼗来万元⼈民币！哈哈！”⽼李在同⼀家医

院做⽩内障⼿术，只住院两天，也笑嘻嘻地作报告：“划算划算！”原因还是“⼀分钱不

花！”肾病患者⽼宋是最后露⾯的。原本他已返回⼴州，准备换肾，费⽤起步价为 100

万元⼈民币，嫌贵，⽴刻又飞到墨尔本，到皇家医院排队。6 个⽉后等到了肾源，顺

利做完了⼿术，术后良好。仍然“⼀分钱不花！”他最划算，笑声最爽朗，最持久。三

个⼈都笑，笑得很开⼼。 

只有⽼黄不⾔。哲⼈蓬⼤王说：“要发财，去中国；要发展，去美国；要发情，

去法国；要发呆，去澳洲。”⽼黄⾝居澳洲，正在发呆。⼤伙追问他的健康状况，答：

“我的胃病越来越重。决定回祖国治疗。因为疫情⼲扰，好不容易才订到下个⽉的机票

！” 

⽼何急了，“怪不得你瘦成了道⼠！就找澳洲医⽣啊！⼈家治胃病，得过诺贝尔

医学奖呢！”⽼李说：“你钱多得⽤不完了，⾮要回国治！”⽼宋说：“别⾛了。我换肾

，不花钱不说，⼈家那个服务态度，以前从来没有遇到过，连想都想不到！这⾥才是

⼩⼈物⽣活的地⽅！” 

⽼黄沉默，在憋⼤消息似的，缓缓把每个⼈重重剜上⼀眼，说：“别怪我批评你

们，只会算经济账，不会算政治账，觉悟太低了，缺乏⾃觉⾰命的精神！”又语重⼼长

地告诫⼤家：“澳洲等⼀批发达国家，居⼼不良，已经⾏动起来，率先⾛上了共同富裕

的道路，妄图跑步进⼊共产主义，以达到抢我们的风头、给我们难堪的⽬的。这侵害
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了我们的知识产权。看来他们的砸脚⽯头又不够⽤了！同志们，同胞们，务必要警惕

啊！要永远把爱国放在第⼀位，不能为了⼏个医药费，就丧失了⽴场。所以啊，我的

病，⼀定要回祖国治疗，谁也拦不住！”神情像个逊位的正国级⼤官。 

⽼何、⽼李、⽼宋挨了批评，默念友谊第⼀，并不反驳。沉默震⼼。可能都认为

，⽼黄移民，简直太屈才了。纷纷扪⼼思过，要向他学习，把《⾲菜的⾃我修养》抄

⼗遍，保质保量地去做⼀棵好⾲菜。并从家⾥的娃娃抓起，全⼒打造新⼀代接班⾲菜

。 

 

“ 团 结 户 ” 换 偶  

 

刘某移民后，与妻⼦住进了华⼈区的⼩别墅。听起来，两⼜⼦仿佛交了好运，其

实他们只住了⼀室。原来是两户合租，共享厅、厨、卫。 

在墨尔本，来⾃⼤陆各地的华⼈，有的把合租房称为“扁担房”，有的又称为“半边

屋”；移民中的前⼲部，则称之为“团结户”。 

刚开始，“团结户”很团结。但谁也没有料到，不久就出现了⼤⿇烦。 

有⼀天，刘某妻⼦出差，隔壁丈夫张某也出差。晚上⼀门关尽，刘某与张妻共享

⼀栋别墅。虽然男⼥独处，却也平安⽆事。⾄于两⼈的⾝体⾥，是否有欲望在汩汩泛

滥，那谁都不知道，岂可胡说。 

次⽇，刘妻归，发现昨晚邻夫张某不在，马上审问刘某。张某归，得知昨晚刘妻

未回，又听刘⽒夫妇吵架，以为⾃⼰戴上了绿油油的⾼帽⼦，⽴刻拷问妻⼦。皆⼼中

酸楚，皆⽐赛摔碗，皆⽆果⽽燃起熊熊怒⽕。 

从此，刘妻视张妻为仇敌，张某视刘某为冤家。俗话说，情敌眼⾥出西施，刘妻

总觉得张妻漂亮，会挖⾛⾃⼰的⽼公。张某也觉得刘某是个⼤帅哥，⽼婆很可能跟他

跑。先捉对压低声⾳骂，后成双咬⽛切齿打。因为各⽅⼼怀⼩秘密，⼥⼈狂骂猛抓时

，男⼈不帮忙，也不劝解；男⼈挥拳舞腿时，⼥⼈同样。没有交叉互动，扩⼤“战果”

。闹了很长⼀段时间，保密⼯作都做得不错。 

第⼆年，因为两个⼥⼈经常披头散发、⽪耷嘴歪；两位男⼈不时⿐青脸肿、头破

⾎流，谜底便被华⼈⼥邻居解开。此事⽴即⼀举闹到了 Council。调解⼈员也是位华⼈

⼤妈，⽽且来⾃北京朝阳区。这就等于传达了⽂件；加上好事者像和尚念经⼀样，“年

年讲，⽉⽉讲，天天讲”，终于使居民区⾥的⼴⼤华⼈群众，都知道了纠纷的来龙去脉

。 
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又⼀天，有⼈遇到刘某，竟然称呼他为“⼆爷”。此后，“⼆爷”便成了刘某的外号

。顺理成章，张妻也得了个外号：“⼆奶”；张某的外号是“⼤爷”；刘妻的外号是“⼤奶”

。两对夫妇勘破详情后，破例放弃了“攘外必先安内”的反动政策，没骂没打，⽽是痛

哭了⼀场又⼀场, 男的朝着墙头哭，⼥的向着苍天哭，泪⽔流也流不完。    

如此这般，四败俱伤，两家的⽇⼦像是难以维持了。但是，居然都没有搬家。 

⼀年后，刘某娶了张妻，张某娶了刘妻。 

虽然是悄悄办了事，但邻居还是知道了，并抽空进⾏了⼴泛深⼊的讨论。有⼈认

为这⼆⼈和那⼆⼈早就勾搭上了，以前的纷争，不过是掩⼈⽿⽬的连场戏。还说：“结

婚是好事，但养成习惯就不好了！”华⼈⼥邻居甚⾄笑嘻嘻地提出长短问题，深浅问题

，积极求证。四⼈⽆奈，也担⼼那些如⼑⽬光，凌迟⾃⼰的灵魂，只好胡⾥胡涂地接

受了冤屈，以中⽌纠缠。 

后来，刘某和张妻两夫妇，张某和刘妻两夫妇，仍然住在“团结户”⾥，似乎⽐以

前更加团结。反正是⼥⼈不骂不掐，男⼈不打不踹了。⼲⼽终于以这种奇异的形式化

作了⽟帛。       

令⼈兴致勃勃的事是最近发⽣的。新刘妻和新张妻都⽣孩⼦了。这本没有什么，

⼥⼈嘛，不⽣孩⼦才怪！两位丈夫也很正常。但是，有⼈又拿废话来捣乱：“怎么⼩刘

的孩⼦像⼩张，⼩张的孩⼦像⼩刘呢？莫⾮他们早就交换着睡过真觉，并且还在继续

交换？” 

于是，⼏个热⼼⼈⼼中的痒痒⾁便被轻轻抓了抓，又重新破除寂寞，打算继续观

摩“团结户”的戏。 

不久，热⼼的⼈们突然看见，搬家公司的⼤货车，已经停在了“团结户”的院⼦外

，上⾯跳下来⼏个健壮的西⼈。嘿嘿，唉唉，戏剧结束了。 
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本耶普1 

唯韬 

 

嘿！别跑！很好，坐这⾥。现在还不是玩 Minecraft2 的时候。对不起，你不再是

曼蒂了。你的名字现在是瑞利，瑞利！原谅我那可怜的记忆⼒！拿着这个冰激凌，谢

谢。听着，我不是故意让你不开⼼。我只是对性别问题没有那么敏感。我和你⼀样⼤

的时候，我很多⼩伙伴是肌⾁发达的运动男，却被⽗母当⼥孩养。 

我知道我是个⽼顽固，但你还是喜欢我的故事，不是吗？很好，那么我就讲⼀个

发⽣在我⾝上的故事。 

很多年前的⼀天，我在爷爷的农场度假。⽼⼈家很友善，和我⽗亲可完全不⼀样

。 

"你为什么站在这⾥？去做你的事！"我⽗亲突然对我吼道。 

我皱起了眉头。你现在看看我额头上的千百条皱纹，都得感谢我⽗亲啊。当然⼲

⼲农活也挺好，⾄少我喜欢把⼿放进⼩⽜的嘴⾥让它们吸吮。 

但是，我⽗亲⼀转⾝背对着我⾛进⼩屋，我就迫不及待地冲向那⽚阴森森的⼤沼

泽。我确信，他将在他的世界⾥待上⼏个⼩时。 

跑了好⼏百⽶后，⼀⽼⼀少两个中国佬(Ching Chong)出现在我的视线中。他们向

右转，⿁⿁祟祟地拐进了灌⽊丛。瑞利，不要打断我，不要说我是种族主义者！我像

你那么⼤的时候，只听到⼤家都叫他们"中国佬 "。所以，我也就不知不觉地跟着⽤了

，并不是故意⽤⼀个坏词来称呼他们。⾄少那时候我觉得，中国佬挺有趣的。 

但是呢，看到他们我多少还是有些紧张，只能很⼩⼼翼翼地接近，像⼀只负⿏那

样。我躲在⼀棵⼤桉树后⾯，看着他们坐在湖旁边，⽣起⽕来。远处⼀个⼟著⼈不知

从哪⾥冒了出来，肩上扛着东西，向他们⾛去。 

"那是⼀条⼈腿吗？" 我出冷汗了。但这两个中国⼈此刻看起来似乎还算正常。 

  

那⼟著⼈⾛得越来越近，我终于看清那是⼀条很⼤的⾁腿。我猜，⼟著⼈⼀定⽤

它交换了烟酒⼀类的东西。他离开后，那两个中国⼈把烧开的⽔浇到那条腿上清洗，

再⽤夹⼦把腿上的⽑都拔掉。然后切开动脉、静脉，甚⾄⽑细⾎管，在湖⽔⾥反复清

洗，再把腿放进锅⾥煮。  

																																																								
1		⼀种澳洲传说中的怪物，⼆⼗世纪五⼗年代前有多次⽬击事件。 
2		Minecraft是一种风靡世界的电脑游戏，字面意思是“我的艺术”	
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我觉得他们不像⾷⼈者。不知怎的，那个年轻的中国⼈突然注意到我的存在，吹

⼜哨让我过去。他看起来很⾼兴，我就⾛过去，和他们坐在⼀起。 

"⾄少他们不是⾷⼈族，"我又在⼼⾥念了⼀遍。⽽且从他们煮⾁的⽅式来看，他

们⼤概也不会吃狗⾁。许多年后，我发现，如果有⼏个美国⼈曾经吃过狗，那么 "美

国⼈吃狗 "在语⾔逻辑上讲就有⼏分对了。这感觉怪怪的，反正我是想不太明⽩。 

 

他们沉默了⼀阵⼦。年轻⼈从腿上切下⼀块⾁，递给了我。 

 

"这是什么？" 我问道。 

"本耶普⾁。"那⽼者笑着说。 

"什么，你是说那个传说中的怪物的⾁？" 这确实让我想起我⽗亲书房⾥⼀些奇怪

的图⽚。 

"是的，⼟著⼈卖给我们什么，我们就买什么。"年轻⼈含糊地回答。 

我曾多次到过这⽚沼泽地，但还真是第⼀次见这两⼈。我怀疑他们是否和我们⽣

活在同⼀个世界。 

"你见过活着的本耶普吗？" 我问道。 

"是的。"那个醉醺醺的⽼⼈说。  

"本耶普长什么样？" 

"现在吃的这只看起来像公⽜，"⽼⼈停顿了⼀会⼉，"有时它们像⼭⽺。" 

"这怎么可能呢？你是说有许多不同类型的本耶普？" 我很震惊。 

"我两年前见过⼀个狗头的，"年轻⼈喃喃地说。 

 

 
 

我已经⽆法发出声⾳，只觉得热空⽓在我⾝边翻滚。现在，圆圆的⽉亮挂在天空

的边缘。 
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"潮⽔来了，听。"⽼⼈突然变得肃穆起来。他从⼜袋⾥拿出⼀⽀笛⼦，很⽤⼒地

吹了起来。如此飘幻，我⼀下⼦就忘记了时空。这时湖⽔像涨潮⼀样，向⽉亮涌去。 

 

⽉光照亮了⽼⼈，他的脸也开始变化，看上去就像哈梅林的魔笛⼿，或黎明之门

的吹笛⼈。 

 

"本耶普是⼀种神奇的⽣物。⽉圆的时候圆润，弯⽉的时候瘦削。潮⽔涌起时变⾼

，潮⽔退去时变矮.......只有那些有真正精神⼒量的⼈见过本耶普的真容：它们的形体会

随着年轮数⽬增加⽽变幻，灵魂随着⼤地呼吸⽽起伏，听到逝去先祖召唤时容光焕发

，也会因为你内⼼的怯懦⽽转⾝离去。正如⼀个⼈不能两次踏⼊同⼀条河流⼀样，你

在⼀⽣中不可能看到相同的本耶普......" 

我如今⽼了，早已记不清那两个⼈到底长什么样了，他们甚⾄不像典型的中国⼈

。也许是中国⼈（也可能是⽇本⼈）、⼟著和英国⼈的混⾎？我⽆法确定。 

 

反正当我醒来的时候，湖边没有别⼈了。只有⼀些烧焦的⽊头似乎提⽰着什么。 

我看了⼀下湖⾯，湖⽔中的脸已经模糊不清。我⼀想坏了，必须赶快回家。 

回到农场的时候，爷爷⼀如既往，对我慈祥地微笑着。 

"我帮你喂了⽜，"他说。 

"你去哪⼉了？"我⽗亲脸上也挂着他那典型的微笑。 

"我去了沼泽地，看到了本耶普。" 

"哦，真的么？"我⽗亲盯着我的眼睛，就像⼀个克格勃特⼯那样。他背着⼿，拿

着⼀根藤条向我⾛近。 

 "告诉我发⽣了什么？"爷爷⽤⼿拦住我⽗亲，轻轻地问我。 

"我和另外两个⼈⼀起吃了本耶普的⼤腿⾁。" 

"真的吗？你不应该害怕承认你所做的事情，"爷爷有些失望。 

我看着他们的眼睛，不知道该说什么好。 于是就这样僵着。 

"天啦，过去的⼏个⽉⾥，到底发⽣了什么？我有点不认识你了。" 爷爷终于摇了

摇头，叹了⼜⽓。 

"我没有撒谎！" ⽤尽全⼒地⼤吼⼀声之后，⽆⼒感淹没了我。我垂着头坐在椅⼦

上，瘫软像⼀堆棉花。⽆论他们说什么，我的⼿都紧紧抓住桌⼦，以减少⾝体的颤抖 

— 就像弗拉基⽶尔-普京那样。 
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等到他们说完，⼀个⼩时已经过去了。但我仍然倔强。房间⾥的⼀切都似乎失去

了往常的意义，祖⽗的⾝影在眼前颤抖模糊融化。他曾经告诉我 去"相信看不见的东

西（Believe in the unseen1）"，但他今天并不相信我。 

 

最后，我爷爷对我⽗亲⽿语了⼏句就离开了。然后我⽗亲眯起了眼睛。 

 

"跟我来吧。”⽗亲说。 

我抱着头不敢听清楚。 

"我保证不会惩罚你。" 他突然压低了声⾳。 

⽗亲⼩屋的桌⼦上有成堆的照⽚和笔记本。我把⼀切都告诉了他，包括⼀些细节

，⽐如本耶普腿尝起来像⽜⾁。 

沉默了⼀阵后，⽗亲低沉地说："记住，我们⽣活在科学和理性的时代.......上个⽉

在墨尔本召开了⼀次会议，科学家和媒体⼈都认为像本耶普这样的旧时代传说不适宜

公众，已经不该再在媒体上出现了。" 

"但我确实看到了⼀些东西......" 

"那可能只是⼀种幻觉，你四岁的时候经常看到奇怪的幻象，还把梦境和现实混为

⼀谈，对吗？" 

"我不是⼀个骗⼦。" 我做着最后挣扎。 

"这并不重要。你最好忘记它。" 他严肃的眼神像汽车远光灯⼀样让我眼花缭乱。 

我不敢说不。他的绰号是 "正确先⽣（Mr. Right2）"。他总是对的，所以母亲在我

三岁时离开了他。 

 

第⼆天天⽓晴朗，在离开农场回家的路上，阳光照耀着尘世的众⽣ — 当然也包

括我⽗亲 — 给他镀上了⼀层⾦边。 

 

等等，亲爱的瑞利。这还不是故事的结局。它甚⾄不是结局的开始。但它

也许是，开始的结束（This is not the end of the story. It is not even the 

beginning of the end. But it is ,  perhaps, the end of the beginning3）。 

																																																								
1		出⾃《圣经》	
2		双关语，意思是理想的伴侣，但是字⾯意思是“总是正确先⽣”，有讽刺意味。 
3		原话是丘吉尔讲的。	
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许多年后，按照我⽗亲强烈的意愿，我在⼤学⾥读新闻专业。又忽然有⼀天，爷

爷打电话告诉我，说艰难的决定已经做出：家族经营多年的报纸将被卖给鲁伯特 · 默

多克1。 

 

"没有什么好东西能长久（nothing gold can stay2 ）。"他戏谑道。 

"那时刻快到了，⽽且已经到了（Yet the time is coming, and is now here 3）。"我回

道。 

我们在电话⾥⼀起苦笑。 

 

其实在这通电话之前，我早已厌倦⼤学⽣活，决⼼像凯鲁亚克那样在路上奔波⼀

阵⼦。我⼀路游荡到⼤北⽅，车轮驶过凯恩斯那条破旧的唐⼈街 — 此时此刻这⾥早已

没有多少中国⼈居住了。苍⽩的太阳落⼭，破旧的寺庙“列圣宫”前，秋风动百草。 

 

我想这是⼀个⼩憩的好地⽅。 

庙⾥没有⼈。我⾛了进去。空⽓很新鲜。流浪猫也⽆所谓我。 

没有 LSD 4，我喝了很多伏特加，开始读⾦斯伯格的诗《嚎叫》。 

 

但读着读着，莫名的焦虑和不安又像以前⼀样，钻出来狠狠咬了我⼀⼜。我把书

放在⼀边，透过破旧的窗户看了看灰蒙蒙的外⾯，然后吟了起来。 

																																																								
1		世界媒体⼤亨。	
2		出⾃弗洛斯特的《美景易逝》。	
3		出自《圣经	约翰福音》。	
4		LSD 是五六七⼗年代流⾏的致幻剂。在垮掉的⼀代和嬉⽪⼠中尤其流⾏。	
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 Outside the window 

  

It has been stormy lately.  

Even sparrows were shivering. 

Occasionally they squealed 

as if they were howling. 

 

（ 窗外 

  

近来风⾬多。 

⿇雀也哆嗦。 

偶尔叫⼏下 

仿佛在嚎歌。）

我嚎着，笑了⼏声，随⼿把瓶⼦⼀扔。破碎的玻璃⽚也在湿漉漉的地⾯上嚎叫着

回应我。 

 

此时我被包围在庙宇古旧的神龛之中，有⼀种被这⾥接纳的感觉，⼼底升起⼏分

暖意。我试着去冥想，但就是⽆法集中注意⼒。经过⼀两次尝试后，我又像以前⼀样

轻易地放弃了。我的⼼中始终锁着⼀只沉重的⽯虎。   

 

还是点⼀⽀烟吧。打⽕机的光亮瞬间照亮了半个房间。雕像们和我友好地相互凝

视着。我算是认出了其中的⼀些⼈吧。那个菩萨和我刚去世的母亲长得⼀模⼀样，还

有两个拿着乐器的⼈也出奇地熟悉。 

 

是的，他们是沼泽湖边的那两个中国⼈，那旧⽇的记忆现在已经活了过来。 

 

当我从庙⾥出来时，那庙上写着"列圣宫 "三个古怪的中国字的牌匾，看起来真有

些不同了。 

 

从那天起，我的信⼼莫名充实了起来。我改了专业，开始攻读亚洲研究学位，似

乎这就是冥冥中注定的天意。陆克⽂1后来也短暂地成了我的学⽣。瑞利啊，这也就是

我认识你⽗母的原因。 

 

你们这代孩⼦喜欢玩 Minecraft。对我来说，讲故事就像我的 Minecraft。 

哦，对不起，曼蒂，我讲得实在太久了，本来你还能玩会 Minecraft 的……你妈

妈说你必须在六点前回家。	  

																																																								
1		澳洲前总理，被⼈称为“中国通”。	
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⼭林短⼩说两篇  

⼀ 场 短 暂 造 成 的 绵 长 之 恋 之 迫 降 ⼀ ⼩ 时  

⼭林 

 

到 P 市再转机飞 L 地，接着飞⾏並重复⾯临的环境，令楚姐姐脑⼦分外活跃。预

设四个⼩时的飞⾏状态，五个钟头都不⽌！肌体又⼗分配合四⼩时的设置，⼀过点，

⾸先是⼼房，前所未有的抽；接着⼿臂、肚腹、腿脚都不⾃在了，⾮站起来不可。机

灵的脑⼦亦反过来附合躯⼲，优雅娴静的⼥⼦竟有了出门伸个懒腰的念头。 

 

楚姐姐读过⼀篇报道，说某⼈勇拉舱门令⽓流瞬间涌⼊，导致飞机剧烈摇晃，⼈

们的尖叫声和着纸⽚、塑料袋、空杯⼦在乘客头顶飘拂，各⾃的⼿脚也挥动不到点⼦

上。多亏空少空警及时拽住出⾛妄想者，及时极⼒顶死舱门，才避免离得最近的那位

⼥⼠滑向虚空。这惊险画⾯铺满脑海，⾝体就有了反应，楚姐姐⼀个趔趄，两⼿两腿

同时颤抖，⼈醒了过来。还好，⾝⼦依然稳固，⽽且配合座椅坐姿收敛，⼀本书滑在

⼤腿与座位间。她瞭望窗外，机翼纹丝不动，离得近的云絮居然也静⽌，稍远、更远

的云⽚保持原状，不⼤不⼩，飞机固定在⼀副很结实的布景板正中，舱内平稳如⼭，

与⼤地持平。 

“飞机不动了！”楚姐姐惊叫，⼼想定是飞⾏员把飞机当床睡着了。 

她的邻座是个很安静的先⽣，⾝贴座椅刷着⼿机，懒懒应⼀声：“哪⾥？” 楚姐姐

瞪眼看他，⼗分狐疑。他听懂中⽂了？他认识我？他怎么知道飞机还在前⾏？他为什

么答应我？ 

我们明明都不认识嘛！ 

我是去找他的。相互承诺过，⼀⽅不⾏了，另⼀⽅⼀定要在对⽅的⾝旁，送⾏。“

你的⼀⽣注定是波澜壮阔的⼀⽣。”分⼿时他说，“但你要来送我，当我不⾏的时候。” 

这种情话风格的⼭誓海盟在她叫⼩楚的时候就深刻脑壁。她⼼理⼀直认同⼩楚，

后来为了不和⼥⼉⼩楚混淆，有⼈叫她楚⼤姐，听得她很不舒服，当英⽂教师的她向

来远中⼼、躲上层，“⼤姐”是对德⾼望重位⾼的⼥性尊称，惯于发嗲撒娇的她受不起

这⼀声。“⼩姐”当然更不可取，她⽣活在当下，但不是⼲那活的。⾄于“楚姐”，和听“

楚姨”⼀样，⽼⽓横秋。“楚姐姐！”直到⼀位混迹圈⼦的⼥艺员巴结地问候她，⼀声惬

意⼀笑纳，就取了这称呼。很快就传开了。 
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她的夫婿是位很成功的⼤官僚，却又是绝对的⽣命输家。离退休还有些年，绝症

突发，临终拉住爱妻的⼿，弱弱地说：“我拥有你的青春和漂亮，命短啥都不是…….

你可以过你爱过的⽣活了……” 

“不嘛，我是你漂亮又结实的花瓶……” 

她的⽼公噗呲出半声，就咽了⽓，将笑纹留在渐渐冷硬的⾯孔。楚姐姐呆若⽊鸡

，任凭⼈们处置那具⼫体。 

楚姐姐太明⽩⾃⼰的美和魅，并且牢牢把握。这是在⼤学毕业那⼀年中期的某天

幡然醒悟的。她双⼿从校长⼿⾥接过毕业证书的前⼀个星期就私定终⾝，之后的⼯作

、房⼦、孩⼦全由婆家包办，再之后的棘⼿又漫长的婆媳关系也毫发⽆损⼩两⼜恩恩

爱爱。民间⼜德：“⽼天爷赏饭吃。”连知根知底啃⽠傍观的⽼同学都集体佩服。 

可是“爱过的⽣活”五字将五把重锤只打在⼀个疑点上：难道⼀个⾼阶富⾜又清流

的⽂艺主妇过了⼏⼗年不爱过的⽣活？尽管有“漂亮又结实的花瓶”这种你情我愿的爱

恋表⽩，类似的还有⽼公从腋窝到胳膊肘的赘⾁下垂，常常“展开蝙蝠袖翩翩起舞”等

亲昵戏谑，夫妻总能在调侃和⾃我解嘲中消除疲乏和烦恼，让劳⼼的⽣活充满乐趣。

难道爱过的⽣活就是预⾔的波澜壮阔？ 

 

处理完丧事，楚姐姐只要⼈静⼼闲，就⼀点⼀滴挖掘曾经的预⾔，确信还是在学

校毕业前的⼏个⽉，⼀个⼩姑娘以羞涩的⼼声在情⼈胸⼜喃喃过。他在乎了？！ 

可是“波澜壮阔的⼀⽣”千真万确是离楚姐姐越来越远了，或者，根本就是另外⼀

回事，和流⾏的理财产品差不多。偏偏死⿁⽼公相信，牢记在⼼，熬成了临终遗⾔。

其⾔也善，其⾔也善！善⾔划开脑海露出刻在脑壁的故事，为不⾏的⼀⽅送⾏是应验

了，关键是我居然过着不爱过的⽣活！这才是要点。我爱过的⽣活叫做波澜壮阔？波

澜，⾸先是不确定，如⼈被外⼒推来推去，躁动不已；我在最不确定就是最关键的⼤

学毕业期，再到组建家庭期，是多么确定地幸福度过，可谓波澜不惊。那么波澜壮阔

的意思，就是说还具有强壮、辽阔、惊险等等特质，见多识⼴⽽处事不惊，那是指她

亡夫吧？明明是个短命⿁，⽣前精神压⼒巨⼤，连⽼婆都躲开去，能多远就多远。再

说了哪有男⼦对另⼀个连⾯都碰不上的陌⽣男⼦预⾔！ 

 

楚姐姐的少⼥⾝在各类书籍⽂字⾥畅游，她那对低收⼊的教师⽗母爱玩⼉，⼀到

寒暑假就带她到处穷游。⼩⼥孩可能像爷爷，宁肯坐图书馆翻书。可是架不住⽗母情

怀的⽆私伟⼤，也就⾼兴地紧随。也实在是同龄伙伴同性情的朋友连半个都没有，不
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是要补习要进各种兴趣班就是不能⾃主结伴出游——慈母⼿中线的牵挂合情合理很感

⼈！富读与穷游双举，在那个年代再也找不出第⼆户。 

快⾼考了，少⼥⾝还在⽗母⾝边穷游，⽽且坐进了⼈⽣第⼀架客运飞机，从边陲

⼩城飞回⼤都市。⼀家三⼜的座位撒于各处。妈妈⾝边都是年青男⼠，爸爸⾝边都是

阿姨，爸妈站在各⾃座位前相视⽽笑，又同时注⽬⼥⼉，只见她旁座的风尘青年正跟

旁⼈争吵，他们的宝贝⼥⼉⼀如既往只低头看书。又相视⽽笑坐低⾝体。⼀家三⼜太

放⼼彼此了！他们哪⾥知道风尘青年的来头！也没有必要知道。书呆⼦闺⼥⾃我保护

，不，⾃我保守，胜过任何⼀个成年⼈，包括爹和娘。 

楚少⼥⾃始⾄终没说⼀句话。风尘青年吵完架，⼼潮起伏地坐下，汗液散发的⽓

味接着冒犯邻座，才清静⽚刻，⼀句话呛过来：“⼀⾝臭汗，还说别⼈！” 

“臭汗？你垃圾放我座位上就⾹料了？就臭你了！姑娘，你闻到⼈臭了吗？” 

“.……” 

“垃圾？你凶！你不讲道理！⼩姑娘，甭理这种⼈！看那副流氓嘴脸，谁爱搭理你

！” 

楚姑娘下意识⿐翼翕动却还是⽆语，虽然抬头向左看了看相互仇视的男性双⽅，

⽬光在流氓嘴脸上多停留⼏秒，看出青年神态风流多过痞⽓，⽽余光中另⼀位长相也

不错就胡⼦拉碴了些，⼿拎着被叫做垃圾的那东西直晃荡。难以断定谁更恶煞，⼀个

⾼⼤的空少已经到了跟前。她迅速回到书⾥，书⾥世界纷红骇绿却不混乱。当然也没

有臭味，什么味都没有。 

周围恢复平和，除了飞机马达，也只释放很收敛的呼呼声。⼀飞机的⼈都在天上

云间，不是睡觉就是看报纸，少数⼈看书，少数⼈说话，风尘青年爱说话，找邻座姑

娘说。他的冤家死对头已经调⾛，换来⼀个打瞌睡的⽼翁，打死也不想吵闹的那种过

来⼈。青年说：“想喝⽔吗？给你要⼀瓶？飞机免费给。” 

姑娘略微转了转⾝，没有抬头，青年还是看见了笑意洋溢的脸辅以摆⼿，⼿指匀

称，⼿掌的⽪肤也很细腻。她不要⽔。“我会看⼿相！”说着，这⼿就落⼊那⼿。死对

头的预⾔兑现！但是⼩姑娘何等聪明，且看他如何流氓，青年轻轻扶着那只匀称细腻

的⼿，滔滔不绝说了⼀⼤席话，肯定不是情话，有轻有重有粗有雅，因搭配不到位，

不及书上写的好，俗⽓了些。可就是中听！ 

青年问：“你看啥书？”楚少⼥略掩了掩还翻在⼤腿上的书，想了想，合拢了要给

邻座看封⽪，算过命的那只⼤⽽厚的⼿也伸过预备接书，突然回缩了，居然将书碰落

在座椅与他⾝体的缝隙下，⼩姑娘条件反射俯⾝捡书，青年侧起⾝⼿肘就撞在她脸上
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，⽣疼！才抬眼细看，原来⽼翁的脑袋正搭在青年的右肩，迫使青年歪着⾝⼦去扶正

⽼翁，⽼翁却直往下溜，赖在扶正⾃⼰的⼈的⾝体上，青年抱着⽼翁⼏乎⼀起从椅背

往⾛廊地⾯倒去…，邻座的⼏个旅客站起⾝，与冲过来的空少⼀起帮助搀扶⽼翁，又

七⼿⼋脚将病⼈移到更宽敞的飞机出⼜过道进⾏抢救。很快，扩⾳器要求各位乘客原

位就坐，但请医护⼈⼠速往。于是，抬罢⽼翁的青年⽴即回到⾃⼰座位，又是⼀⾝汗

，这次，⼩姑娘可真闻到了，⼤热天捂过的酸味，不⾄于臭，但真不好闻。楚少⼥的

感觉直接上⾯部，风流青年视⽽不见可爱的书⾹⼩姑娘正蹙眉⽴⽬还别了⼀下脸，他

只管坐下，坐正，又蠕动⼏下，将⾝体调整到舒适状，略微放松声⽓说：“刚才好快！

机上有两个医⽣边商量边抢救呢！”很熟络地望望⼩姑娘，仿佛已是⼀家⼈。 

但是⼩姑娘却站起⾝往出⼜门道瞭望，直到空姐过来招呼坐下。青年问道： 

“书呢？你看的书呢？” 

楚少⼥才又低头找，真不见了！两⼈挨在⼀起前后左右看脚底看座位底下，青年

抬⾝问周围乘客，都说不知道。空姐又提醒“请坐好！”楚少⼥感觉好不蹊跷，要起⾝

到过道问远些座位的⼈，扩⾳器⼤⼤声通知飞机马上要降落，空少空姐纷纷出动检查

客舱，“请系好安全带！”“⼩桌板收起来！”“⿇烦您关闭 BB 机！” 

飞机正在降落。客⼈们获知将转乘其它航班完成航程。 

降得很急。楚少⼥的⽿膜疼痛着，听什么都很遥远。风流青年对⾃⼰说着什么，

可能是他⾃⼰的故事。很多都听不清楚，正常飞⾏时，他那些话就显多余，常常前⾔

不搭后语，现在更是时远时近，不明不⽩。究竟还是听清了⼀句，很完成的⼀句：“你

的⼀⽣注定是波澜壮阔的⼀⽣。” 

 

楚姐姐电击⼀般，是说他⾃⼰吗？！不像啊！那么依偎在⼀起彼此承诺相互送⾏

又是怎么回事？ 

记得那次飞机很顺利地降落，⽼翁给盖在⽩布单下推⾛了。飞机需要彻底消毒清

理，参加抢救的两个医⽣有⼀个只能算急救员，只是经验更多⼿法更⽼道，却必须听

从年青医⽣指导，因为医⽣有学历有医疗环境有⼯作证。⽽急救员就是楚爸爸，他是

科班出⾝的体育⽼师，运动场边、校园⾥、马路旁、商场内，胡同⼩巷邻⾥做个⼼脏

复苏⼈⼯呼吸都不在话下。于是，⼈没抢救过来却和机组⼈员熟络的楚爸爸去问了那

本书，答复还是“没有了。”只留下联系⽅式供以后查询。旅客们分散到不同航班抵达

⽬的地。楚⼩姑娘⼀家没能和风流青年同⼀架飞机飞离，倒是和胡⼦拉碴的俊⼩伙⼉

分在⼀起，只是没有交集，同属最后离开的⼀批乘客⽽已。这场变故，令楚家三⼜改
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变了很多习性，尤其楚爸爸坚信，如果在陆地，⽼翁不⾄于如此轻易“⽻化”⽽去。还

是喜欢旅游，远的地⽅不去，本地游。除了不坐飞机，三⼈什么交通⼯具都⾏。 

楚姐姐送⾛先⽣，尽管貌似三四⼗岁，品味约会终⽆嫁意，又陆续送⾛⽗母，孤

家寡⼈就由早已移民它国的⼥⼉订了从⾹港启程游经马尼拉、胡志明市、新加坡、雅

加达、泗⽔……最后抵达澳⼤利亚达尔⽂的邮轮，⼀路⼭⽔⼀路异地风情，再搭旅游

列车辗转随后定居悉尼。在最后⼀位长辈⾄亲去世⼗周年之际，决定独⾃重启飞⾏之

旅。近四⼗年后的飞⾏感完全没有改变，时间不长就坐不住，⽴不安，并不断张望出

⼜过道。再看邻座的这个男⼈⾯熟，⽽且越看越熟，对了，书呢？必须攀谈，直到飞

机有所⾏动，要么降落。 

可是那⼈专注⼿机视频，有时扭头看看⼥⼠，⼥⼠瞬间脸热⽴刻住⼜，男⼈回转

继续看⼿机⾥的⼥⼈，又听见邻座叽⾥咕噜，好像说飞机不动了，应了⼀声，就按了

视频暂停键，正式抬脸关切周围，包括⾝边这个躁动不安的⼥⼠。不过和⾃⼰⼀样是

个亚裔，⽽作为很不年轻很不像本地⽣长的独⾏⼥⼠，⽼太太虽有些奇怪举⽌，也还

算正常。他笑了笑，回到⼿机，去除暂停，继续视频。 

楚姐姐也意识到这⼈只是个华裔，长相⼀般般。西⽅⼈分不清东⽅⼈相貌，⾃⼰

也受到影响。但是不要紧，⼈不在，感觉还在，答应过的为爱⼈送⾏的景象还在脑壁

，只是没有冒出过脑海。要么可能来⾃那本书！书！她四下看，刚才还在嘛，怎么又

不见了！永远找不见的书？！我要不信呢？我得找找，就是让那个其实很健康的⽼翁

拿⾛了，他弯腰捡东西，突发脑溢⾎！对，爸说过，翁先⽣醒过，还说了⼏句，风尘

青年要顺⾛纯真⼩姑娘的书，他发现了！后来⼀起到了飞机出⼜那⼉。就是在那⼉！

看看去！找书去！书就是随他们去了。翁先⽣不见了，他不见了，后来丈夫、爸爸、

妈妈也去了，他们都取书去了。想着，⾏动着，⾝体也舒展了，⾎液畅通，感觉舒服

，⼲劲⼗⾜，就抬起胳膊伸⼿去拧门，门太笨重，她加⼤⼒又拧再拽再摇再撞，嘴⾥

喊出了号⼦，哎哟！哎哟！好像有⼈来帮忙了，来扶她的胳膊。她笑着昏睡过去。 

飞机飞速降落。 

 

2022.11.18 
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艾 维  

 

艾维哪⾥知道⼈类正关注她呢！尽管只有区区三⼈。 

其中⼀⼈发出寻亲启⽰，还彩⾊打印漂亮的⾝影，春天的后院杂草丛⽣，黄⾊的

蒲公英和紫⾊的雏菊不⽢寂寞，也挤着开出⾃⼰的花，艾维就⽴于其中。当然，照⽚

是⼩主⼈偷拍，居然排上⽤场。艾维喜欢花草中的⼩⾍⼦，爱⾛⾃⼰的路，⾛进了隔

壁院。 

另外两⼈不认识艾维，但认得鸡，两⼈因健康问题只能从鱼类和鸡⾝摄取必要的

蛋⽩质。其中的⼥⽅在拆鸡⼚打过五年⼯，⽽男⽅爱好⼤海垂钓，对鱼与鸡，夫妻俩

铁⽯⼼肠。 

可喜的是艾维根本⽆感。她从⼩集⼩主⼈万千宠爱，⽣活在⼩院花草丛，长⼤后

逐草⽽⾏，离开⾃家到邻家，见⼀⽅⽔泥地，于⼼不⽢，继续⾏，过了马路就进到敢

于碰鸡摸鱼的这⼀家，发现院⾥花草更多，⼩⾍⼦更可爱。今天，这家的男⽅没出海

，院中⼩地毯上晒太阳看⼿机，听见“咯咯”声，觉得视频⾥钓友柳爸炫耀的苏眉鱼不

可能发鸡叫，⼀抬眼，就看见⼀只⾦黄⾊的肥母鸡涨红了脸在院⾓乱草中唧唧咕咕，

第⼀反应就是呼叫⽼婆。也是，鱼，肯定吃⾃个⼉海钓的；鸡，绝对要新鲜，为此常

去郊外的⽣擒拍卖场购⾛地鸡，进了家门就宰，分份⼉存冰箱，放⼼吃它⼀个星期。 

⼥⽅踟蹰⽽来，那脸竟然⽐鸡脸还红。 

“⽼公，刚从信箱⾥拿到。你读读！” 

“我看！‘我们丢了我们的棕⾊母鸡，名字叫艾维。她于今天上午在 W 巷我们的后

院失踪。如果您看见，请发电信或直电 0402…39，谢谢您！’” 

⽼两⼜看那幅照⽚，看院⾓的鸡，它叫艾维。艾维，是母鸡的名字！ 

擅长杀鸡的⼥⽅，甫来澳洲就起了英⽂名：艾维。 

 “快快快！”⽼两⼜⼏乎同时叫嚷，“给送过去！送去！对，打电话！ 

实在⾮同⼩可！两个艾维，顿时，⼀个惊吓到急找来路，⽽另⼀个⽣怕又失踪了

，均呼唤不已，忙乱不已。 

结局还⾏。就是作为⼈类的艾维陷⼊另⼀层思考。此乃后话。 
	

2021.11.17	
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《兵团轶事》 (⼩说节选) 

贾虹 

 

内蒙的初冬，只要没风，太阳还是很暖和的。 

叶绽靠在宿舍外的窗户边，⼀边感觉着阳光带来的温暖，⼀边看⼤家进进出出地

忙乎，有⼈⼤声叫着某⼈的名字，有⼈组对成功进⼊帮带模式。 

叶绽已经把企图来帮带她的班长苏云给不软不硬地挡⾛了。 

到这个班后，叶绽就和苏云有了摩擦。 

苏云来⾃⼯农家庭，属于出⾝特好的那拨战友，⽐叶绽早来⾜⾜半年，是个⽼

兵，她话不多却特别能吃苦，还很能照顾他⼈，当班长已经好⼏个⽉了。 

⾃从叶绽被分到她班后，她的烦恼就多了起来。 

叶绽和她的摩擦并不是什么个⼈成见⽅⾯的摩擦⽽是观念上的不合拍。 

在⼀次整理班务的时候，苏云把叶绽的⽛刷按照统⼀规定⽛刷头朝上放，叶绽

说，内蒙多尘⼟，⽛刷头朝上不卫⽣，请不要随便动我的⽛具。并且⾛过去把⽛刷头

继续朝下放⼊⽛缸。苏云有点下不了台，说，我们⼀直就这么规定的啊，叶绽说，规

定可以改么，你把⼤家的⽛刷头都朝下放，不就统⼀了吗？ 

⼀个班⼋个⼈，每天虽有值班的，但苏云习惯经常帮⼤家打理班务，⾄于头朝下

还是头朝上其他⼈还真没仔细琢磨过，听叶绽这么⼀说觉得挺有道理。这内蒙经常刮

沙尘暴，⼀刮起来隔着玻璃窗都能把尘⼟送进来，刷⽛时的确硌⽛。便有⼈接话说，

叶绽说的有道理，苏云，那就⼤家⼀起头朝下吧。 

如果整齐划⼀倒也没事了。这任何地⽅都会有不同声⾳出现，马莉萍就是⼀个最

喜欢在不同意见上做反对派的⼀个。你叶绽到连⾥不过⼀⽉有余点的时间，⽆论你睡

前故事讲得再好听，知识再多，你也就是个新兵蛋⼦，和班长对着⼲，我不同意！ 

于是马莉萍当即反对，说：好好的规矩⼲嘛要破，我不同意。 

于是⼋个⼈就有了两个阵营，叶绽这边居然有五个⽀持者，三个说⽀持叶绽，两

个默许，另外三个，⼀个上厕所去不在，苏云和马莉萍⼀边。 

叶绽知道⼤家是讨厌马莉萍的那张三⼋嘴，喜欢打⼩报告，还是个传话筒，马莉

萍的外号就叫“⼯作报告”。不少⼈都吃过她的苦头。 

于是笑着对苏云说，少数服从多数吧，我们班做个率先垂范。 

马莉萍不懂率先垂范什么意思，其实在的⼈除了副班长刘敏华，其他都不懂这个

成语。马莉萍说：什么叫率先垂范？ 
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叶绽就说：做榜样的意思。 

马莉萍眨巴了两下眼说：有点⼉意思，苏云，要是以后全连都按着咱班的做，咱

们还不是⽕车头啊？ 

苏云⽩了她⼀眼没说话，她是有点挂不住⾃尊。班长被⼀个新兵给改⾰了。 

要说马莉萍三⼋时挺三⼋，但既然是⼯作报告也有她的长处，就是随时不分场合

时间地发表她的意见。 

她对叶绽说：不是因为率先垂范，我肯定不同意你的做法。但有了率先垂范我代

表苏云也表⽰同意。 

于是，这个班的⽛刷头朝下的改⾰全票通过，因为上厕所的⼈也回来了，⼤家都

⼤头朝下了⼈家根本没打算反对，随⼤流也没损失。 

第⼆件事是苏云按规定要求叶绽把床单和她们的床单连接缝合在⼀起，⼀个⼤炕

⼋个⼈，⼋条床单缝合在⼀起，⼀直可以拉到炕头。 

叶绽说，你们连着就连着，我不连，我睡炕尾好了，和你们不相⼲的。 

炕头炕尾都是不受欢迎的位置，炕头太热炕尾太冷，冬天炕尾到天亮时是很冷

的。幸亏兵团每个班还有⼀个⼤炉⼦烧煤取暖，不⾄于受冻。 

叶绽知道她睡炕尾就不会有⼈有意见，⾄于缝不缝合床单⼤家真没多⼤看法。 

叶绽说：床单缝在⼀起，不便于清洗。⾃⼰的床单想什么时候洗就什么时候洗，

缝在⼀起看起来整洁，但绝对不卫⽣。万⼀你来了例假，正好落红缤纷，拆开来有多

⿇烦，⽽你又正好睡中间呢？ 

这个话⼀说，全班⼏乎⼈⼈⾃扪，马莉萍极快回答，这是个问题。难道我们再⼀

次率先垂范？ 

叶绽看她⼀眼，做个⿁脸表⽰同意。 

苏云怕⾃⼰这个班太多的率先垂范，惊了排长，到时责任下来，就是她的。 

叶绽说：我来担这个责任，你们先连着，我不连，看排长来后什么表⽰不就⾏

了。但需要把这些不连的理由说完全。 

我来说好了。马莉萍马上接⼜。 

苏云班⾥的新兵叶绽通过马莉萍的嘴，成了标新⽴异的⼈，再经过她的添油加醋

的描述，叶绽简直成了⼩红帽，不但可以驾驭扫把还能驾驭排长，据说排长得知叶绽

不连床单的想法后，觉得很有道理，上报连部后，负责⼥⽣排⽇常⼯作的谭副连长很

赞同，于是⼥⽣排的所有床单都解放了，⼤家各⾃铺垫收拾，炕上也⾮常整洁，⽽且

好打理许多。 
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叶绽想，我只是那个把别⼈想说⽽不说的话说了出来的⼈。其实说出来有什么不

好？⼲吗闷着？⽼妈总说别做出头鸟，但我说对⼤家都好的事总没错吧？ 

 苏云在圈点帮带对象时就⾮常犯难了。她这个班就叶绽⼀个新兵。但这个新兵的

作派却要⽐她这个⽼兵有头脑多了。经过⼀个多⽉的相处，她⾃知各⽅⾯都不如叶

绽。但她是班长，有任务，要完成，怎么办？让副班长刘敏华去帮带叶绽，刘敏华也

肯定不⼲，刘敏华早说过，叶绽是最有意思的新兵，她很佩服，那脑髓，不是⼀般⼈

的，听说⽼爸曾经是重点中学的校长，后来被打成右派，（消息来源不准确）什么起

点啊。她⼀侃三国，我就知道，我不如她。 

刘敏华也算是书袋⼦，⽽且是个⾼中⽣，⽽叶绽只是初中⽣，却⾃认不及叶绽，

⾃知之明得很。 

苏云犯了难，怎么办呢？有点庙⼩的感觉。 

她对叶绽说，咱们沟通⼀下。 

叶绽不卑不亢地回答：班长，沟通可以，平等相待。不要⼀⾼⼀低就⾏。 

苏云⼀听，没戏了。那这任务怎么完成呢？ 

她想起了⼀个⼈。 

于是就跑去和她商量怎么拿下叶绽。 

 

叶绽靠在窗框边眯缝着眼睛，视线从操场上⼈们的头顶越过，再越过营房，落在

营房外⾯的那⼀⽚荒原上。 

那是⼀望⽆际的荒原。 

视线虽然有被营房阻挡，但那⼀望⽆际的荒原叶绽已经领教过了。 

⽤⽆际来形容很恰当。 

荒原像⼀块洪荒时代单⾊调的破布，被⼥娲扔在了这⼈迹稀疏的地⽅，上⾯⽩花

花的盐碱，⼀块块⼀搭搭就像永远洗不去的污痕，这块破布随着地形的起伏，⼀直绵

延⽽绵延，不知道绵延到哪⾥。叶绽新来初到，没有地域概念，也许到天际吧？内蒙

这么⼤，真的是⼤，和江南的家乡⼀⽐，那家乡就是⼀叶⼩⾈，这辽阔的荒原浩瀚⽆

垠，像海，沙海。 

从下⽕车到连队的这⼆百多⾥地的距离，挤在卡车上⼀直被摇汤圆⼀样摇到营

地，⼤概在海洋⾥的军舰也就这样的感觉吧？叶绽看过《⽔下阳光》⾥描写的舰上⽣

活。这感觉可不是太好。 
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军⽤卡车在⼀个个起伏绵延的沙包间颠簸，忽上忽下忽左忽右，颠得叶绽的胃⼀

阵阵痉挛着往上顶，根本忍不住要吐的冲动，为了不让别⼈看见她的惨样，她抓下新

发的帽⼦捂住脸，想憋回去，可惜，没⽤，那股冲劲你再想憋都是憋不住的。最后只

好⽤⼿对⾝边的战友⽰意，我不⾏了，对不起，得开吐了！旁边的⼈刚闪开，她抓住

车框栏杆，弯腰伸头，开始狂吐。吐完⼀阵好⼀些，但过段时间，那劲⼉便又上来，

顶啊顶啊，就又开始吐......吐的那叫⼀个眼泪⿐涕横流哈喇⼦齐下，她把这些都抹在那

顶崭新的军帽上了，⾟亏有这顶帽⼦，晕车的滋味，这辈⼦是忘不掉了。 

和她⼀起吐得⼀塌糊涂的还有同学杨嘉佳，后来杨嘉佳说是因为看到叶绽吐了她

没忍住也只好吐了，这杨嘉佳也有意思，⼤⽼远地从车那边⼀直挤过来，挤到叶绽旁

边开吐，叶绽⼀看她吐的那样，不禁又⼀阵恶⼼，胃⼀冒顶，又开始呕，这俩⼈趴在

车栏杆边，⼀直吐到车进村停在营房前的操场上才缓过劲⼉来。 

叶绽只要想起这⼀路的艰⾟就犯怵，从江南坐闷罐⼦军⽤⽕车三天两夜才到达这

个边塞⼩县城，已经⾮常疲惫了，又被摇了⼆百多⾥的荒漠才到达驻地。 

⽆边⽆际的⼤荒原啊，我可是签了字铆了钉，得在边疆⼀辈⼦的呢。⼀辈⼦啊！

叶绽开始感到头⽪发⿇。 

叶绽看着天际那⼀抹蓝，蓝天和荒原在远处连接起来，悠远⽽苍凉。 

尽眼处，除了⽆际的荒原⽆边的盐碱地，真的连根草也没有。⽩花花的荒沙地，

在初冬⽩花花的阳光下，泛着⽩花花的光。 

⽩云下⾯的马⼉呢？风吹草低现⽜⽺，那⽜⽺呢？ 

这⾥不是草原，是平原地带。看草和⽜⽺得去后⼭。马莉萍说的。 

草没有⽺也看不见，村⾥只有⽼乡养的猪，满村窜，直接进厕所啃屎吃。 

荒原上倒是有⼀丛丛的⼩荆棘丛⽣，后来她问苏云，那是什么？苏云说那叫碱

冲，⼀种⽣命⼒极强的沙漠野草，当地⼈把它的草籽打下来喂猪的。 

叶绽第⼀次看见这样不像草也被叫做草的植物，还知道了这⾥的猪也不容易。这

真是太苦了。那些古诗词⾥描绘的浪漫都变成了⽼爸送别时⼀句话的现实：既然去了

就要有思想准备，那个地⽅我们都不熟悉，你要做好最艰苦的打算。 

什么是最艰苦呢？叶绽经历了家庭巨⼤的爆裂性变迁，从⼀个⼩公主⼀样的⼈⼉

⼀下跌到社会最底层。 

但家庭熏陶的基础还在，整个家族之间的救济还在，外公外婆舅舅们对他们家的

援助，还有⽗亲⽤⾃⼰的⾟苦劳作来保证这个家的⽣活⽔平，叶绽没有在物质上感到

压抑。压抑主要来⾃于精神⽅⾯。 
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由于家庭问题直接扼杀了叶绽许多机会。 

⾸先是升学问题。她是多么希望⾃⼰可以升⼊⾼中进⼊⼤学，这是她梦寐以求的

理想，她深信⾃⼰只要往上读就⼀定会考上北⼤清华。读书是她最⾃信的根本，在诚

忠中学这个省级重点中学的年级段⾥，叶绽就是⼀个学习的标杆，她的各课成绩都是

名列前茅的。 

叶进贤虽然被从这个学校扫地出门，但⽼师们，特别是被打成右派的那些⽼师

们，都会默默不语，暗地⾥主动来为他们⽼校长的⼥⼉培⼟育才，把⾃⼰⽆处施展的

所学所能毫⽆保留地灌输给这个学⽣。 

他们是看着叶绽长⼤的，这个⼥孩和他们的关系从来都不疏离，他们喜欢她的知

书达理善解⼈意，⽽且像海绵⼀样，汲取着他们给予的各种知识的输导，叶绽初中时

就已经具备⾼中的知识⽔平了。 

但时运不济，叶绽必须要经历这⼀劫，她是不会被同意升⼊⾼中继续学习的，整

个诚忠市，⼏千名应届毕业的初中⽣，只有两个班的⾼中名额，如果按成绩以及综合

素质，叶绽绝对可以进⾼中段继续学习，但就是因为她的特殊家庭问题，她便没有机

会继续读书。 

这样的打击，叶绽忍受。因为根本不可能反击成功，所以她选择默忍。 

上⼭下乡就是那时千千万万个叶绽的命运。 

同学⾥有⾛参军这条路⽽不⽤上⼭下乡去的做法，⽗亲的战友也帮她联系过⼀些

关系，但都因各种原因搁浅，政审不过关，这是⼀扇⽆法逾越的闸门。 

叶绽最⼤的愿望就是像⽗亲⼀样，⼤学毕业后参军去，在⾃⼰学校的门⼜照张相

做纪念，那是多美的⼀件事情。但那只能作为⼀种梦想存于记忆了。 

⼀路下来，除了妈妈黄萍被株连，叶绽也是陪绑的⼀员，她的每⼀次机会的失却

都和此有关。 

叶绽⼋岁考进舞蹈学校却因为家庭问题被刷，⼗三岁考军区⽂⼯团时，为了保险

起见，推荐⽼师刘英费了好⼤劲打通关卡，却在最后⼀关，到所在地⾰委会调档时被

卡。刘⽼师本来和⾰委会主任已经说好了，却被那个造反派队长给卡住，说这样的⼈

怎么可以去部队？这是给⾰命队伍抹⿊。⾰委会主任和造反派队长是两派⼈，互相之

间的冲突和⽭盾，把叶绽当了牺牲品。 

刘英的⾃信还不如叶绽的预感，她对刘⽼师说，我觉得⼀定不⾏的。刘英信⼼满

满地⿎励：别泄⽓，凭你这样的实⼒，绝对没有问题，最后果然不过关被刷了下来，
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刘英搂住叶绽掉眼泪，她是真的喜欢这个⼩姑娘的灵性，作为少年宫最优秀的舞蹈⽼

师，叶绽是她带过的最有悟性的学⽣。 

倒是叶绽淡定，⼼⾥虽有千万匹草泥马奔过，她却能忍住这种挫败感。 

⽐起⽗亲的遭遇，⽐起那些被殴打被批⽃跳楼了的⼈，这点挫败算什么。 

叶绽⼩⼩年纪就已经经历了她本不该经历的⼀切，她也做过⼀次最发泄的事情，

把外墙上污蔑⽗亲的⼤字报撕了。 

那是⼀个冬天的凌晨，叶绽悄悄起来，蹑⼿蹑脚出去，路上没有⼀个⼈，寒⽓下

那些⼤字报脱落的边边⾓⾓，像张⽛舞⽖的虎狼；⼀层层覆盖上去的纸和浆糊，使得

那些墙⾯像开裂的峡⾕，畸形⽽险峻。她找到批⽗亲的那张⼤字报，不管三七⼆⼗⼀

把它撕了。 

⼗三岁的孩⼦第⼀次也是最后⼀次，撕⼤字报。 

这在当时可是极严重的事件，弄不好的话是会连命都丢了的事。 

叶绽从没和⽗母说这是她⼲的。她虽⼩，但有脑⼦，她不想让⽗母担⼼。她后来

也明⽩，⼤字报撕了还可以再贴上去的，在那个年代，撕不完的就是⼤字报，什么污

蔑的东西捏造的事情，都可以在⼤字报上看到，⽽这些制造者却可以不负任何法律责

任。 

要离开这样的环境是叶绽⼼底的愿望。 

当北京军区内蒙建设兵团来招⼈时，得到消息的林潇潇第⼀时间来找叶绽。 

报名，最开始也是困难重重。 

刚⼀咨询便被拒绝。叶绽没有⽓馁，她觉得这件事⼀定可以，因为报名处的⼈透

露，你可以去找招兵办的刘政委。叶绽拉上林潇潇，闯了刘政委的招兵办。 

招兵办⾥也是⼈满为患，满怀激情的各路不符要求的年轻⼈情绪激昂，都在诉求

能去兵团屯垦戌边。叶绽觉得更有希望了。 

最后刘政委让登记员发给每⼀个⼈⼀张表格，让这些⼈填表记下⾃⼰的家庭情

况。 

林潇潇不⽤填，她⾚红的家庭出⾝就是时代的名⽚，去哪⾥做什么都是⼀路绿

灯，不像叶绽总因红灯⽽受阻，需要不断申诉。 

对着这张表格，叶绽⼼意决断。去兵团是唯⼀远离⽬前环境的机会，她不想错

过。但怎么填呢？除了如实填，叶绽还决定写⼀段话在表格备注⾥。 
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“尊敬的刘政委，您好！出⾝不能决定⼀个⼈的命运。⼴阔的天地可以淬炼⼈的意

志。我的⽗亲曾是⼀位军⼈。虽然脱去军装很久了，⽬前还在接受审查，但他⼀如既

往地⽀持我的选择，同意我去兵团接受更艰苦的淬炼。希望批准我的申请。 

林潇潇看见，也拿起笔在叶绽的备注旁边写道：我是诚忠市的学⽣代表林潇潇，

我⾃愿放弃升⼊⾼中，决定和叶绽⼀起报名去内蒙兵团。 

最后觉得还不够又加了⼀句： 

叶绽去哪⾥我就去哪⾥！绝不分离。 

据说刘政委看了这张表，没有犹豫，提笔就批：同意。⽽林潇潇却没有被批准。 

这下林潇潇不⼲了，最后⼀再去学校、教委表决⼼，才获得批准，这是后话，按

下暂且不表。 

叶绽本是个开朗活泼的⼥孩，但过早地经受了这⼀切冲击，让她的⼼理蒙上了阴

影，这些阴影，总会时不时地出来抑制她明朗的个性，⽽每⼀次的挫败，都会增加她

这种忧郁的⽓质，每当这种时候，看似平静的她，⼼理其实是焦虑和悲哀的。 

叶绽⽤她⼗⼋岁⼥孩的头脑过着这满脑⼦的⽆头绪，品味着五味杂陈的⼼情。 

为什么会这样？在那个年代⾥，叶绽是⽆法⾃圆这个问题的。 

她总觉得压抑，她要逃离这种压抑，离开那个时时处处都不能解释的让她⽆法接

受的被挤压和被冷漠的感觉。 

来内蒙兵团前的那股冲动已经被这⼀路的现实给砸回了原处，从⼀个⾃⼰不愿呆

的地⽅逃到另⼀个和理想⼤相径庭的地⽅，她不知道今后将会是怎样的结果。 

⼀点也没有头绪，⼀点也理不出头绪，⾯对荒原，叶绽的视线显得是那样迷蒙忧

伤游离不定。以⾄于没有看见有⼀个⼈正在向这边⾛来…… 

 

2021 年 10 ⽉ 
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悉尼那些事⼉之 20 ——  

苟富贵的幸福⽣活（上）  

梁军 

 

⼀辆脏兮兮的⼯具车，在 M5 上疾驰。副驾驶座位上，坐着苟富贵。 

罗西⼀边开车，⼀边⼤⼜喝着能量饮料，嘴⾥骂骂咧咧。 

“他妈的！这两个活⼀南⼀北，还要当天完⼯，害得咱们连午饭都没时间吃。苟，

你也喝⼀个，补充体⼒，⼀会还指着你背装修材料进⼯地呢。” 

苟富贵来悉尼三年，听英语像听意⼤利歌剧 。对悉尼的东南西北，也还是晕头转

向。但这并不妨碍他与⽼板罗西的交流，也不能妨碍他赚钱。⾝体语⾔懂不懂？就像

⽼夫⽼妻，⼀⽅蠢蠢欲动，⼀个眼神⼀个动作，对⽅就能⼼领神会。 

罗西，意⼤利裔的第⼆代移民，带着苟富贵东奔西⾛四处⼲活，从来没亏待过他

。⼀个星期 1500 块现⾦，绝不拖⽋。1500 块现⾦到⼿，不⽤打税，这收⼊⽐起办公室

的⽩领们，毫不逊⾊。别看⽩领们穿得⼈模狗样，包⾥就⼀个饭盒或者⼀份三明治，

⼀天的奢侈消费就是到楼下的街⾓买⼀杯咖啡。 

 

苟富贵拍着良⼼，对得起这份⼯资。不计较⼯时，不计较节假⽇，不计较路途远

近，不计较活的轻重。除了⽣病，他全年⽆休。咱是农民，⼲活绝不偷奸耍滑。别看

四⼗多岁的⼈了，⼒⽓有的是。咱在东北⽼家这么⼲，在悉尼更得这么⼲，别让外国

⼈看扁了咱中国⼈。 

听爹说，我们苟姓有四千年历史。《史记》中农民起义的头头陈胜说，“苟富贵，

勿相忘……燕雀安知鸿鹄之志哉！”“苟富贵”有胸怀⼤志的意思，有我爹对我的殷切期

望。因为这古姓，打⼩在村⾥没少挨欺负。孩⼦们总是追着我叫狗⼦，急了我就跟他

们⼲仗，回家被我爹⼀通猛削。他说，咱们祖祖辈辈就姓苟，这是天理，雷打不动，

将来你就是当了国家主席，照样姓苟。 

⼩时候家⾥穷，⼲了⼀年，年底结算，还⽋⽣产队⾥的钱。爹指望我努⼒读书，

将来改换门庭。可我讨厌读书，⼩学毕业就辍学了。爹打我，门栓都打折。我说，有

本事你打死我，反正我就是不爱读书。爹没办法，15 岁那年让我出门打⼯。 
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这下⼦我可是如鱼得⽔。咱有的是⼒⽓，在建筑⼯地上⼲活不惜⼒。⽊⼯、混凝

⼟⼯、油漆⼯、钢筋⼯、抹灰⼯、砌砖⼯、防⽔⼯、电⼯、⽔暖⼯、装修⼯……我样

样拿得起来。到沈阳城⾥打⼯，⼀年刨去吃喝，还能剩不少钱。 

爹张罗着给我盖三间⽡房，尽快说个媳妇，好拴住我的⼼，不⽤再背井离乡到外

地打⼯。我相上邻村张德胜的闺⼥张桂珍。她在沈阳的⼀家饭店打⼯。姑娘盘⼉亮，

好打扮，咱东北有句⽼话：苞⽶⾯的肚⼦，的确良的裤⼦。那娘们是个把家虎⼉，当

年抱窝，给我⽣了个⼉⼦，⼩名毫⽆悬念叫“狗剩⼉”。 

你问我⼀个⽼家东北的农民，怎么来到悉尼打⼯？嘿嘿，说出来你们都不信。这

⼈不能跟命争。该是你的，谁也拿不⾛，不是你的，求也求不来。我和同村的张家⼭

、郑景银，打⼩光屁股⼀起长⼤，仨⼈⼀起出门打⼯，前后脚结婚⽣孩⼦。现在沈阳

的钱不好挣，孩⼦们也都上了⾼中，将来也许要上⼤学。我们⽗辈费劲巴拉地给我们

盖三间⽡房好成家⽴业，我们也得给我们的孩⼦盖三间⽡房成家⽴业。不管他们成不

成器，不管他们孝顺不孝顺。就像我姓苟，亘古不变。 

张家⼭平时有点虚头⼋脑，好耍钱，我们平时都防着他。没想到，他做了⼀件靠

谱的事⼉。我们正愁没饭辙，他说认识⼀个沈阳的⼤⽼板，专门帮助我们这些⾛投⽆

路的农民⼯到国外去打⼯。什么都不⽤管，拿来⼏张照⽚和 15 万块钱，保证成功。不

成功不收费。我们也隐隐约约听说过出国打⼯的路⼦。可⼀没有门路，⼆不懂外语，

第三觉得外国那么先进，都是机械化，哪有我们这些⼤⽼粗能⼲的活？第四听说咱东

北因为做假材料普遍，是申请签证的⾼危地区，拒签率贼⾼，基本上签不下来。他的

话不可信。整个⽂词⼉——海市蜃楼。 

张家⼭看我们犹犹豫豫，拍着胸脯保证，不⽤掏⼀分钱，碰碰运⽓，空⼿套⽩狼

有什么不可？既然没损失，我们就依了他。没想到，不到两个⽉，签证下来了。听说

那天递到领馆的⼏个商务代表团都被拒签，只有我们这个团糊⾥糊涂被签下来，这不

是命又是什么！临⾛前，我们都没时间去做套新⾐服，穿着结婚时穿过⼀次的西服上

了飞机。张家⼭嘱咐我们别乱说乱动，都听“团长”的。那团长是个四⼗挂零的⽼娘们

，⼈倒是⽂⽂静静，看上去像挺有⽂化，戴着个墨镜，⽼酷了。下了飞机，团长就神

神秘秘不见了踪影。幸亏我们提前联系了⼀个东北⽼乡，接机、安排住处并推荐我们

进了这家装修公司，给罗西打⼯。 

离开家时，桂珍和我商量好，只⼲五年。前两年还为出国借的债，第三年挣出给

⼉⼦盖房的钱，最后两年，挣出我俩后半辈⼦的养⽼钱。只要熬过这五年，我们这辈

⼦就⾐⾷⽆忧。我已经熬过三年，时间也过得越来越快，曙光在前头。 
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或许是能量饮料的作⽤，罗西越开越快，兴致所⾄，还扯着脖⼦唱起意⼤利歌剧, 

男⾼⾳咏叹调《冰凉的⼩⼿》。苟富贵不懂英语，当然更不懂意⼤利语。但从罗西连

串的嘟噜声中，能感受他传递的喜怒哀乐，甚⾄于感动得热泪盈眶。艺术⽆国界。谁

说我们只配欣赏⼆⼈转？ 

“哔哔——哔哔——” ，不知从哪钻出⼀辆警车，闪着瘆⼈的警灯，跟在后⾯，按

着喇叭，⽰意罗西停车。苟富贵⼀下⼦从歌剧的浪漫情怀中惊醒，后脖梗⼦发凉，冷

汗直冒。罗西⼀⾯停车，⼀⾯把他的脑袋往下按，五官挪位翻着⽩眼连声说： “sick，

sick！” 苟富贵⼼领神会。 

来悉尼三年，学了有限的⼏个英⽂单词。⾸先没想到他的“苟” 姓，在英⽂⾥竟然

还有许多其他的意思。每当罗西不满⼯⼈们磨洋⼯，就会⼀边拍⼿⼀边⼤声嚷嚷： 

“go，go, your lazybones.” （你们这些懒⼈，快点⼲活）⼯⼈们⽴刻⼿脚勤快起来。苟

富贵暗⾃得意，⽼板⼀喊我的名字，这些⼈便吓得不轻，⾜见“苟”姓在外国⼈的⽂化

⾥也是响当当颇具震慑⼒。还有 central（中央⽕车站站名），他记得发⾳是 “⼭村” 。

进城嘛，悉尼城⾥就跟咱沈阳的⼭村⼀样。其他很多外国⼈⼀听就明⽩的词⼉: 饺⼦、

点⼼、红包、关系、风⽔……中国真的⾛向世界啦！想起这些便莫名地开⼼。Sick 也

是其中之⼀。⼈吃五⾕杂粮，难免头痛脑热。请病假的时候，就要说这个 sick，罗西

都会明⽩。这紧要关头，罗西说 sick，⼀定想让⾃⼰装病，好骗过警察。苟富贵赶忙

闭上眼睛，头歪在⼀旁，张开嘴，伸出半拉⾆头。 

如果⾃⼰倒霉，被警察发现是⿊民，送进拘留中⼼，遣送回国，⼏天后就能见到

⽼婆孩⼦。⾃⼰⾯⼦上倒没什么过不去，只是还没有完成和桂珍商量好的挣钱养⽼的

计划，未免令⼈扫兴。不过，⼉⼦的三间⼤⽡房已经盖起来，也就死⽽⽆憾了。管他

呢，爱咋地咋地。苟富贵预料到最坏的结果不过如此，⼼中反倒释然。 

警察先⽣不慌不忙来到罗西的车旁，看到罗西嘴唇哆嗦，指着苟富贵说，警察先

⽣，我的⼯友刚刚从⼯地脚架上摔了下来，我现在拉他去医院，有什么事请快说。警

察看了看两⼈的装束：黄背⼼，⼤头鞋，脏兮兮的⾐服，尤其是苟富贵紧闭的不停抽

搐的双眼，满头的⽩发与灰尘，⿊璨璨没有⾎⾊的可怜得令⼈动容的脸，竟然深信不

疑。 

要不要我替你开路？ 

不⽤，警察先⽣，我们快到了，下⼀个出⼜就是。 

这次对你⼜头警告，不要超速，⾛吧。 
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⼈命关天，警察先⽣不愿纠缠，放了我们⼀马。罗西点头如捣蒜，重新上路。警

察先⽣驾着警车呼啸⽽过。⼈家是宝马五系六缸车，从静⽌到百公⾥加速只需 5.7 秒,

看给他们得瑟的。苟富贵睁开眼睛，暗⾃好笑。罗西伸出⼤拇指。苟，你真是他妈的

福将，今天多亏了你，回头我请你“饮茶”。 

苟富贵领会到夸赞的意思，不露声⾊地点头，嘴上说着好好开你的车，咱做⼈得

低调。 

 

张家⼭就倒霉在爱得瑟。⼯作刚刚稳定下来，他爱耍钱的⽼⽑病就犯了，每周领

完⼯资就到赌场报到。⼗赌九输，他果然努⼒了三年，依然两⼿空空。⼀次，财神爷

上门，玩百家乐让他赢回⼀辆全新的马⾃达⼩汽车——赌场的周末⼤奖。因为赌了⼀

宿，早上开车回来，困得睁不开眼，便把车停在半道买咖啡。末了迷迷糊糊地把咖啡

杯随⼿放到车顶，继续开车。路过的警车看到车顶的咖啡杯，觉得蹊跷，上去截停，

查出了他的⿊民⾝份，马不停蹄地将他送进拘留中⼼，迅速遣返回国。家⼭够意思，

没有供出⼤家，只⾝离去，从此杳⽆⾳讯。 

咱农村⼈讲究“男⼈出家不出嫁”，最忌讳倒插门。郑景银因为⼊赘凤霞家，⼀直

夹着尾巴做⼈。到了这⽆拘⽆束的花花世界，⼼中对爱情的渴望炙热起来，恋上⼀个

在按摩院上班的三⼗多岁的中国⼥⼈。开始他遮遮掩掩地说： 肥⽔不浇别⼈⽥。后来

真被那个娘们迷得五迷三道，忘了咱农民做⼈的本分，惦记着和凤霞离婚，娶这个相

好，被⽼乡们⼀顿臭骂。“婊⼦⽆情戏⼦⽆义”，这点道理都不懂？去年夏天，景银偷

偷跑到按摩院门⼜等她下班，还带了束鲜花，想给她惊喜。没承想，那⼥⼈和按摩院

⽼板亲亲热热挎着胳膊出来。景银按耐不住，上去把俩⼈⼀通暴揍。结果吃了官司，

⾄今还呆在监狱。 

有了兄弟们的前车之鉴，我决意远离黄赌毒，不参与政治，所以⾄今平安⽆事。

我从没觉得这⾥是家。悉尼再美，不属于我们。我们只是来淘⾦的过客，不远的将来,

还是要回到那个遥远的⼭村，⼼⾥才会踏实。 

“嘎吱” ，车⼦停在西北区⼀户⼈家的院门外。罗西和我背着⼯具箱按响门铃。开

门的⼥⼈头发凌乱，满⾯愁容，没有⼀丝笑模样。咦，她不是那个三年不见的 “团长” 

嘛，完全没有了记忆中趾⾼⽓扬的姿态，怎么成了这副摸样？世界真⼩。她看到我⼀

愣，搜肠刮肚地终于想起我来，⾯上有些⽊讷。她的英语磕磕绊绊，交代我们卫⽣间

装修的细节。 
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⼆楼卧室⾥响起⼀个⿁佬男⼈的咆哮，团长⼀溜⼉⼩跑地上去了。我⼀边⼀趟趟

扛进装修材料，⼀边⼼⾥画魂⼉。 

活不难，铺⼀层防滑地砖，加装残疾⼈⽤的安全抓杆，还有⽆障碍淋浴。甭问，

这家⾥有残疾⼈。团长和那个咆哮的声⾳苍⽼的男⼈是什么关系？我猜到⼏分，又不

敢确定。 

休息时间，团长下来给我们冲咖啡。我打⼼眼⼉⾥反感这个⼥⼈。不经意中狭路

相逢，又碰巧是我的顾客，我还能怎么办?只能把蔑视埋在⼼⾥，陪笑脸，少说话。她

⽰意我坐下，犹豫半天，决定和我相认。 

好久不见。悉尼这么⼩，总是会打头碰脸的。可以叫我南希，你叫什么来着? 

苟富贵。 

苟先⽣，这⼏年还好吧! 

都这模样了，别叫先⽣，你就实在的，叫我富贵。 

看得出来，你混得不错。 

哪⾥。你们⼥的能靠⼈，我们男的只能靠⾃⼰。 

靠⼈?哪那么容易。 

哦，我们都没辙的时候，还念叨过你。都说你是团长，肯定⽐我们路⼦野，指不

定躺在哪个⼤宅⼦⾥⾯享清福嘞!不像我们，风吹⽇晒的，挣点⾟苦钱。 

过⽇⼦，如⼈饮⽔，冷暖⾃知。这⾥是我家，楼上的男⼈是我丈夫。他⼏次中风,

⾏动不便，所以才要改装卫⽣间，请你们把活做好。 

这你放⼼，咱们没有国恨家仇，又是⼀块堆⼉来的，有缘分。你⽼头⾝体不好，

于情于理，活更要帮你做好。 

⼏句家常客套，竟然感动得她眼泪巴巴。我⼼⾥纳闷，又开始有⼀丝怜悯。谁活

着都不易。 

临⾛前，她⾮要留微信。我开始不情愿，不愿意和不相⼲的⼥⼈狗扯⽺⽪。咱家

⾥有桂珍，替我⽣了⼉⼦，照顾着⽼娘，咱不能做家⾥红旗不倒外⾯彩旗飘飘的混账

事。可架不住她再三恳求，说：出门在外，谁都有⾛麦城的时候。 

我不能对不起桂珍。两次发毒誓要对桂珍好。第⼀次是桂珍⽣狗剩⼉，把命都豁

出去了。在产房⾥看着九死⼀⽣的媳妇，我对天发誓，这辈⼦不当陈世美。第⼆次是

我刚来悉尼⼀年，爹突然⼼脏病发作去世。如果回去，出国拉的饥荒，⼀辈⼦都还不

清。停灵，戴孝，⼊殓，出殡，下葬，圆坟，头七，五七，百⽇，周年，全靠桂珍⼀
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⼿操办。停灵的时候，我⽤视频，对着爹三拜九叩，对着桂珍和来帮忙的⽗⽼乡亲们

磕了⽆数的头。男⼉膝下有黄⾦。她替我尽了孝，我就是下辈⼦做⽜做马都还不清。 

今天累坏了吧，我请你吃饭。 

我们⼲活直到满天的星星，罗西有些过意不去。 

回家，谢谢。 

我已经累得没了说话的⽓⼒，谢谢却总要说的。⼈家⿁佬“谢谢”总是挂在嘴边。 

⾃从张家⼭和郑景银出事⼉，我就搬到⼀个没⼈认识我的鱼龙混杂的地⽅租了⼀

个⼀房公寓，⾃⼰住。房租虽然贵了些，安全第⼀，省得其他租客犯事，殃及池鱼。

街边捡来双⼈床、床垫、餐桌、电视、冰箱，我只花钱买了⼀套餐具。炸⼀罐⾁酱炖

⼀锅五花⾁放进冰箱，华⼈店买点速冻饺⼦和葱油饼，⼩⽇⼦对付着过。 

 

⼏个⽉后的早上，我突然收到南希的微信留⾔，⼤呼救命。她为什么喊“救命”？

谁想要她的命？⼈命官司咱可不能搅进去，⾃⼰本⾝是⿊民，底⼉潮，还是离⿇烦远

点。 

 

苟富贵踌躇着，犹豫着，等待着，再没有收到求救信号。那个信息是她留下唯⼀

的最后的声⾳。 

⼀天⼲活，⼿⼏次差点碰到电锯，苟富贵有点⼼不在焉。下班后，他决定到她家

附近转转。如果真出了命案，警车⼀定⼤排长龙。 

初夏的傍晚，⼣阳斜射在沿路建筑物的玻璃墙⾯，反射出⾦黄⾊的光芒。戴着头

盔，骑着捡来的⼭地车——他唯⼀的交通⼯具，按照⼿机⾥⾕歌地图的指⽰，向西北

郊⽅向前进。西北⼭⾕⽅向吹来阵阵凉风，与东⾯海边的湿⽓汇合，⽓温缓缓下降，

⽔汽逐渐凝结，云层由薄变厚。 

⼀路上坡下坡，时⽽穿过公园，时⽽与公路并⾏，穿越吊桥、丛林、湖畔，与平

⽇坐在汽车⾥出⾏，感受截然不同。跋⼭涉⽔⼀个多⼩时，总算到了南希住家的这条

街。 

蓝花楹繁华已逝，地⾯上只残留⼀层薄薄淡紫⾊即将枯萎的花瓣。围墙上垂下衰

败的粉⾊的瀑布樱花，门前清⾹硕⼤的⽊兰花，丛丛冷⾹悠远的薰⾐草，五彩斑斓的

玫瑰，点缀着寂静的街道。落英缤纷中，⼀个孤寂的⾝影，蜷缩着，头发披散着坐在

马路⽛⼦上。 
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苟富贵紧蹬⼏步，挨到近前看清了，是她。南希抱着双膝呆呆坐着，⾝旁⽴着⼀

个⾏李箱和⼀个印着外⽂字母的四四⽅⽅的⼤⽪箱。⾝后是紧闭的院门。 

"南希？怎么在这⼉坐着？出啥事⼉了？”   苟富贵赶忙偏腿从车上下来，⼀脸关

切。南希抬头看了看⼀脸汗⽔的苟富贵，没有⼀丝惊喜，⼀丝怨恨。 

“对不起，我早上⼀般都不看⼿机。下班后看到你的留⾔，没敢耽搁，就赶来了

……” 苟富贵撒了谎，结结巴巴像做了错事的孩⼦。 

南希沉默良久，“他死了，但不是我的错。”她声⾳飘忽，⽓若游丝。 

“谁死了？坐轮椅那个⽼头？我们上次来你家⼲活，他不是已经中风了吗？” 

“三年了，他的孩⼦们谁都不管。周末假模假式来探视，还要⼤吃⼤喝⼀顿，都是

我伺候。伺候⽼的，伺候⼩的。他⼀死，他们说我和这个家已经没有关系了，不能住

在这。虽然这⾥本来就不是我的家，可……” 她喃喃⾃语，不像是说给苟富贵听。沙

哑低沉悲凉的语⾳声声⼊⽿，拨动着苟富贵的同情⼼。 

不需多问，她已经⽆家可归。脱离剧本的剧情发展，现实有些出⼈意料。三年时

间，忍辱负重，她也该拿到了永居⾝份。三年同床共枕，她甚⾄有可能爱上那个⼤她

⼗多岁的⿁佬。都说⿁佬⾝体好性欲强，虽然他已经坐上轮椅，但不可能武功全废。

罗西曾经喝多了吹嘘不管⽩天⼲活多累，晚上必定每⽇⼀歌。他们甚⾄可以⽣出⼀个

卷头发蓝眼睛的混⾎⼉。可眼前失魂落魄的南希却完全不像那么回事⼉。苟富贵联想

起冬天村⼜⼤柳树下哆哆嗦嗦可怜兮兮的流浪狗。 

“我⼀个⼈住。你要实在没地⽅去，先到我那⼉凑合⼏天？” 

南希⼀动不动，披散的头发依旧遮盖着脸，看不到表情。 

“你别误会。都是中国⼈，出门在外，有了难处谁都不能见死不救。我那房⼦是⼀

室⼀厅，你可以住卧室，我住客厅。” 

南希站起⾝，“你家远不远？” 

“来时骑了⼀个多⼩时。你的⾏李和箱⼦怎么办？这⼉前不着村后不着店的，我没

叫过出租车。” 苟富贵有些尴尬。南希掏出⼿机晃了晃。 

回来这⼀路，暮⾊苍茫。体型硕⼤的⽩⾊葵花凤头鹦鹉独占树梢，“嘎嘎”叫着，

凄厉⽽悲凉。苟富贵尽量保持⾃⾏车匀速，⼼乱如⿇。 

⾃⼰贸然把⾝处绝境的南希接回家，是对是错？每天晚上桂珍都要微信视频，明

⽬张胆地查岗。屋⾥凭空多出⼀个⼥⼈，怎么解释？⾃⼰曾经⽆数次讥笑她的神经质,

今晚开始⼀切就变得不那么可笑了。除了桂珍，⾃⼰从来没有和任何⼀个⼥⼈孤男寡
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⼥独处⼀室。郑景银还呆在监狱，红颜祸⽔，眼前就是⾎淋淋的教训。苟富贵开始诅

咒⾃⼰怜⾹惜⽟的同情⼼。 

他磨磨蹭蹭⼀个半⼩时，终于回到镇上。 

西区的⼩镇，不⽐富⼈区的⼩镇。居民⼤都是蓝领和亚裔新移民，这⾥没有夜⽣

活，餐馆店铺都已关门，居民们早早上床休息，明天⼀早还要奔命。Kebab shop (阿拉

伯烤⾁店)还开着，⼤胡⼦舔胸叠肚的店主有⽓⽆⼒地在柜台后招揽⽣意：“Next, 

please.”杂货店的中国⽼板正在收拾摆在门外的货品，下门落锁。偶尔经过的汽车，排

⽓管“嗡嗡”作响，播放震⽿欲聋的阿拉伯⾳乐。 

他家在⼀栋红砖⼩楼的三楼，离商店百⼗⽶远，门⼜停着⼏辆⽼旧的 Hyundai、

Toyota 和 Holden，路边堆满旧沙发、破家具等⽣活垃圾。 

南希拿着苟富贵给的家门钥匙，并没有上楼，守着⾏李在楼梯⼜落寞地站着，环

顾周围的环境。原来悉尼还有这种地⽅！ 

从机场出来，住在城⾥的酒店。没⼏天认识了罗伯特，便顺⽔推⾈义⽆反顾地搬

进他的家。三年间，陪伴后来中风的罗伯特参加各种家庭和社区聚会，⼈们也⼤都彬

彬有礼⾐冠楚楚站有站相坐有坐相，⼀副⽣活⽆忧富⾜的样⼦。前后花园，楼上楼下

电灯电话，南希以为悉尼⼈的⽣活都是⼀个⽔准，⼤同⼩异。踏出出租车的瞬间，她

被眼前的情境惊呆，内⼼⼀阵紧缩抽搐，委屈的泪⽔⽌不住流淌。 

苟富贵低垂着头，“吭哧吭哧”把南希的⾏李箱和四⽅⼤⽪箱搬上三楼，又把⾃⾏

车抬到单元门⼜的⾛廊，⽤链⼦使劲⼉绕了⼏圈，锁在楼梯的铁栏杆上。 

开门的⼀霎那，南希不敢相信⾃⼰的眼睛。苟富贵的⽣活可以极简到只有⼀个冰

箱、餐桌、电视和双⼈床。 

“你睡卧室。楼下车库还有⼀张捡来的床垫⼦，我睡客厅。” 苟富贵⼿脚不停。 

“那怎么⾏？怎么好意思鸠占鹊巢？我睡客厅吧！” 

“你是客⼈，又住不了⼏天！ 我以前在国内⼲建筑，什么地⽅没睡过？现在是夏

天，我喜欢睡地上。” 

南希⾛到卧室门⼜，看了⼀眼四壁皆空的卧室，似乎漫不经⼼地摸了摸损坏了的

门插销。 

苟富贵⼼领神会：“⼀会⼉把插销修好，我⾃⼰从来没⽤过。” 

“那就⿇烦你！” 
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她⾛到浴室门⼜看了看，眉头紧蹙。破损的浴缸⾥扔着⼏件脏⾐服；洗⼿盆上⽅

的镜⼦映不出⼈脸；⼀块瘫坐⼀团的⾹皂；坐便盖⼉敞着，散发出刺⿐的尿骚味；喷

头“滴滴答答”漏⽔；置物架搭着⼀条⿊乎乎的⽑⼱。 

苟富贵脸上⼀红，“对不起，⼀个⼈住，有点乱。我⼀会⼉就收拾。” 

“没关系，卫⽣我明天搞。我有⼀些洗漱和化妆⽤品，需要摆在这，不知道⽅便不

⽅便？” 

“没问题。明天我就去⼯⼚拿⼀套橱柜回来装上，敞开来⽤。” 

“这房⼦没阳台？也没有烘⼲机？你平时晾⾐服怎么办？我每天都要洗内⾐，然后

晒⼲。” 

苟富贵脸通红，语⽓慌乱：“对不起，这是⼏⼗年的⽼房⼦，设计不合理，住客都

是临时的，能凑合就凑合。我明天从⼚⾥拿根晾⾐杆装在浴室，⽩天开着窗户就能晾

⼲了，你看⾏吗？” 

南希勉强点头答应。 

“你肯定饿了。冰箱⾥没什么东西，我去镇上 Woolworths 超市买点东西。” 他头

也不回地逃出去。 

⼼突突跳着，脚步凌乱，差点绊⾃⼰⼀个跟头。苟富贵骂⾃⼰没出息。这是我的

家！成年累⽉⼀个光棍⼉住着，脏点乱点怎么了？她是谁？不过是⾛投⽆路利⽤我的

同情⼼来借住⼏天的⼀个和我毫不相⼲的⼥⼈。我们的交情只限于坐了同⼀趟飞机来

悉尼淘⾦。我为什么要觉得难为情？为什么要对她唯命是从？我凭⼒⽓和⼿艺吃饭，

挣的每⼀块澳币都⼼安理得。她又算什么东西？和⿁佬睡觉拿⾝份——我们这帮糙⽼

爷们⼉最不耻的⼀种⽅式。现在她落魄了，⾛了麦城，当初她⼈五⼈六住在豪宅⾥吃

⾹喝辣的时候，应该都不屑拿正眼瞧⼀下我们这些下苦⼒的⿊民。苟富贵，拿出你⽼

爷们⼉的⽓势，暂且收容她⼏天，然后找个理由，赶紧叫她滚蛋。都让⼈家扫地出门

了，还摆什么臭架⼦？苟富贵呀苟富贵，真是始料未及。你也是三年只知道低头⼲活,

⼈⼲傻了。如果知道⼀个⼥⼈住进来这么啰嗦，真不应该把她接回来。但愿不要请神

容易送神难。 

正在胡思乱想，⼿机⼆⼈转铃声响起。 

桂珍在视频⾥说：“你没在家？天都⿊了，噶哈去了？” 

苟富贵平⽣第⼀次对桂珍撒谎：“今天下班晚，我赶紧去超市买点明天吃的东西，

正在路上。” 

“孩⼉他爸⾟苦！四⼗多岁的⼈了，别累着。赶紧买完东西回家睡觉。” 
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苟富贵看着媳妇关切的神情，恨不能抽⾃⼰⼏个嘴巴。 

“家⾥没事吧？” 

“放⼼，咱妈和我好着呢。就是狗剩⼉，最近学校有⼏个同学，着急忙慌办出国留

学，搅合其他孩⼦们⼼眼⼉⾥都跟着活动呢！” 

苟富贵⼼⾥“咯噔”⼀下。⾃⼰从来没打算留在澳洲，所以也没留后路，像其他⼈

⼀样办个难民申请拖上⼏年，等着百年不遇的⼤赦。他只想赚够钱回家⽼婆孩⼦热炕

头。眨巴眼⼉的⼯夫，⼉⼦⼤了，知道爹在国外，⼩孩⼦家难免憧憬外⾯的世界，也

是⼈之常情。但⾃⼰真没有能⼒把狗剩⼉接来读书。哎，狗剩⼉啊狗剩⼉，净给⽼⼦

出难题。⼼⾥想着嘴上说着：“你告诉他，别这⼭望着那⼭⾼，有本事考个⼤学，在国

内把本科读完，下⼀步再说。” 

桂珍“咯咯”笑起来：“还别说，你们⽼苟家祖坟冒青烟⼉，剩⼉弄不好真是块读书

的料，现在天天起早贪⿊背英语，这学期期末全年级第三。他嘴上不说，我看是憋着

到澳⼤利亚找他爹去呢。” 

这是桂珍在⾔语试探苟富贵。 

苟富贵语⽆伦次地应承：“爱读书是好事，⽐我只会傻卖⼒⽓强。” 

“还有⼀个⼤新闻,”  桂珍的嘴像上了发条，“张家⼭昨天回村⼉了，开了辆捷达。” 

苟富贵闻听⼀愣： “他⾃从被移民局遣返回国，⼀直没消息，怎么又忽然冒出来

了？” 

“⼈家可不是这么说的。他说是⾃⼰回国考察投资合作项⽬，马上还要回去呢！” 

“这个爱耍钱的货，满嘴跑⽕车。在这⼉那两年，天天泡赌场。他的话也有⼈信?” 

“村⾥⼈又没去过澳洲，当然他说什么⼤家就信什么。还有，他跟别⼈嘚瑟——” 

桂珍欲⾔又⽌。 

“什么？” 苟富贵⼼提到嗓⼦眼⼉，怕他胡说⼋道。 

“他说悉尼是花花世界，赌场妓院遍地都是。还有什么同性恋⼀条街，什么变态的

要求都能满⾜。你们这帮光棍⼉可算得了意，有钱就去找各国佳丽，没钱就找⼀个中

国来的没⾝份的⼥⼈，搞个破鞋，组成什么临时家庭，反正悉尼⼤⼥⽐⼤男多好⼏倍,

遍地都是……” 

“有完没完？⽤你的猪脑⼦想⼀想，赌棍的话你们也信？我进超市了，信号不好，

回头再说。” 

桂珍怏怏地挂了电话。苟富贵忍不住千百遍问候张家⼭的祖宗⼗⼋代。这不是挑

唆我们家不和嘛！ 
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远隔⼗万⼋千⾥，还是躲不开明枪暗箭。 

 

苟富贵看着琳琅满⽬的货架，不知所措。他从来不进超市。货品的英⽂标签不认

识，只能透过包装猜个⼤概其。起司就有⼏⼗种，咱不会吃，也吃不惯。还是福建⼈

两⼜⼦开的杂货店⾥⾯的⼤⽩菜、冷冻⽔饺和哈尔滨红肠、⼆锅头、⾛私来藏在货柜

⾥的整条的红梅，更对咱爷们⼉的胃⼜，捎带脚⼉和那⼏个收钱的⼩姑娘打情骂俏。

在中国⼈地盘⼉花钱咱是爷，在⿁佬超市，花钱也像孙⼦。 

苟富贵寻思，南希跟⿁佬⽣活三年，⼀定习惯吃超市的东西。捡打折⾷品买了两

⼤提兜，匆匆回来。 

⽼房⼦隔⾳差。打开单元门，卫⽣间“哗哗”的⽔声，沐浴液的茉莉⾹，弥漫整个

空间。⾃打他住进来，这个单元⽩天没有欢声笑语，傍晚没有烹调的芳⾹四溢，只在

半夜偶尔传出疲惫的鼾声。⼥⼈进屋的那刻起，得以阴阳和谐，呆板枯燥的画布顿时

活⾊⽣⾹。 

苟富贵不敢耽搁，从厨房的⼯具箱找出螺丝⼑，三下五除⼆修好卧室的插销，再

下到⼀楼车库，把街边捡来的印满⽚⽚秽物的单⼈床垫拖到客厅。 

⼀阵“窸窸窣窣”之后，南希略带羞涩地站到他⾯前，“对不起，你⼯作⼀天，还叨

扰你到这么晚，实在过意不去，给你添⿇烦了。”   

苟富贵眼前出现贵妃出浴的⾹艳，⼼中微颤，仿佛又看见桂珍沐浴后豪爽地⼤步

迈向⾃⼰的⼟炕。 

“吃点东西吧，我看你⼀天⽔⽶没粘⽛。” 苟富贵赶忙打开层层纸包着的⼟⽿其烤

⾁串。 

南希摇了摇头，“不饿，你吃吧。我头疼的厉害，先睡了。” 

“好，休息吧。我明天⼀早 6 点钟就要去上班。你睡你的，吃的都在冰箱⾥，门钥

匙在餐台上。” 

南希点头，转⾝进了卧室，“咔嚓”，销上插销。 

苟富贵胡乱吃了⼏⼜东西，开最⼩的⽔流⼉冲了个澡，悄⽆声息地躺下，长出⼀

⼜⽓。 

睡梦⾥，他恍惚看见南希蜷缩在墙⾓，周围站着⼏个舔胸叠肚的⿁佬，满⼜污⾔

秽语，对她指指点点，屋外院⼦⾥开满娇艳的鲜花。忽⽽又见桂珍拎着杀猪⼑，两眼

喷⽕，直奔他冲过来。妈了巴⼦，你⼩⼦平时吭吃瘪肚的，没看出来，贼尿性，敢当

陈世美？看我不整死你！姑奶奶没⼯夫跟你掰扯，⿇溜的，拿命来…… 
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南希在床上溜溜躺了⼀个星期，总算是活了过来。她没和苟富贵客⽓，也没有早

晚的寒暄。苟富贵不多嘴，只是隔三岔五往冰箱塞点东西。家⾥⼀如既往的安静，好

⽐多了⼀只宠物猫，不会叨扰主⼈，只要出门前别忘了添⽔添吃⾷，它就死不了。猫

有九条命。 

这天傍晚，苟富贵筋疲⼒尽地骑车回到镇上。远远地，听见从⾃家卧室临街的窗

户，飘出⼿风琴的声⾳，委婉连绵，荡⼈肺腑。马路对⾯两个闲逛的东欧⽼头，停下

脚步，跟着摇头晃脑，痴痴地朝楼上张望。这动静在这个区不常见。 

他等不及⼀曲终了，“噔噔噔”上楼敲门。南希抱着⼿风琴开门，脸上散发出从未

见过的喜悦的光彩。 

“原来是你拉琴！楼下站着好⼏个知⾳嘞。” 

她脸上涌现少⼥般羞涩的红润，“好长时间不摸琴，⼿指都不听使唤啦！” 

“曲⼦听着⽿熟，像⼤⽼俄的调调。” 

“你还真识货。《⼭楂树》，苏联爱情歌曲。饭做得了，咱们⼀起吃。” 她把⼿风

琴放回四⽅⼤⽪箱，⼿脚⿇利地从厨房端出⼀⼤碟意⼤利⾯和⼀盆红红油亮撒满⼀层

厚厚起司的番茄意⾯酱。 

“你下厨啦，我得尝尝。这种意⼤利⾯，罗西请我吃过，叫什么来着？扒拉——” 

“Spaghetti Bolognese。” 

“对，就这名⼉，扒拉奶⼦。我去剥⼏瓣蒜。吃⾯不吃蒜，等于⽩⼲。” 

“做酱的时候，我已经放了不少的洋葱和蒜。” 

苟富贵尴尬地笑了笑：“哦，听你的，⼊乡随俗。” 

“要不要来点红酒？” 

“我喝不惯，还是来点⼆锅头。” 

意⾯与红酒、⼆锅头、红肠的味道巧妙地混合在⼀起，空⽓中有了⼀丝暧昧的味

道。 

“谢谢你这⼏天对我的收留照顾。” 

“都是中国⼈，客⽓啥！” 

“我听见每天晚上你都出去遛弯⼉。⼲了⼀天活，还不累？” 

“怎么不累？我⽼婆每天晚上跟我视频，我怕吵你休息。” 

“对不起，我在，你说话不⽅便。你以后不⽤出去，我出去溜溜弯⼉，晚上还能睡

个好觉。” 
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“咱们这个区，⼀个⼥⼈晚上出去不安全。以后你就呆在屋⾥，不出来就成。” 

“好吧，我尽量不出声⾳，别给你惹⿇烦。你太太不知道我住在这吧？” 

“她那脾⽓，⾮得把房⼦点了。我这属于善意的谎⾔。反正你也住不长——” 

“你放⼼，等安排好，我马上搬出去。” 

“你准备下⼀步怎么办？你⽼公的孩⼦为什么这么不讲理？怎么说你也是他们的后

妈。” 

“我——” 她欲⾔又⽌，终于⿎⾜勇⽓，“托马斯很爱我，⼿风琴就是他送给我的⽣

⽇礼物，” 她抿⼀⼜红酒，“我在国内是搞⾳乐的，专业的钢琴伴奏。咱们来这没⼏天

，和在悉尼的⼏个⽼乡聚会，碰到托马斯。他也是⾳乐家，我们谈得来，就住在⼀起

了，他还帮我办了永居。” 

“你真够幸运的。” 

“哎，好景不长。后来他连续两次中风，坐上轮椅，我也只能天天像保姆⼀样伺候

他。前⼏天，他半夜突发脑溢⾎不治，我很伤⼼。孩⼦们埋怨是我照顾不周，我的英

⽂又表达不清，他们就找来律师，把我赶出家门。” 

“这帮孙⼦，欺负你是外国⼈。我多句嘴。托马斯⼈没了，遗嘱怎么说的？财产应

该有你⼀份吧？” 

南希睁⼤迷茫的眼睛，“他们没提，我也没想要。” 

“怎么能⿊不提⽩不提呢？你们是不是合法夫妻？你是不是照顾他好⼏年?⼈没了, 

不是你害的，没理由赖到你⾝上。他给你办⾝份，又给你买⼿风琴，证明他是真⼼实

意把你当⾃⼰家⼈。你应该和他的孩⼦们享有同等继承权。你那家我去过，房⼦市值

⾄少两百万。他们要是客客⽓⽓把你当成⼀家⼈，⼀切好商量。他们不把你当⼈，扫

地出门，咱就不能客⽓，得跟他们好好掰扯掰扯。” 苟富贵半杯⽼⽩⼲下肚，动了肝

⽓。 

苟富贵平时不⾔不语，只知道低头⼲活，但并不代表他没有⾎性、思维和杀伐决

断。读书可以获得⼈⽣的间接经验，⽽他是通过在社会低层摸爬滚打遍尝艰⾟形成⾃

⼰独特倔强的⼈⽣观。 

在悉尼这⼏年，低调做⼈，闭关⽣活，⼀是英⽂不好，⼆是没有永居⾝份。除了

防备移民局到建筑⼯地突击搜查，还要提防周围来⾃熟⼈的明枪暗箭。据泰国⼯友说,

向移民局、税务局、警察局打⼩报告的，都是当事⼈的朋友或熟⼈。只有他们了解你

的底细，清楚你的⽣活轨迹，知道你的软肋，见不得你过上⽐他好的⽇⼦。只有他们
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知道朝哪⾥捅⼑⼦。⼤⾄国家⼩到个⼈，莫不如是。所以⼥⼈们从⾎的教训总结出: 防

⽕防盗防闺蜜。 

能在陌⽣的环境⽴⾜， 靠的是⼀⾝的本领和让⼈信得过的⼈品。 罗西是他的⽼

板、⾦主，但苟富贵从来不陪笑脸或卑躬屈膝。他让罗西看到⾃⼰拼命⼲活⼉的精⽓

神，也让他看到⾃⼰的铁⾻铮铮。有时候罗西⼼⽓不顺，冲着苟富贵和其他各国⼯⼈

⼤喊⼤叫骂骂咧咧发脾⽓。诅咒没有国界。苟富贵虽然听不懂，但知道那是骂⼈的话

。周围的⼈噤如寒蝉，像⽼⿏见了猫。只有他敢⾯对⾯指着罗西的⿐⼦⼤声⽤中⽂和

他讲理并⽤国骂怼回去。两个⼈⽤对⽅完全听不懂的语⾔唇枪⾆剑⼑光剑影。结果往

往是罗西偃旗息⿎，躲回办公室⽣闷⽓，转天若⽆其事地拍着苟富贵的肩膀笑呵呵地

说”缺德⿁苟”，苟富贵也跳起来拍着他的肩膀笑呵呵地说”混蛋罗西”。 

数次交锋，苟富贵摸出门道。和罗西这样的⽼板打交道，不能太客⽓。中国是礼

仪之邦，讲究关系、⼈情、⾯⼦、和为贵。⿁佬只看重利益，占理时就得理不让⼈，

理亏时还要⽆理搅三分。跟这种⼈相处，要丢掉幻想，丢掉”怕”字。⼈不犯我我不犯

⼈，⼈若犯我我必犯⼈。在⼈家的⼀亩三分地⼉，我们有时得认怂，⼈在矮檐下不得

不低头，真是⾃⼰错了，就⽼⽼实实低头认错，说⼏个 sorry，⼀般能够⼤事化⼩⼩事

化了。但是，遇事不能当缩头乌⻳。真有⼈骑在你脖⼦上拉屎，⼀定要闹他个鱼死⽹

破，天翻地覆。 

苟富贵借着酒劲⼉，把⼈⽣体验和盘托出，南希听得如醉如痴。她的⽣活⾥有跳

跃的⾳符，优美的旋律，复杂的和弦，都是⼀场场孤独的精神旅⾏，从未有过尔虞我

诈的暗战厮杀。她⼼⾥忽然涌动挑战⽣活的渴望，与逆境对决的信念。 

“我给你剥⼏瓣蒜，再盛点⾯。” 

苟富贵没客⽓，吸溜吸溜又是⼀盘⼦。 

“你说我现在应该怎么办?” 

苟富贵抹了抹嘴，醉眼迷离，”有什么好商量的?找律师和他们打官司。” 

“我现在没⽣活来源，⾝上也就剩了⼀张机票钱。” 

“除了拉⼿风琴，还有别的⼿艺吗? 包饺⼦看孩⼦什么的? 可以去做住家⼯。” 

“钢琴、⼿风琴、⼩提琴我都玩的转，有⾳乐教师专业资格证。” 

“妥了。千⾦在⼿，不如⼀技傍⾝。” 
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转天清晨，天⾊蒙蒙亮，鹦鹉、澳洲喜鹊、乌鸦轮班⼉的叫早。南希⼀宿没睡，

悄悄起⾝，第⼀次为苟富贵做早餐。两⽚软软的全麦⾯包夹上煎蛋、培根、芝⼠、番

茄，⽤保鲜膜紧紧地包好，又冲了⼀杯咖啡，倒进保温杯。 

苟富贵睡在客厅的床垫上，梦中闻到煎培根的⾹味。揉揉眼睛，是南希在厨房忙

活。赶忙拉紧床单，把⾃⼰裹得严严实实。 

趁她进卫⽣间之际，⿇利地穿好⾐服，打点出门的⾏装。 

南希冲了个凉，从卫⽣间出来，迎⾯看到傻傻坐在沙发上等着⽤卫⽣间的苟富贵,

有些尴尬：“醒啦！对不起，不知道你起这么早。” 

“天天都是这个点⼉。你还没醒，我就上班了。” 

“你们在⼯⼚上班的，都要这么早吗？” 

“差不多。我骑单车到⼚⼦得半个钟头，如果出去⼲活，罗西还得拉着我们再去⼯

地。悉尼夏天早上⼋九点钟，太阳已经很晒了。” 

“你应该考个驾照，买辆⼆⼿车，上下班也⽅便。” 

“买车分分钟的事⼉。要那玩意⼉⼲啥？就当早起锻炼了。” 苟富贵想起因为开车

不⼩⼼被抓的张家⼭。 

“你会开车吗？” 南希眉梢⼀挑。 

“⼩瞧⼈？咱在国内的⼯地上什么车不敢开？我 18 岁就开车，有国际驾照。” 

“真⼈不露相，你会的不少。” 

“艺多不压⾝，咱俩半⽄⼋两。谢谢你的三明治和咖啡。” 

南希帮着他把早餐午饭放进背包：“我⼀宿上⽹，查到⼏个华⼈律师的资料，今天

⽩天就打电话咨询。“ 

苟富贵点了点头，“晚上回来我带你去⼀个地⽅，⼀准⼉保你⾼兴。” 

 

托马斯的爱让初到悉尼⼀头雾⽔的南希别⽆选择。他健康突然恶化，南希的道德

观与同情⼼不允许她袖⼿旁观，这是躲不开的情劫。托马斯的离去，也许是来⾃上帝

的眷顾之⼿。对于这段⽣活，她本想就此放下，重新开始。⾳乐教育赋予她⾼傲的⼈

格，不想让托马斯的孩⼦们误认为他们的结合是她觊觎他的澳洲⾝份和房产。但苟富

贵的话耐⼈寻味，⼈⽣有时候不应该⼀味的迁就，逆来顺受。南希⼼中有了抉择。 

悉尼夏天的晚上，要到⼋点钟才逐渐⿊暗下来。苟富贵享⽤完南希的煎⽜排和⼟

⾖泥，拉着她来到镇上。⼩镇的主街只有三四百⽶长，两侧是相连的两层⼩楼，⼀层

门脸房都是商铺。街道向东尽头有⼀家挂着中⽂招牌的药店。 
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华⼤夫正在⾥屋治疗床上闭眼盘腿打坐，听到有⼈进门的感应铃声，赶忙⼀跃⽽

起，趿拉着拖鞋迎出来。 

苟富贵是常客，因为没有医疗保险，头疼脑热都找华⼤夫。 

“华⼤夫还没下班？” 苟富贵不阴不阳不痛不痒地寒暄着。华⼈见⾯，⼤都是这种

态度。⼈与⼈之间要保持距离，说话要注意分⼨。 

“等着你来啦，贵客上门照顾我⽣意嘛！” 

    “来，给您介绍。这位南希⼩姐，⾳乐⽼师。我前⼏天跟您提过，想看看您楼上的房

⼦。” 

“欢迎欢迎。我这楼上楼下是⼀起租的。原来我住在楼上，现在我不住在这⾥，刚

刚在 CBD 买了个公寓。明年租期到了，我诊所也要搬过去。你知道的，赚钱还得在城

⾥，那⾥的⼈消费⽐这⾥⾼。现在楼上空着，有朋友⼀起分租，我求之不得。” 华⼤

夫见到南希，⼀脸的谄媚，边梳着所剩⽆⼏的⼏缕头发边头前带路。 

房⼦是⼀明两暗，带⼀个⼩卫⽣间，正好⽤做接待室和两个⾳乐教室。南希喜形

于⾊，⾃⼰的住宿问题也解决了。 

苟富贵揣摩华⼤夫的神情，使眼⾊让南希⾃⼰和他讨价还价。结果是免⼀个⽉的

房租，随时⼊住。 

出了诊所，南希⽣拉硬拽苟富贵到镇上的酒吧喝⼀杯，以⽰庆贺。 

酒吧⽣意清淡。两个蓝领⼯⼈来不及换下⼯作服，正在撅着屁股打桌球。三个袒

胸露背浓妆艳抹的⽩⼈妇⼥围坐在吧台和两个中年男⼈调情。⼀个华⼈⽼太太紧盯着

⽼虎机，哆哆嗦嗦投币，拉下拉杆，混沌呆滞的⽬光瞬间变得炯炯有神，“哗楞楞”的

响声萦绕酒吧，久久回旋。 

南希要了两⼤杯啤酒，和苟富贵在靠窗的位置坐下来。 

她因为激动，脸上通红，喝了⼀⼤⼜酒，未曾开⼜，眼圈发红。 

“别激动，万⾥长征刚⾛出第⼀步，” 苟富贵见不得⼥⼈动感情，⼲脆帮⼈帮到底, 

“我都替你想好了。我们出去⼲活，客⼈有不少旧家具和⽤不完的建筑材料，请我们帮

忙扔掉，其实都可以接着⽤，可惜了的，我都留下来存在朋友家。明天我让朋友们帮

忙拉点建筑材料，咱们简单装修⼀下。做⼀个灯箱招牌。琴房刷浆，粉红⾊的。外间

接待室放⼀个沙发、写字台，再摆⼀个书架，放些学习材料。墙上挂点你的资质学历

证明和过去演奏的照⽚。学⽣家长可以坐在外边等。⼀间琴房搭⼀个⼩舞台，装⼏盏

射灯，上⾯放⼀架钢琴。如果你没钱买琴，可以先租⽤。不⽤花什么钱，⽣意先⼲起

来……” 
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南希仔细端详眼前熟悉又陌⽣的男⼈，⼼中百感交集。 

 

苟富贵利⽤每天下班后的时间，轻轻松松完成了装修任务。⼯期的结束意味着南

希独⽴⽣活的开始。他⼼中有⼀丝不舍，同时又盼着她早⼀天搬出去，这样⼼⾥⾯清

净，才对得起桂珍。 

琴⾏打来电话，下午要送钢琴。苟富贵暗喜，九九⼋⼗⼀难都过了，就差这⼀哆

嗦。他提前下班，赶到诊所楼下，南希也站在门⼜四处张望。运送钢琴的封闭货车到

了，跳下两个棒⼩伙。查看地形后，认为楼梯拐⾓处太窄，需要苟富贵搭把⼿。他当

然不能作壁上观。 

雅马哈⽴式钢琴两百多公⽄，两个⼈嬉笑着轻⽽易举抬起来。楼梯转弯时，前⾯

的⼩伙⼦脚下打滑，后⾯的⼩伙⼦猝不及防，钢琴顺势后挫，眼瞅着要蹭到墙上，苟

富贵使尽全⼒向上顶住。千⽄重量压在前腿⼸后腿蹬的苟富贵腰⾝上，只听他“哎呀”

⼀声。南希急忙上前探看。苟富贵除了胳膊腿蹭破点⽪，似乎并⽆⼤碍。钢琴最终安

置到了舞台上，⼀切看上去⾮常完美，标准专业的⾳乐教室。 

 

南希兴奋得夜不能寐。夏夜清凉，万籁俱寂，只有猫星⼈悄⽆声息地穿街过巷，

汇合远⽅的情⼈寻欢作乐。窗外偶尔传来刺⽿的警笛声、远⽅“轰隆隆、轰隆隆”节奏

均匀的货运⽕车声、救护车的蓝⾊闪光灯，不经意间打破着安详宁静。 

明天就可以开始在报纸、微信、YouTube 做⼴告招⽣了。⼏周前，坐在托马斯家

门外路边落寞的⼥⼈，没有家、没有朋友、没有事业、没有信念、没有希望，如同丧

家之⽝。如果真的在万念俱灰的时刻回国了，⽣活将永远蒙上晦暗的颜⾊，破碎的⼼

将永远⽆法弥合，⾃⼰将⼀辈⼦灰头⼟脸地做⼈。短短的⼏个星期，重拾⾃信，重塑

⾃我，⽣命重燃希望之光，这⼀切都拜外⾯的那个男⼈所赐。他没有多少⽂化，不晓

得巴赫、莫扎特、⽡格纳，不懂得花前⽉下甜⾔蜜语给⼥⼈送上鲜花巧克⼒。他只有

⼀双巧⼿，⼀颗⾯对逆境时坚强不屈的⼼，⼀个只遵从男⼥授受不亲的封建顽固得如

⼀潭死⽔的灵魂。我要⾛了，搬出去住，虽然只是在街区的那⼀边，相隔不过⼏百⽶

远，以后见⾯的机会也许就如星际天边。应该请他吃⼀顿像样的饭，拿出我所有看家

本领；给他拉琴，展现我全部平⽣所学。我真的应该报答他，不是⽤⾝体。有过两个

丈夫的⼥⼈，他不稀罕。他守⾝如⽟，因为他有妻⼦桂珍。 

南希正然神思恍惚，忽然客厅传来苟富贵哼哼唧唧的呻吟声。她来不及穿⾐服，

出门察看。只见他蜷缩着，脸⾊煞⽩，前额汗珠流淌。 
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“怎么啦？哪⾥不舒服？” 她顾不得男⼥有别，伸⼿放在他前额。 

“可能⽩天抬钢琴的时候抻了腰，当时没事，现在钻⼼的疼。” 

“我看看哪⾥疼？” 她不由分说掀开苟富贵⾝上薄薄的半铺半盖的床单，朝他的腰

背部仔细看去，并没有看出什么名堂。 

“不⽤担⼼。天亮了我给罗西打电话请假，然后找华⼤夫。去睡吧。” 苟富贵咬紧

⽛关，宽慰南希。 

 

好不容易熬到天亮，疼痛愈发忍⽆可忍。南希⼀路⼩跑请来华⼤夫。 

“我判断是第三节腰椎⾻⾻裂。要到镇上西⼈诊所去，他们有核磁共振和 CT，验

证⼀下我的诊断。” 华⼤夫胸有成⽵。 

 

从西⼈诊所出来，华⼤夫和南希架着苟富贵回家。 

 

⽬送华⼤夫和南希出门，仰⾯躺在床上的苟富贵精神萎靡。华⼤夫是神医，望闻

问切⽐那些仪器来得还要准确。他要求⾃⼰静养 3-4 周，否则留下后遗症，后患⽆穷

。⾃⼰⼀个⽼爷们，天⽓炎热，实在不好意思让南希贴⾝照顾。反正她可以搬到⾳乐

教室去住，不能⼼软，借着这阵东风，把这尊神送⾛。哎，挨⼀天算⼀天吧。他想着

给桂珍打电话，提前做些铺垫，万⼀⽆意间让她看到不该看到的⼈和事，她的脾⽓，

了不得。 

“⼤中午的打电话，你怎么没去上班？” 

“今天下⾬，定好的活⼉取消了。” 

“是吗？新闻说悉尼今天是晴天，35 度。” 苟富贵⼼中暗暗叫苦。现在资讯太发达,

隔着⼗万⼋千⾥扯谎也需要万分⼩⼼，别露了马脚。 

“罗西接了个⼤活⼉，” 他赶忙转移话题， “在黄⾦海岸，我们要去⼏个星期，可

能中间不能给你打电话。澳洲的电讯太落后，你知道。” 

“哦。你⼤⽩天躺在床上⼲什么？” 

“这些天忙，有点累。” 他不愿意把受伤的实情告诉她。 

“你把⼿机转⼀下，朝着厕所那边。” 

苟富贵回头⼀看，脑袋“嗡”的⼀声。刚才南希⼿忙脚乱的，临出门时忘了关卫⽣

间的门，她粉红⾊胸罩、底裤和⾃⼰的⽩⾊三⾓裤⽏庸置疑不容否认地并排挂在晾⾐

杆上。 
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双⽅沉默了许久，还是桂珍忍不住，“说说吧，怎么回事？” 

苟富贵⼼中坦然。反正没有做过对不起⽼婆的事情，既然善意的谎⾔被戳穿，⼲

脆坦⽩从宽抗拒从严，把事实从头招认。 

桂珍阴沉着脸听完，“你现在到她屋去，我要看看。” 

“⼈家是临时租住，给我交房租，现在出去了，房门关着。” 

“不⾏，我要看看她的床，有没有你的东西。没做亏⼼事，不怕⿁叫门。” 

苟富贵⽆奈，少不得⼀瘸⼀拐忍着剧痛，打开房门，让桂珍透过视频把卧室的边

边⾓⾓仔细检查个遍。 

桂珍⾯沉似⽔：“我告诉你——苟富贵，你要敢当陈世美，天打雷劈，你躺在地下

的爹也饶不了你。” 

“不能！咱不是那种⼈。我决不当陈世美。” 他指天发誓。 

 

忽然间，单元门“咣当”⼤开，南希提着⼏兜⼦营养品风风⽕⽕地闯进来，“怎么样

了？等急了吧？疼得厉害不？” 

苟富贵⼼中叫苦，赶忙挂上电话，⼼中祈祷，桂珍千万不要看到这⼀幕。 

见他神⾊慌张地放下电话，南希会⼼⼀笑，“跟⽼婆汇报情况？别吓着她。” 

“当然得捡好听的说，她不了解咱们这边的情况。” 看着她绯红的⾯颊，他⼀阵⼼

动。 

 

百转柔肠的夜。腰椎的疼，桂珍的愤怒，南希不避嫌疑的真情关切，简单枯燥的

⽣活瞬间风起云涌。苟富贵实在不善于处理复杂的男⼥关系，疼痛逐渐弥散⾄⼤脑，

不受控制。他忍不住闭着眼“哼哼唧唧” 。 

“吱扭” ，寂静中开门声格外清脆，⼀阵⾹风逼近。 

“腰疼哈？⼤夫说了，疼别忍着，吃两⽚ Panadol。” 

两⽚⽌疼⽚被那⽀纤纤⽟⼿塞进他的嘴⾥。苟富贵怕半夜起⾝⼩解不⽅便，只抿

了⼀⼩⼜⽔。 

她并没有回到屋⾥⾃⼰的床上去，轻轻地双⼿抱膝坐在床垫⼦的边上，在⿊暗中

瞪着眼睛，仔细端详苟富贵。 

⼀会⼉，那柔弱⽆⾻的⽟掌放到他的前额，“呦，出这么多汗，我给你⽤湿⽑⼱擦

擦。” 
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“你别忙活了，我没那么娇⽓。澳洲的⽌疼药就是劲⼤，现在已经不疼了，只是睡

不着……” 

“我帮你弹⾸曲⼦吧，莫扎特的《 G ⼤调钢琴⼩夜曲 》，⼀曲终了，包你睡个好

觉。” 

“哪⾥有琴？再说这⼤半夜的，找挨骂吗？” 

“不⽤琴……” ⼀阵幽幽体⾹靠近，⼀缕散发薄荷⾹味的发梢撩拨着他的⾯颊，⼀

双纤细的⼿在他的前胸灵巧地翻腾跳跃…… 

夜空中的星星，相互作⽤相互吸引，碾压时间，恒久相伴亿万年。 

这⼀夜，俩⼈睡得深沉⾹甜。 

 

转眼⼀个⽉过去，苟富贵的腰椎复旧如初，⽽且似乎⽐从前更加孔武有⼒。 

桂珍好像没有发现异常，只是电话少了，在⽼家忙忙碌碌，似乎根本顾不上苟富

贵。 

南希的⾳乐教室⼀炮打响，周围⼏个区的华⼈、阿拉伯⼈、印度⼈、韩国⼈，都

把孩⼦⼀股脑⼉送过来。南希的专业⽔平和严苛的教学态度最讨亚裔⽗母的欢⼼。 

 

（未完待续） 

 

2021 年 8 ⽉ 3 ⽇ 于悉尼 
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车辙与爱情  

张⼩河 
 

这是很多年以前的事了, 那时我还很年轻。 

 

我独⾃⼀⼈开着局⾥唯⼀的⼀部 212 吉普车, 疾驰在乡间的⼟路上。作为粮⾷局⾥

的保卫⼲事, 此⾏的⽬的是把犯了事的⼤泽乡粮管所谭所长带回局⾥交代问题。我们已

经从多个渠道得到举报, 他凭借着核批返销粮的⼩⼩权利, ⼏乎把⼤泽乡全村的⼤姑娘

⼩媳妇⼉都糟蹋遍了。 

这是北⽅的早春时节, ⼤地回暖, 万物更新。⽔是清清的, 草是绿绿的, 麦苗也早就

返青了， ⼀眼望去, 绿油油的好⼤⼀⽚随风起舞, 令⼈⼼旷神怡。 由于刚刚下过⾬, ⼟

路上清新⽆⽐, 散发着泥⼟的⾹甜⽓息。 

两条平⾏的车辙, 如影随形地委婉弯曲着, 伸向远⽅，就像传说中的夫妻间的爱情：

循规蹈矩, 举案齐眉, 成双成对, 不弃不离, ⼼往⼀处想, 劲往⼀处使。共同经历风⾬, 共

同⾛过弯路, 这两条平⾏的轨迹, 远远望去, 好像最终是要交合在⼀起了。 

限于时令, 农民们在这个时节还没有什么好做的, ⼤多躲在家⾥睡懒觉。⼤⽥⾥寂

静⽆声, 只有⼀两只野鸭被我的车声惊吓, 扑啦啦地⿎着翅膀沿着⽔⾯飞开去了, 在平静

的河⾯上激起⼀串串涟漪…… 

我不由得微微⼀笑, 思绪转到谭所长⾝上去了。⼀个 80 多户⼈的村⼦, 该有多少年

轻⼥⼈啊, 他怎么能够全给占了？ ⽽且据说居然没有⼀例是强奸, 有的还是家⾥头的男

⼈领去的, 这不就跟当皇上差不多了嘛！⼀个男⼈要是能够当到有⼈主动投怀送抱的份

⼉上, 那得是多惬意的事⼉啊…… 

我正在那⾥想⼊⾮⾮的时候, 车⼦猛⼀转弯, 路上出了状况。本来就不太宽的乡间

⼟路上，有⼀辆⼿扶拖拉机横在路中，机⾝的轱辘与拖车⼏乎形成直⾓，两个轮⼦全

部深深地陷在⼀对车辙⾥了。 车头扭曲着⾝⼦，活象是个做着⾼难的瑜珈动作的印度

妇⼈。路边坐着⼀个围着⼀条红⾊纱⼱的姑娘, 她显然就是拖拉机驾驶员了。 

我停车熄⽕, ⾛到姑娘⾯前, 当她站起来的时候，我才发现她其实很漂亮, ⾝材修长

, 胸脯丰满, 细长的脖⼦上⾯是⼀张清秀的脸。眼睛很⼤但充满幽怨, 显然是哭过了。 

 “伤到⼈没有?”, 我认真地问。 

 “⼈没事, 就是车翻了, ⼀个⼈拧不出来”。她显然是在求救。 
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 “这算个啥, 不翻车不算好把式”。 我⼀边说着, ⼀边⾛向拖拉机, 虽然⽬不斜视, 但

本能上还是能感受到姑娘⽬光的追随, 我⼏乎都能闻到那种只有青春少⼥才具备的微微

体⾹了。 

车的轮⼦满陷在车辙⾥了, 她显然已经作过了很多失败的尝试, 把本来约半尺宽半

尺深的车辙绞锝⽐个七柞锅还⼤。车轮已经陷⼊其内⼀尺多深, 有⼀半埋在⼟⾥。我先

把车轱辘的前后铲出平滑的斜坡来，又从吉普⾥拿出两个⿇袋⽚⼦, ⼀叠两折地铺在两

个车轮下⾯, 最后帮她⽤⼿柄摇着了车。 

 “你去掌好车把”, 我这本来是命令, 但听上去倒象是乞求。 

她显然兴奋起来了, 把纱⼱系在车座上, 上去掐住了车把。我注意到她的脖颈又细

又长, ⽩得象雪。她也意识到我在看她, 脸泛微红, 但并⽆反感, 还特意地捋了⼀捋额前

的秀发, 对我不断地忽闪着那对似乎会说话的⼤眼睛。 

我⼀边擎住右⼿车轮, ⼀边指挥着她挂低档启动。眼看着⿇袋⽚被绞进车辙, 逐渐

制⽌住了车轮打滑。 机⾝笨拙地摇头晃脑, 吐着青烟, 咆哮着, 喘息着, 终于砰的⼀声, 

冲出了陷坑。与此同时, 我也被车轮甩出, ⽤⼀个优美的鱼跃姿势, 趴到了⾬后的⼩麦⽥

⾥。嘴⾥吃到的, 是青青的麦苗和松软的泥⼟, 记得似乎还带着点化肥的那种甜甜的味

道。 

她把车停在路边上, 熄了⽕, 看着我的狼狈样, 嘻嘻地笑了起来。 

 “你是谁家的姑娘呀, 我好⼼帮你, 你怎么还笑我?” 我明修栈道暗度陈仓地打探她

的虚实。 

 “俺就是前村⼉赵家的呀, ⼤哥是城⾥⼈? 头⼀回下乡吧?” 

 “我在你们村⼉收过粮⾷的, 认识村长赵怀德啊”。 

 “赵怀德就是俺爹呀”。 

 “真的啊? 可你长得可怎么看都不象他呢！”。⽼赵⿊得跟个驴粪蛋⼦似的, 可他这

闺⼥, ⽣得明眸皓齿, 如花似⽟, 根本就不象个乡下姑娘。 

 “俺随俺妈, 她可是城⾥下来的噢, 你看俺长得象谁呀？” 

 “我看有点象李秀明耶”。 

 “俺同学可都说俺象刘晓庆呢”。 

 “你⽐刘晓庆可漂亮多了”。 

 “是吗？” 她显然兴奋起来了，⼀边⾛近我，⼀边从兜⾥掏出⼀张洁⽩的⼿帕。 

“哥，你擦把脸吧，又是⼟又是泥的”。 
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当她把⼿帕递到我⼿⾥的时候，我可以感到我们的⼿在有意地延长触摸的时间。

从她那修长⽽又⽩皙的⼿掌中体会到了⼀个⼥⼈所独有的温柔，我索性⼀把抓住那只

秀⼿不再放开。我的⾝⼦，也许是我们的⾝⼦，都好像是触电似的颤抖了⼀下。她低

垂着眼帘, 默不作声, 但纤纤细⼿虽然在温柔地颤抖, 但⼩指头却在挠我的⼿⼼，向我传

达着⿎励的信息。我的下体不由⾃主地勃起了。 

四野⽆⼈, ⼀个声⾳在我⽿边悄悄地响起: 蠢货, 快把她抱到车上去呀，这时，可为

什么偏偏是在这时，我看到了延伸到远处的⼀望⽆际的车辙。理智告诉我, 它们毕竟是

两条平⾏线, 最终将是⽆法相交的。 

这时我的脑海⾥转换着⼀堆堆杂乱⽆章的思绪……⼿…车辙…平⾏线…喜结良缘

…鸡狗不到头...商品粮农业粮…管它冬夏与春秋…⼈⾮圣贤岂能⽆过…早知今⽇又何

必当初; 发乎于情⽌乎于礼…过这村⼉没这店…孩⼦户⼜问题…何⽇君再来... 两地分居

…AlphaQ…糟蹋…操! 

对了, 对了, 我就是因为想起了那个断⼦绝孙的谭所长，以及那个“全村的⼤姑娘⼩

媳妇”的全称指控, 才将她的秀⼿逐渐放开的。 

她的那只拿着⼿帕的⼿直直地停在那⾥，象是冻僵了。 

 “不⽤了，我还有公⼲”。我转过⾝，躲避着她那近似挑逗的⽬光，头也不抬，⾛

向车门。打⽕，启动, 挂挡。我知道，如果我当时胆敢再多看她⼀眼，就将不可⾃拔。 

当车缓缓地经过呆若⽊鸡的姑娘⾯前时, 我摇下了车窗, 最后看到的是那双充满幽

怨的⽆声的⼤眼睛。那条红纱⼱随风飘舞, 象是⼀团燃烧的⽕。 

 “跟着我的车, 骑着辙⾛就没事了”，这是我对她说的最后的话。 

…… 

 

许多年过去以后, 我又路过那个村庄, 不由得停车缅怀。往⽇⼀望⽆际的⼴袤⽥野, 

现在已经被烟囱林⽴的⼯⼚分割得七零⼋落。 当年长流的河⽔也早已⼲涸, 别说野鸭

⼦, 连旱鸭⼦都看不到了。那委婉的乡间⼟路也被笔直的柏油马路所代替, 路⼜上还分

别⽤中英⽂标⽰着⼀些似乎很可笑的地名。我那千徊百转美轮美奂⼀望⽆际的车辙, 我

那历史悠久源远流长⽆以伦⽐的车辙, 也象我那刻⾻铭⼼荡⽓回肠永世难忘的爱情故事

那样，随着时光的流逝⽽⼀去不复返了。 

那有着⼀双忧郁的⼤眼睛的赵家姑娘, 你现在还好吗? 
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 正当我陷⼊往⽇遐想不能⾃拔的当⼜, 突然轰的⼀声, ⼀辆满

载着⼀个集装箱的⼤型货车呼啸⽽过, 巨⼤的⽓浪居然把我掀到路

边的沟⾥去了。 

 

作者简介：张⼩河博⼠曾就职于澳⼤利亚纽斯卡尔⼤学商学

院, 系澳⼤利亚新洲华⼈作家协会会员。曾任⾹港影评协会会员，

并曾获得该会影评竞赛冠军。 
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武汉⽣死恋  

张劲帆 
	
注：本文节选自张劲帆的中篇小说《武汉生死恋》 	
	
（节选⼀）    

她和司马桥很⼩就认识了，严格地说，还不叫认识，⽽是彼此知道，按武汉话来

说，他们算得上街坊，但却是有着巨⼤差别的街坊，彼此隔着汉⼜的⼀条主街中⼭⼤

道。中⼭⼤道西南起⾃汉江⼤道，东北达⾄黄埔路，全长约⼋公⾥，是武汉历史最悠

久的商业⾛廊，其繁华热闹⽐北京的王府井⼤街远了去了。过去从汉江⼤道到江汉路

这⼀段叫做后城马路，⼀九⼆七年为了纪念孙中⼭，改名为中⼭马路，1943 年中⼭马

路被延伸，分三段命名，分别是 中⼭西路 、 中⼭中路 、 中⼭东路。 在 1946 年的时

候才正式命名为“中⼭⼤道”。国民政府旧址、中国银⾏⼤楼、被誉为“汉⼜⼤世界”的

民众乐园、⽔塔等著名历史建筑都在这条街上。中⼭⼤道随着长江在这⼀段的⾛势，

呈西南---东北⾛向，司马桥家住在街的西北侧，是⽼汉⼜的平民区，这⽚区域有很多

⾥弄，往往以“某某⾥”命名，房⼦低矮陈旧，以砖⽊结构为主，杂居着各⾏各业的普

通市民。童新华家则住在街对⾯东南侧的⽼租界区，房⼦是西式⾼楼，花岗岩墙体，

⾼台阶进⼜，⽓派结实，宽⼤的窗⼜上⾯有西式雕花。她家在三楼，有⼀个临街⼤阳

台，恰恰⾼出沿街的法国梧桐树梢，可以俯瞰对⾯的平民区。⽽从他家看她家，就只

能抬头仰望了。 

童新华的⽗亲是副市长，⽼红军出⾝，每天坐着⼩汽车上班下班；母亲是省科委

的技术⼲部，出⾝于资本家家庭，上过⼤学，解放后嫁给童新华⽗亲。这个家庭是上

世纪五⼗年代初期共产党进城后的⼀类典型家庭模式，⽼夫少妻，⼟包⼦加洋⾯包。

他们的房⼦有五个卧室，都是从原来洋⾏的宽⼤办公室加隔出来的。客厅⾮常宽⼤，

天花板很⾼，中间悬着枝形⽔晶吊灯，天花板的四周有花边，楼⾯是⼤理⽯铺砌，⼀

⾯墙有壁炉。房⼦的外墙⾜有半⽶厚，隔温性能⾮常好，冬暖夏凉。 

童新华出⽣于 1953 年，上⾯有⼀个同⽗异母的⼤哥童传兆，是从⽗亲的江西⽼家

接过来的，⽐她⼤很多，已经是成年⼈，在寄宿式的武汉外国语学校上学，不常回家
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；还有⼀个同⽗同母的⼩哥童新国。童新华与⼩哥取名没有按⽼家辈份，⽗亲觉得共

产党应该移风易俗，他们打下了⼀个新中国，就给这俩孩⼦分别取名新国和新华，之

后出⽣的⼳⼥⼉则取名新天，表⽰了共产党⼈不仅要建⽴⼀个新中国，⽽且要让⽇⽉

换新天的宏图⼤志。 

司马桥家是⽼武汉⼈，在武汉已经⽣活好多代⼈了，祖上来⾃武汉南边的咸宁县

。他⽗亲是⼀个厨师，就在童新华家马路对⾯的利民餐馆⼯作，每天围着炉台忙进忙

出。司马家距离餐馆只有⼏步之遥，是⼀个陈旧的⽊板房，应该是晚清的建筑，两层

楼，⾥边杂居着三户⼈家。他母亲是国棉⼀⼚织布车间的挡车⼯，经常三班倒。⼚⼦

在汉阳⻳⼭北麓，要坐公共汽车到王家巷码头乘渡轮穿过汉江，再步⾏⼀段距离到⼚

⾥，不是⼤清早出门，便是半夜⾥才回家，顾不上照看孩⼦们，孩⼦们基本放养，整

天在街头厮混。司马桥是⽼⼤，下⾯还有⼀个⼤妹司马英和⼀个⼩弟弟司马跃。这⼏

个孩⼦的名字也是有来头的，司马桥出⽣于 1953 年，那时候武汉要建长江⼤桥，于是

有许多孩⼦以桥为名，好在姓司马的⼈不多，倒也没有重名之忧。妹妹 1958 年初出⽣，

正赶上政府提出超英赶美的⼜号，本想取司马超的名字，可是考虑到古⼈名中有司马

超，且不适合做⼥孩⼦名字，就取了司马英的名字；⼩弟弟⽼三出⽣于 1960 年底，处

在国家提出的⼤跃进末期，便取了司马跃为名。 

这两家⼈虽然隔街相望，原本却⼏乎毫⽆交集，然⽽，不论⼈的社会等级如何，

都是要吃饭的。武汉⼩吃是这个城市的⼀⼤特⾊，品种达到上百个，有名的有热⼲⾯

、⾖⽪、⾯窝、油条、糊⽶酒、发⽶粑粑、糯⽶包油条、煎饺、酥饺、欢喜坨、剁馍

、洋糖发糕、汤包等等……武汉以码头兴市，形成了码头⽂化，⼀切讲究快捷简便，

⼈们习惯早餐在餐馆购买，名为“过早”，买的⼈多，⾃然可以薄利多销，于是价廉物

美，⼏分钱就可以吃饱，⼀⼆⾓钱可以吃得很好，堂吃或打包带⾛皆可。⼤清早上班，

为了节省时间，许多⼈在路上边⾛边吃，成为武汉的⼀⼤⼈⽂景观。 

童新华从上⼩学五年级起，常常被妈妈打发到对⾯餐馆去买早餐，通常是买热⼲

⾯、油条、⾯窝、⾖⽪和糊⽶酒这⼏种，她订餐时说普通话，在说武汉话的市民群中

显得很另类，会让周边的⼈多看她⼏眼。武汉⼈把说普通话叫做“说弯管⼦话”，说弯



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

94	

管⼦话的孩⼦不是外地游客就是⼲部⼤院或者军队⼤院⼦弟，有⾃⼰相对封闭的⽣活

圈，基本上与街巷⾥的普通市民不怎么来往。 

利民餐馆门⾯不算⼤也不算⼩，有两层楼，每层⾯积⼤约⼀百多平⽶，早餐时只

开楼下卖早点，中晚餐则两层全开，提供炒菜正餐。司马桥的爸爸是⼀个⾝材匀称的

⾼个男⼈，厨师职业并没有使他吃得胖些，他是做红案的，早餐则是哪边忙去哪边，

他的⾯窝炸得极好。⾯窝原材料是⽶粉加少量⾖粉，调成糊状，加⼊少许盐和葱花，

和匀，⽤特制的直径约⼗五厘⽶的圆形铁勺舀了，放在滚烫的油锅⾥，炸⾄⾦黄⾊时，

成型的⾯窝就⾃动离开铁勺飘到油⾯上，夹起放到铁架上滤⼀会⼉油，就可以装碟了

，⾯窝外边⼀圈厚，⾥边⼀圈薄，兼具松软和焦脆，极可⼜。童新华的爸爸特别喜欢

吃，每次都要买。童妈妈则总是叮嘱他不要⽼是吃油炸⾷品，吃多了不健康。 

有时候司马桥清早上学之前也来爸爸店⾥吃早餐，店⾥特别忙时，也搭搭⼿帮忙

收拾碗碟，擦桌⼦。起初，童新华并没有怎么注意过他，只是偶尔在⼀转头时，觉察

到他在偷看⾃⼰，但是他的⽬光会马上闪开，装作若⽆其事。 

她长得确实好看，星光般闪烁的⼤眼睛，曲线妩媚的双眼⽪，挺直的⾼⿐梁，⾼

挑匀称的⾝材，扎两条油⿊的⼤辫⼦，尤其是有⼤家闺秀的⽓度，即使穿着打扮是那

个年代的⼤众化朴素样式，看上去与街头那些好看的⼩家碧⽟型少⼥完全不是⼀类，

这主要得⾃于妈妈的遗传。 

她开始注意到司马桥在餐馆出现的频率渐渐增多，常常故意从她⾯前⾛过。他长

着⼀张⽅脸，五官端正，个⼦魁梧，⼀看就是那种街巷⾥市民阶层的孩⼦，很难说得

清他与⼤院⼦弟的区别，也许在于眼神吧，⼤院男孩的眼神都⽐较纯净，⽽司马桥的

眼神⽐较复杂，带有⼀种机敏和野⽓。有时候他不在店⾥出现，⽽是与⼀群街上的男

伢们聚在离餐馆⼗来⽶远的街边，玩着踢毽⼦、滚铁环、打弹珠之类的游戏。 

童新华在武汉实验学校上学，这是⼀所包含⼩学部和中学部的优质学校，学校⾥

有乐队，各种中西乐器齐全，⼀般的学校没这种条件。童新华是学校演出队的⼩提琴

⼿，排练完后，常与队友何⼩敏⼀起挎着⼩提琴盒⼦结伴回家，在经过利民餐馆门前

时，那群男伢们会停下正在进⾏的游戏，⽬光投向她们。她们赶紧低了头快步通过。

童新华能够从眼⾓的余光中感受到司马桥的眼光不再躲闪，直勾勾地盯着她，她确信
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他不是盯着何⼩敏，因为何⼩敏是⼀个相貌普通的胖丫头，站在她⾝边纯粹是陪衬⼈

。 

这些男伢们有时故意追逐奔跑，从她俩⾝边擦过，有时学她们说“弯管⼦话”，然

后哄堂⼤笑。司马爸爸听到动静，会冲出来对这帮兔崽⼦骂道：“个板妈（注1）的，

莫撩⼈家姑娘伢，你们惹不起，别个⽼爹都是当官的，当⼼把你们捉到号⼦⾥去。”男

伢们于是也知道深浅，不敢闹得太过分。看得出，他是这帮孩⼦的头⼉，如果他喊⼀

声“⾛，踢球去”，这帮孩⼦们就会呼啸⽽去，瞬间在街上消失了踪影。 

童新华回到家后做完作业，就会到阳台上练琴，拉的都是练习曲或西洋乐曲。这

时候那帮街头男伢们已经散去，司马桥在家门⼜摆出⼀张⽅凳，以⽅凳为桌，坐在⼩

马扎上写作业。他时不时抬头朝她的阳台投来⽬光。 

过了⼀段时间，她听到对⾯街区传来吹笛⼦的声⾳，不知是谁吹的，很初级的⽔

平，不成调，又过了⼀段时间，渐渐可以吹⼀些简单的曲调了，如《学习雷锋好榜样

》、《我们⾛在⼤路上》等流⾏曲。她猜测是那个男孩吹的，因为每次当笛声响起时

，他不会出现在街对⾯，⽽当他出现时，就不会同时出现笛声。渐渐地，她发现对⾯

的笛声会吹出她拉过的曲⼦的曲调，甚⾄跟着她拉琴的旋律同时吹奏。这让她觉得又

好⽓又好笑，很讨厌他。但是⼈家没犯法，她又能怎么样呢？她有⼀段时间，⼲脆不

在阳台上练琴了，改在屋⾥拉，妹妹则抱怨吵到她做作业了。 

 

（节选⼆） 

转眼到了暑假，学校演出队利⽤假期排练迎接国庆节的节⽬，吹笛⼦的吕庆邦告

诉担任指挥的虞⽼师，他爸爸调动⼯作，他们全家要搬到外地去，他不能参加国庆演

出了。虞⽼师皱眉：“那怎么办啊？笛⼦可是主⼒乐器，不能缺啊。” 

吕庆邦说：“再找⼀个吧。” 

虞⽼师说：“哪⾥那么容易找？我们学校没有啊。” 

童新华没多想就脱⼜⽽出：“我倒是认得⼀个街坊，是⼀元路⼩学的，他会吹笛⼦

，只是吹得还不怎么好。” 

																																																								
1	武汉骂人话，语气不强烈，相当于“狗日的”。有时候作为语气词，不含骂人的意思。	
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吕庆邦说：“我可以教他啊，还有⼀段时间，来得及。那你赶快把他叫来吧。” 

童新华说出前⾯的话就有些后悔：“其实我跟他也不熟，还不知道⼈家愿不愿意呢

。” 

虞⽼师说：“你问问看嘛，任务交给你了。” 

结束排练后，童新华拉着何⼩敏⼀起去找司马桥，在街上没有看到他，到餐馆去

找，他爸说：“他没来，也许在家⾥。” 

她俩只好去他家敲门，开门的是他妹妹，忽闪着⼤眼睛诧异地看着这两个陌⽣的

姐姐，说：“哥哥和苕货他们到江边游泳去了。你到滨江公园那⾥可以找到他。” 

童新华拉上何⼩敏就⾛，何⼩敏说：“我回家还有事呢，你⼀个⼈去吧。” 

童新华说：“这就不够朋友了，我⼀个⼈怎么好去找男孩⼦呢。” 

“真的不好意思，我们全家要去外婆家吃晚饭，约好了的。” 

童新华⽆奈地摇摇头，⼀个⼈向滨江公园⾛去。 

滨江公园的显著标志是抗洪纪念碑，纪念武汉⼈民战胜⼀九五四年特⼤洪⽔，有

些像北京的⼈们英雄纪念碑，正⾯和两侧的三⾯⽯阶通向⾼⾼的台基，台基中央矗⽴

着混凝⼟碑体，⾼ 37 ⽶，上边刻有⽑主席的⼿书题词：“庆贺武汉⼈民战胜了 1954 年

的洪⽔，还要准备战胜今后可能发⽣的同样严重的洪⽔。”题词上是⽑主席侧⾯雕像，

碑顶上⽴着⼀个鲜红的五⾓星。碑建在江堤外边，周围是绿地公园，枯⽔季节，这⾥

是市民们休闲散步的好去处，夏季涨⽔季节，江⽔会淹到纪念碑基座，漫⾄⽔泥江堤

的边缘。 

童新华看到⼀帮男伢们坐在⽔泥堤坝上，她爬上堤坝，是⾯熟的那⼀群，可是没

看到司马桥，她就问：“⼤桥在吗？” 

那个外号叫苕货的男孩⼦答道：“⼤桥在那⾥。”他指着武汉长江⼤桥。 

男孩⼦们都坏笑起来。 

“我是说司马桥。” 

另⼀个孩⼦答道：“司门⼜在武昌啊。坐⼀路电车可以到。” 

这帮⼩痞⼦太坏了，童新华⽣⽓地撅起嘴。她真的没有与街上伢们打交道的经验

，不知道怎样与他们沟通。 
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又⼀个孩⼦说：“你说的弯管⼦话我们听不懂。”又是⼀阵哄笑。其实，哪有上学

的孩⼦听不懂普通话的？ 

童新华只好学着⽤武汉话说：“我找司马桥。”这对于她来说真是弯管⼦话。 

男伢们这才嘻嘻哈哈地对着江⽔⼤声喊：“⼤桥呃，有姑娘伢找你。” 

她看到了，司马桥在⾦黄的江⽔中向岸边游来，到了⽔浅处，站起来⾛向⼤堤，

先露出来两块健壮的胸肌，然后是⽕红的三⾓游泳裤和胯间的突起，再就是修长的腿

，⽪肤有些黝⿊，⾝上的⽔珠在晚霞的辉映下发亮，像披了⼀件闪亮的盔甲。 

她怔怔地望着他，有⼀点晕眩。 

他也看见了她的逆光剪影，晚霞给她站在堤坝上穿着飘动裙⼦的窈窕轮廓镶了⼀

道⾦边，头的四边还有散射的⼏道⾦光，她就像从天空中飘下来的天使,。他觉得有些

意外，那个⾼⾼在上的⼥神怎么会来找⾃⼰? 

“嗨，你找我？有么事?”他为⾃⼰⾚膊站在她⾯前感觉有点不好意思，两只脚板互

相搓动。 

她说明了来意。司马桥很是兴奋，满⼜答应第⼆天就到他们学校学吹笛⼦。 

第⼆天，司马桥穿了⼀⾝有些旧的⽩衬衫蓝裤⼦，头发⽤沾了⽔的梳⼦梳了个整

整齐齐三七开分头，与他平时那满不在乎汗衫短裤的痞⽓样⼦判若两⼈，⼿中握着笛

⼦，站在餐馆门⼜等童新华。 

童新华挎着⼩提琴盒款款从街对⾯⼤楼⾛来，跟他简单打了个招呼，⼀起往她的

学校⾛。她⾯孔红红地说：“你不要跟我这么并肩⾛，⾛后⾯⼀点。” 

到了学校，虞⽼师见到司马桥很⾼兴，让他吹了⼀两⾸曲⼦，觉得他有些基础，

就把他交给了吕庆邦同学。吕庆邦交给他⼀本胡结续著的《笛⼦吹奏法》，让他仔细

读⼀遍。 

司马桥来到演出队后，给⼤家带来了不⼀样的⽓氛。他经常带⼀些早点与⼤家分

享，显然也不是他⾃⼰花钱买的，⽆⾮是他常在餐馆帮忙，师傅们奖励他的。这⾃然

让他很快在演出队有了好⼈缘。他还喜欢讲笑话，常常把⼤家逗得前仰后合。譬如他

讲⼀个秀才因为⽼婆回娘家了，⾃⼰想吃⾁，但从来没有下过厨，于是到⾁铺问屠夫

⾁怎么做法，屠夫说可以蒸着吃，煮着吃，煎着吃、炸着吃，炒着吃……，他买了⾁



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

98	

提着回家，⼀路上怕忘记了，便反复背诵⾁的烹调⽅法，经过⼀个茅厕突然想解⼿，

就把⾁挂在茅厕门外，解完⼿出门⼀看⾁不见了，旁边⼀条⼤狗正在吃⾁，秀才猛然

⼀拍⼤腿恍然⼤悟：“要知道这样就可以吃，我早就该吃掉了。” 

他还喜欢讲他们街巷⾥的故事，谁谁谁以前是国民党少将，现在拉板车谋⽣；谁

谁谁以前是汉剧名伶，⼀时风光⽆⼆，后来嫁给⼀个⿊帮⽼⼤，俩⼈⼀起抽鸦⽚败了

家，如今捡破烂维⽣。他还讲电影《飞⼑华》⾥边的⼈物原型是谁谁谁，以及汉⼜民

众乐园的前世今⽣。他的那些掌故都是⼤院⼦弟们闻所未闻的。他平时说话也很机智

，还喜欢⾃嘲。譬如他说⾃⼰为什么学吹笛⼦，是因为他到爸爸餐馆帮忙⽣⽕时善于

使⽤吹⽕筒，常受到爸爸同事们的表扬，所以觉得⾃⼰吹笛⼦也会是⼀把好⼿。他开

玩笑把吕庆邦叫做“青帮⽼⼤”，把吕庆邦⽓得哭笑不得，⼀度威胁不教他了，他赶紧

嘻⽪笑脸求饶。 

他学得很快，笛⼦的基本技巧都掌握了，滑⾳、吐⾳、颤⾳、喉⾳、花⾆都会。

他与⼤家合作得也很愉快，经常抢着做事，拖地板、摆椅⼦、搬乐器，谁都抢不过他

。有⼀次童新华⼀⼿拎着提琴，⼀⼿拿着谱架，⾛路不利索。他赶紧上来说：“当⼼莫

摔了琴。”遂来拿谱架，他们的⼿指触碰到⼀起，童新华有⼀种触电的感觉，赶紧松了

⼿。 

他们排练完后常常⼀起回家，⾛到餐馆附近时，街坊男伢们会对司马桥说：“哟嚯

，⼤桥，你有枪了！” 

司马桥眼⼀瞪：“莫瞎款（注1），⼩⼼⽼⼦磕掉你的⽛齿。” 

童新华问：“他们说的‘枪’是什么意思？” 

“枪”是武汉街头⿊话，意思是“⼥朋友”。他敷衍道：“嗨，就是，就是神⽓的意思

。” 

 

（节选三） 

童新华到利民餐馆买早点时，又碰到了司马桥，司马桥问她：“你参加了红卫兵吗

？我看到你戴了红袖章。” 

																																																								
1	武汉俚语，意为：“别乱说”。	
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她眉⽑⼀扬说：“算是吧。” 

他谦恭地问：“那你能介绍我加⼊吗？” 

“那就要看你的表现了。” 

“你需要我做什么？” 

“我问你，你以前说过你们街坊中有⼀个国民党少将和⼀个⿊社会头⼦，他们住在

哪⾥? 门牌号码是多少号？” 

“你问这⼲什么？”他的⽬光有些警觉。 

“战⽃队想抄他们的家，看有没有变天账。” 

“⼈家现在蛮遭孽（注1）的，做么事要去整⼈家？都是街坊邻居, 抬头不见低头见

。” 

“你还想当红卫兵，连阶级⽴场都分不清，站不稳。” 

“我家虽然不像你家是⾰⼲出⾝，但是也是红五类，劳动⼈民出⾝。” 

“所以啊，你要拿出⾰命的⾏动啊。” 

“我可以参加⾰命⽂艺演出，写⼤字报，发传单，但是抄家这种事我做不来。” 

“你可以不出⾯抄家，只要你说出那两个⿊五类的地址就⾏。” 

“对不起，我爸爸不得饶我，会说我缺德。他们真的蛮遭孽，拉板车是⼏⾟苦的事

哟，每天⿊汗⽔流，也赚不到⼏个钱，捡垃圾更不⽤说，有时候我爸爸还给他们⼀点

餐馆的残羹剩饭。” 

“你们怎么同情阶级敌⼈呢？你不告诉我，我们也可以查到。” 

“那我管不了，我⾃⼰要过得去良⼼这⼀关。” 

童新华没有想到这个⼀向与她套近乎的恭顺男孩，竟会拒绝⾃⼰。他的思想为什

么那么复杂？她不懂。 

她有些⽣⽓了：“那你就别想当红卫兵了。” 

“不当就不当吧。”他的脸上又显出了满不在乎的痞⽓。 

她不再与他啰嗦，买了早点就离去。他居然还追上来说了⼀句：“莫抄别⼈的家。

” 

																																																								
1		武汉俚语，实际发音为”Zào Yé”，意为：可怜。	
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她⼼⾥想，还是妈妈说得对，我们是不⼀样的⼈，我是⾰命后代，觉悟⾼，他是

市民阶层，受到的社会污染太重。 

她没有完成哥哥交给的任务，觉得⾃⼰很⽆能，又有些不⽢⼼，于是决定换⼀个

⽅法。她换了个时间在对⾯街区溜达，碰到了司马桥的好朋友苕货。“苕货”在武汉话

⾥是蠢笨的意思，有些家长就⽤这种贱名字给孩⼦当乳名，意在保孩⼦健康，就像北

⽅⼈爱给孩⼦取“狗蛋”之类的贱乳名⼀样。不过，这个苕货确实有些不那么机敏。童

新华与苕货并不熟，过去有⼏次与司马桥同⾏回家时，路上遇到苕货，也就⼀起同⾏

，说过⼏次话，算是认识了。 

她问苕货：“⼤桥说你们街上有两户⼈家过得很遭孽，⼀个是拉板车的，过去当过

国民党少将；还有⼀家⼥的是过去唱汉剧的演员，现在捡垃圾。” 

苕货说：“对的，对的，我知道。么样咧？” 

她说：“⼤桥说他爸爸经常给他们⼀些餐馆剩的饭菜。我家⾥有些东西要扔掉，都

还是蛮好的东西，扔了可惜，所以我想就给这两家⼈家，你能不能带我去认认门？” 

苕货有机会给漂亮姑娘伢帮忙，很是兴奋：“好啊，我带你去。”他⽴即领着童新

华拐⼊⼀条⼩巷，巷⼦不宽，阳光照不透，半阴半阳，从各家窗户⾼⾼低低伸出些⽵

竿，晾晒着五颜六⾊的⾐服。他们不⼀会到了⼀户旧板房前，苕货说:“拉板车的⽅伯

伯住在这⾥，板车不在门⼜，他肯定还没有回来。”童新华默默记住了门牌号和房⼦的

样⼦。 

苕货又带她⾛到⼀个更破旧的板房前说：“谭孃孃住在这⾥，她有时候捡到⼀些玩

具会给到我们玩；有时候唱汉剧，街坊们喜欢围着听。” 从敞开的⼤门可以看见⾥边

是⼀个⼤杂院，有⼀户的门⼜堆着分类整理过的垃圾。 

童新华买了⼀根冰棍谢谢苕货。苕货很是⾼兴。说：“你跟⼤桥他爸爸⼀样，都是

好⼈。难怪⼤桥喜欢找你玩。” 

童新华赶紧辩⽩：“他没有找我玩。是我们学校缺吹笛⼦的⼈，请他帮了⼀次忙。

” 

苕货说：“你们就是不⼀样，⼤桥以前的笛⼦吹得像哭丧，跟你们⼀起玩后，就吹

得⼏好了哟！” 
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童新华把她探到的情报报告给⼩哥，受到⼩哥⼤⼤的赞赏，说：“那你就算我们战

⽃队的情报员了，算是预备队员啊。去抄家的时候你负责带路。” 

那是⼀个周⽇的下午，童新华带着⼩哥他们⼀伙⼗来个红卫兵，都穿军⾐戴红袖

章，还打着“红后代战⽃队”的旗帜，⼀路威风凛凛唱着⽑主席语录歌向崇仁⾥开去。

先到了⽅少将家，因为是周⽇，⽅少将和⽼婆孩⼦都在家，被这帮说“弯管⼦话”的红

卫兵堵住了。⽅少将是⼀个戴眼镜，样貌斯⽂的瘦削男⼦，⼤约五⼗来岁，⽪肤黝⿊

，头发花⽩，但是梳理得很整齐。 

童新国是头头，命令两个队员把⽅少将押到房⼦门⼜对着巷⼦，巷⼦⾥已经聚集

了很多看热闹的街坊。司马桥也在其中，他以惊异的⽬光盯着童新华。 

“⽅逸才，我们是实验学校红后代战⽃队的红卫兵，现在对你这个历史反⾰命进⾏

抄家检查，你要⽼⽼实实交代屋⾥有没有藏武器、电台和变天账，如果你不⽼实交代

，被我们搜出来，你就没有好下场！听明⽩了吗？”童新国⼿中挥舞着⼀根有铜头的军

⽤⽪带。 

⽅逸才低着头说：“听明⽩了，没有这些东西，我过去就是⼀个军队医务官，不配

备武器，也不接触电台。我已经经过⼈民政府的劳动改造，洗⼼⾰⾯重新做⼈了。” 

“你不要跟我抵赖，搜！” 

红卫兵们⽴即闯进⽅少将屋⾥，翻得乱七⼋糟。这家的东西不多，搜了半天也没

翻到什么有价值的东西，有⼏本古书，他们⼀把⽕烧了。童新国的⽬光盯住了⼀件旧

军装，没有领章在上边，他对⽅逸才吼道：“看，你藏着国民党军服，你还想变天，等

国民党回来了，你就穿上这军装东⼭再起。” 

⽅逸才说：“那不是国民党军服，是我随部队起义参加解放军后，发的解放军军服

。” 

童新国说：“你扯谎，不⽼实。”他挥舞⽪带打在⽅逸才头上，⾎流了下来。 

“我没有撒谎，你们找组织调查⼀下就清楚了。”⽅逸才捂着头说道。 

⼈群中，司马桥愤愤不平地说：“是啊，找组织调查⼀下就知道了，做么事打⼈嘛

！”他的⽬光仍旧盯着童新华，仿佛喷着⽕。 

有街坊附和道：“⽅伯伯蛮遭孽的。他经常帮街坊看病，你们何必跟他过不去。” 
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有更多⼈附和：“是啊，是啊，⽅伯伯是好⼈。” “你们又不是我们这⼀块的，为么

事要来这⾥抄家？”“就是的，都是些说弯管⼦话的伢们。” 

童新国看到形势不对，就说：“⾰命没有边界，哪⾥有反⾰命，⾰命的铁扫帚就扫

到哪⾥。今天就到这⾥，⽅逸才，只许你⽼⽼实实，不许你乱说乱动。你如果不⽼实

，我们还会再来。” 

童新华跟着⼤伙⼉⼀起撤退，她低着头，不敢⾯对司马桥的⽬光，但是她仍旧弄

不懂他为什么这样没有⾰命觉悟。 

好些天童新华都没好意思去利民餐馆买早点，她怕碰见司马桥。 

 

（节选四） 

隔了⼏天，在筷⼦⼚收⼯后，他们⼀群⼈又去了江边。她换上了泳⾐，亭亭⽟⽴

地出现在司马桥⾯前。司马桥倒吸了⼀⼜⽓，⼼⾥暗赞：这⾝段太美了！红⾊泳⾐衬

托于绿⾊的江畔垂柳前，⼗分眩⽬。 

他领着她缓缓踏着沙滩⾛⼊江⽔，两⾏脚印清晰的印在沙滩上。 

进到江⽔没胸的位置，司马桥说：“你先要学会憋⽓，像我这样，先吸⼀⼤⼜⽓，

把头埋在⽔⾥不动直到憋不住为⽌。”说着，就把头闷进了⽔⾥。 

童新华也照样做了，过了⼀会⼉，她就憋不住了，赶紧把头抬起，她看见他的头

还闷在⽔⾥。 

她赶紧吸了⼀⼜⽓，又把头闷⼊⽔中，待她再把头抬起时，看到司马桥笑眯眯地

问她：“怎么样？难吗？” 

“不难。” 

“好，现在学下⼀步：浮起来。吸⼀⼜⽓，闭眼，闷头，双⼿抱膝。” 

童新华按要领做了，她的⾝⼦不着地，果真浮在⽔⾯上了。她觉得很有趣。 

接下来，司马桥又教她俯卧在⽔⾯上，然后左右扭头换⽓，然后是双脚上下打⽔

徐徐前进。童新华⾼兴地拍⼿：“哈，我会游泳了！” 

司马桥说：“你真不错，学得很快。” 
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此后，他们⼏乎每天都来游泳。学习蛙泳时，司马桥先在岸上教她学习“收、翻、

蹬、夹”这四个连贯的腿部动作，再与⼿部的划⽔动作配合起来。下⽔实练时，她的动

作却配套不起来，⾝⼦往下沉，司马桥伸出双⼿托住了她的腹部，⼀种触电感觉传遍

她全⾝，她侧脸看见他健壮的胸脯、胳膊和剑眉下的温暖眼神，深深吸了⼀⼜⽓，闻

到了他⾝上的男性荷尔蒙⽓味，脸上⼀阵发热。 

没有多久，他就教会了她蛙泳、⾃由泳和仰泳。有⼀次，他指着⼀艘向上游⾏驶

的⽊船问：“我带你上船去玩玩好吗？” 

她有点胆怯：“很难上吧？船那么⾼。” 

“你照我的样⼦做就⾏了，你⾏的。” 

他向江中⼼游过去，童新华跟了上去，游到船边，童新华越发觉得船很⾼，摸了

⼀下船舷，刷了桐油的船板滑溜溜的。船舷边挂着好些个防撞的⿊⾊轮胎，司马桥对

她说：“抓住⼀个轮胎。”他⾃⼰先抓住⼀个，看到童新华也抓住⼀个，就说：“学我的

样⼦。”他⼀只脚蹬上轮胎内框下部，再上⼀只脚，然后双⼿攀住甲板边缘凸起的⽊条

，⾝⼦往上⼀撑，就爬上了甲板。童新华照他的⽰范动作做了，但就是没有劲翻上甲

板。司马桥拉住她的⼀只⼿，往上⼀拽，她终于上了甲板，由于没控制好冲⼒，倒在

司马桥的怀⾥。两个⼈都有些不好意思，赶紧爬起来。 

⼀个四⼗来岁的船⼯⾛过来与他们攀谈，操着湖南⼜⾳：“你们这些伢⼦蛮会玩的

咧，要注意安全哦。” 

司马桥撸着头发上的⽔说：“冇得问题，我们经常来游泳的。谢谢您让我们上来，

等⼀下我们就下去。你们是哪⾥的船啊？” 

“我们是湖南的，从上海运货回去长沙，要经过洞庭湖⾛湘江。” 

司马桥说：“独⽴寒秋，湘江北去，橘⼦洲头。”他做了⼀个划⽔动作：“到中流击

⽔，浪遏飞⾈。” 

那船⼯笑道：“你这个伢⼦还蛮会背⽑主席诗词咧。” 

童新华说：“当年⽑主席年轻时也像我们这样到湘江⾥游泳。” 

船⼯说：“对了，你们将来也会有出息的。”他问司马桥：“这是你妹⼦吧？” 

司马桥说：“是的。” 
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船⼯点头道：“妹⼦漂亮！”随后⾛开去忙⾃⼰的事了。 

司马桥和童新华并肩坐在甲板上，吹着凉爽的江风，听着哗哗流⽔声，极⽬远眺

，欣赏着江两岸的城市景⾊和横跨⼤江的雄伟的武汉长江⼤桥。    

司马桥⼜中又蹦出⼀句⽑主席的诗句：“⼀桥飞架南北，天堑变通途。” 

童新华接上⼀句：“万⾥长江横渡，极⽬楚天舒。” 

两⼈相视⼀笑。 

童新华说：“没看出来，你还挺喜欢读诗。” 

“你以为我只会骂⼈打架吗？别把⼈看扁了。不瞒你说，我的学习成绩在班上是数

⼀数⼆的。” 

“我没有瞧不起你的意思，就是以前没有看到你读诗，今天觉得有点不⼀样。” 

“你跟我接触久了，会发现越来越多的不⼀样。”他对着阳光眯缝着眼说。 

“你今后打算⼲什么？” 

“以前我也想上⼤学啊，现在⼤学都停办了，谁知道以后的事呢？⼀切听从党安排

吧。”  

她惨然道：“你出⾝好，⼀定有光明的前途，不像我，是狗崽⼦的命。” 

他意味深长地看着她：“不许灰⼼，事物是在不断变化的，我相信你爸爸迟早是会

平反的。就算不平反，我也不会歧视你，有我⼀⼜饭吃，就有你⼀⼜饭吃, 对，还有你

妹妹。” 

她问：“⼤桥，刚才你为什么说我是你妹妹?”不知不觉中，她开始叫他的乳名了。 

“我就是把你当妹妹看啊。⼩华妹妹。” 

“你为什么对我们这样好？是因为可怜我们吗？” 

“不，你找我去你们演出队，你不歧视我，对我好。你爸爸是那么⼤的官，我们是

平头⽼百姓。” 

“别这样说，新社会，⼈⼈平等。” 

“你真的相信⼈⼈平等吗？”他直视她问道。 

“书上都是这么说的。” 
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“尽信书。不如⽆书。我就看真实社会是怎样的。你们⽣活在天空，看到的是太阳

和⽉亮，我们⽣活在⼤地，看到的是泥⼟和阴沟。” 

“那是过去。现在我也看到泥⼟和阴沟了。” 

这时候江汉海关钟楼的电⼦钟敲响了六下。船离开他们下⽔的地⽅已经有⼤约七

⼋百⽶远。 

他说：“我们该回去了。”说毕，⼀个猛⼦扎下⽔去，头钻出⽔⾯对她说：“跳下来

啊。” 

“我不会倒栽头下?” 

“那就跳冰棒吧。” 

她闭著眼睛，⽤⼿指捏住⿐孔，⿎⾜勇⽓，直直跳⼊江⽔中。 

他们⼀起挥臂向岸边游去，他在前边喊：“到中流击⽔”，她在后边应“浪遏飞⾈”

。 

 

（节选五） 

有⼀次他们⼏个在关阳湖镇的⼀个⼩餐馆⾥吃饭，等待上菜时，拿出⼀本刚借到

的外国翻译⼩说放在桌⾯上翻阅，童新华和司马桥喜不⾃胜，⼤声说这本书好。旁边

桌上两个中年⼈，⼀个微胖，另⼀个⽩瘦，戴眼镜，都是知识分⼦模样，他们特别注

意地朝这⼏个知青打量，还窃窃低语。后来，那个胖叔叔开⼜问：“你们是武汉知青吧

？” 

“是啊。你们是……？” 

胖叔叔没有直接回答，说：“你们⼿上拿的那本书是他翻译的。”他⼿指眼镜男。 

眼镜男伸臂按下胖叔叔⼿指：“哎，⽼廖，你别多嘴，那都是过去的事了。” 

“真的假的？”司马桥惊叫道。 

那个⽼廖说：“当然是真的。你看书上印的翻译者的名字是不是墨云。” 

“真是的吔。可是你怎么证明他就是墨云？” 
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眼镜男笑了笑说：“你翻开第⼆章，开头的⼀句是不是这样写的：‘当我由于恐惧

⽽计划逃跑的时候，⼼⾥有多么悲惨，但是在⼀旦实⾏这计划的时候，⼼⾥反⽽觉得

⼗分惬意。’” 

司马桥说：“真是的，⼀字不差。看来您真的是译者。” 

童新华说:“怎么有这样巧的事？我们真是好运⽓碰上⾼⼈了。你们怎么会到这个

⼩地⽅来？” 

墨云说：“我们是⽂化部五七⼲校的下放⼲部啊，好⼏千⼈最近都到了这边。” 

童新华说：“啊呀，那都是⽂化⼈啊.” 

⽼廖说：“其中有好些名家呢！不过，不过现在都是⿊帮分⼦了。” 

童新华问：“有哪些名家？” 

墨云说：“有冯雪峰、沈从⽂、冰⼼、郭⼩川、臧克家、张光年、萧乾、刘继卣、

陈⽩尘、张天翼、严⽂井、周巍峙、周汝昌等等……” 

童新华惊得张⼤了嘴巴：“我的妈呀！好厉害啊！我们能去看他们吗？” 

司马桥对这些名家，知道得并不多，所以对童新华的惊诧不太理解。 

⽼廖说：“千万别去，那会给他们也会给你们添⿇烦。” 

“为什么？”汉萍问道。 

⽼廖朝四下看了看，压低声⾳答道：“他们现在是⿊帮，经常挨批⽃，如果你们去

找他们，那他们不是会摊上腐蚀拉拢知识青年的罪名吗？你们也会犯阶级⽴场不正确

的错误啊。” 

撇撇问：“你们带了好多书来吧？” 

墨云说：“我们是下来劳动改造的，哪⾥敢带多少书来呢？” 

童新华还有些不⽢⼼：“但是你们的学问都装在脑⼦⾥。我们以后可以来你们住的

地⽅看你们吗？” 

“别来，不⽅便，军代表管得可严了。” ⽼廖直摇头。 

“那欢迎你们到我们⽣产队来玩。”苕货总算插上⼀句嘴。 

“我们的⾏动可不⾃由。” 

说话间，菜上来了，知青们邀请墨云和⽼廖坐到他们桌上来⼀起边吃边聊。 
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墨云说：“你们少看这些书，这年头⽂化没有⽤，只会带来⿇烦。如果我没有⽂化

，是⼯⼈⼤⽼粗，可能还在城⾥上班，不会到这⾥开荒种⽥。” 

⽼廖说：“我不同意你这话，他们年轻，学了⽂化，以后总是会有⽤武之地的。” 

童新华就问他们俩见过哪些名家，要他们讲讲名家们的情况，他们就讲了某⼈成

了鸭司令，训练鸭⼦排队⾏⾛很有⼀套，管的鸭⼦越来越多，先是当班长，后来是排

长，现在升连长了；某⼈放⽜时看书，把⽜搞丢了，等找到⽜，又把书给弄丢了，等

把书找到，又发现眼镜弄丢了；某⼈原来在城⾥总是失眠，现在呼噜打得震天响，把

同房间战友们都搞失眠了…… 

⼤家被逗得哈哈⼤笑。聊着聊着不觉⼀个多⼩时才吃完了饭，墨云和⽼廖说必须

返回⼲校了，⼤家才依依不舍挥⼿告别，期待后会有期。 

回到⽣产队后，童新华对司马桥说：“你可记得那个⽼廖说的话？我们青年⼈不能

放弃学习，知识总是有⽤的。我们说起来算是初中毕业⽣，其实这⼏年哪⾥学了什么

东西？妥妥的⽆知识青年。我决定了，从今天起开始学习我带来的中学课本，你要跟

我⼀起学。” 

司马桥⾯露难⾊：“那些东西没有⽼师教就好难学，每天上⼯又这么累。” 

童新华⽤命令道的⼜吻说：“你必须⼀起学，我们要共同进步。” 

童新华说到做到，每天下了⼯，吃过晚饭，就点上煤油灯看教科书，司马桥也陪

着看，碰到难懂的地⽅，两⼈就反复讨论琢磨。若实在搞不懂，他们就会到别的村找

⾼中⽼三届的知青学长们请教。 

有⼀晚，他们学习完语⽂课本中的⼀段古⽂，准备休息了。司马桥对童新华说：“

你仰起头来。” 

她照做了，司马桥伸出右⼿⼩⼿指在她⿐孔⼜抹了⼀下，沾了⼀指⿊⾊，是烟熏

的。她也学样在他⿐孔抹了⼀指⿊，司马桥抓住她的⼿就在她眉⽑上抹了两道⿊印⼦

，笑道：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅⼊时⽆。” 

童新华脸⼀沉：“你还晓得这句诗？哼，胡说⼋道！” 

苕货躺在被窝⾥说：“你们闹么事唦，还不睡觉。说的么事⿊话，么样我都听不懂

？” 
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当童新华躺在床上时，横竖睡不着，想起司马桥引⽤的古诗，琢磨他到底是有意

还是⽆意。难道他真的希望成为她的夫婿？她眼前又浮现出他们在油灯下⽿鬓厮磨看

书的温馨情景：他炯炯的映照着⽕苗的⼤眼睛，那浓⿊的眉⽑，那健康的⾯部肌肤，

还有男性荷尔蒙的迷⼈味道……她的⼼潮有些荡漾。 

 

（节选六） 

三个⼥⽣把三个男⽣送到⼤队部集合，⽬送他们随着全⼤队的出征⼈马挑着⾏李

蜿蜒⽽去。 

回到“家”后，童新华突然觉得有些失魂落魄，经常会不⾃觉地喊“⼤桥”，喊过才

想起来他不在。她习惯了司马桥在⾝边，对他形成了依赖，到了夜晚躺在床上，她听

到汉萍与⼩敏打起了鼾，她却始终睡不着，想他想得厉害，翻过来翻过去，脑⼦⾥晃

动的都是他。她忍不住把头闷在被窝⾥啜泣起来。她问⾃⼰，这就是爱情吗？她理智

上清楚地意识到由于家庭背景的差异，他们不是⼀类⼈，有很多观念和⽣活习惯上的

差异，但是在情感上她却是那样倾向他，他的⼀举⼀动⼀颦⼀笑都吸引她。 

过了⼤约⼀个⽉，由于下⼤⾬，队长宣布休息⼏天，三个⼥⽣⾼兴得欢天喜地，

决定利⽤这个假期去⽔库⼯地上去看看三个男⽣。她们披上蓑⾐，戴上⽃笠，穿了⾬

靴，背上红薯⼲和⼀罐猪油便冒⾬出发了。 

去⼯地⾛⼤路⼤约三⼗⼋⾥地，可以坐⼀段长途汽车，但是两头都有⼀段路只能

步⾏，坐车还要花钱，⾛⼩路则⼤约三⼗⾥地，要穿⾏⽥埂，跨过沟壑，她们决定还

是直接⾛⼩路步⾏过去，⼀路上跌跌撞撞，狼狈不堪，⾬靴被烂泥黏住，拔不出来，

便⼲脆脱了靴⼦，拎在⼿上，⾚脚⽽⾏，上午出发，到傍晚才到了⼯地，⾝上早已湿

透，⼀路打听，找到了他们的⼯棚。 

苕货和撇撇正坐在床上打扑克。童新华问司马桥在哪，苕货说他上夜班，刚去坑

道了，童新华问坑道怎么⾛，撇撇甩着扑克说，在下⾬，你不要去，等他明天早上下

班回来就见着了。童新华说，你告诉我怎么⾛。苕货说，就从门⼜转左⾛ 200 ⽶就是

。童新华转⾝便只⾝跑出去，到了坑道⼜，她看见司马桥穿着长⾬⾐戴着安全帽，正

扛着⼀杆风钻准备进隧道。 
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“⼤桥！”她喊道。 

他回头，看见了⾬中浑⾝湿透的她，⽴即放下风钻向她跑来，她也不顾⼀切朝他

奔去，当他接近她时，迟疑了，放慢了脚步，在她⾯前站住，⼿脚⽆措，她却决然地

扑进他怀⾥，紧紧搂住他，仰起头，看着他的脸。时间仿佛静⽌了，周围的⼀切仿佛

都不存在，管他风也好，⾬也好，⼈也好，此刻的世界只有他们两⼈，什么也不需要

说，⼀切⼼思都明⽩了，他们的脸紧紧贴在⼀起…… 

过了好⼀阵，他才说：“你怎么来了？这么坏的天⽓。” 

她低头说：“⼈家惦记你么。” 

他问：“就你⼀个⼈来吗？” 

“汉萍和⼩敏也来了，在你们⼯棚。” 

“我马上要开⼯了，你先回⼯棚去。” 

她说：“不，我想看你怎么⼯作。” 

“那可不⾏，隧道⾥危险。” 

“你不是也危险吗？你不怕，我怕什么？” 

“那我要向安全员请⽰。” 

“那就请⽰吧，我等着。” 

司马桥⽆奈，跑向隧道⼜的⼀间芦席棚，过了⼀会⼉，⼿⾥拿了⼀套⾬⾐、安全

帽和⼜罩，说：“同意了，你把这穿上。” 

他们来到作业⾯，已经有五个民⼯在那⼉，各⾃都抱着⼀台风钻，等着作为队长

的他指挥。司马桥向童新华说明：“风钻靠⾼压空⽓驱动，是⽤来打炮眼的，炮眼打好

后装进炸药，就可以把⽯头炸开。我们每⼀班⼋⼩时可以掘进⼤约⼀⽶多，⼀天分三

班连续⼲。”他拿了⼀根钢钎插⼊风钻，对⼤家说了⼀句：“开始吧。”⼤家各⾃找准钻

孔点，都打开开关，风钻就突突突地震动起来，响成⼀⽚。 

童新华看着觉得新鲜，看了⼀阵后，也想试试，就对司马桥说话，可是风钻声太

响，他听不到。她只好对着他⽿朵⼤声喊道：“可不可以让我试试？” 

他瞅了瞅她：“⼥⼈不⾏。” 

她说：“时代不同了，男⼥都⼀样。” 
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他说：“怎么能⼀样？男⼈怀不了孩⼦。” 

“让我试试嘛。” 

司马桥停下风钻，拉过她的⼿托住它，然后让她⽤上腹部顶住，再打开开关，风

钻⽴时把童新华震得站不稳，司马桥就将⾃⼰的⾝⼦顶在她的⾝后，并伸⼿帮忙扶住

风钻，她才稳住。他们彼此感受着体温和⼼跳，就保持着这样的姿态，舍不得分开。 

旁边的民⼯看了，纷纷停下风钻看着他们，脸上带着羡慕嫉妒恨的复杂表情。司

马桥吼道：“有什么好看的，赶快⼲活！” 

过了⼀阵，他才关了开关，说：“你还是先回去把⾐服烤⼲，让苕货、撇撇他们给

你买晚饭吧，不要错过了饭点。我明天早上下班了再与你见⾯。” 

童新华回到⼯棚。汉萍和何⼩敏早已烘⼲了⾐服，与两个男⽣⼀起盘腿坐在床上

打扑克，看她回来了，叫她到⽕炉前烤⾐服。苕货和撇撇就去⾷堂给⼤家买晚餐。 

晚上，三个⼥⽣被安排在⼥民⼯⼯棚挤宿了⼀夜。 

第⼆天⼀早，童新华⾛出⼯棚准备去洗漱，看到司马桥穿着⼀件蓝⾊圆翻⽑领棉

袄站在门⼜等他，眼圈发⿊。 

她惊道：“你没睡吗？” 

“睡了⼀会⼉，想早点见到你。”他有些害羞地笑了笑。 

她说：“你好傻。” 

“你们什么时候回去？” 

“怎么，赶我⾛吗？” 

“怎么会？希望你待长点时间。” 

“我不想⾛了。” 

“你怎么能不⾛？” 

“你去跟领导说说，让我在这⾥⼲。你们这⾥也有⼥的嘛。我端不了风钻，但是可

以帮你们磨钻头，装炸药，运⽯头。我还可以当⼴播员，在这⾥，能有谁⽐我的普通

话说得好？我还可以参加宣传队，拉⼩提琴。” 

 

（节选七） 
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转眼到了过春节的时候，司马桥他们⼯地上由于⼯期紧，领导号召过⼀个⾰命化

的春节，他们就没有能回家过年，留在⼯地继续开⼯。汉萍和何⼩敏都回武汉与家⼈

团聚了。童新华则因为参加了⼤队的⽂艺宣传队，春节期间有演出，就不回武汉了，

留在村⾥过年，⼀个⼈住在知青点。 

⼤年⼆⼗⼋，司马桥特意请了⼀天假回村⾥来看她，提前给她过春节，因为年三

⼗和春节他都不得不在⼯地体现“⾰命化春节”。他提了⼀块⾁回来，还有⼀包从⼭⾥

⼈家买来的⼲蘑菇。 

她没有料到他的归来，在他进门的那⼀刻，激动地拥抱了他，久久。然后她烧了

⼀⼤锅热⽔，让他洗了⼀个痛快澡，又下厨煮了⼀⼤锅蘑菇炖猪⾁，在煤油灯下享受

了⼆⼈浪漫晚餐，合⽤着⼀个搪瓷茶杯，喝了⼀点⽩酒，说了很多体⼰话。 

饭后，他们拿出了⼩提琴和笛⼦合奏曲⼦，在这农村⾥，没有⼈来管他们演奏的

曲⼦是不是“封资修毒草”，他们只管尽情演奏，有舒伯特⼩夜曲，有星星索，还有梁

祝…… 

夜深了，他们各⾃上了床，他在外间，她在⾥间，隔着芦席隔墙继续闲聊，她谢

谢他在那场爆炸中救了⾃⼰。他说如果没有她的争抢，⾃⼰也死了，是她救了他。最

后他们⾃我总结，这种互相救命的缘分真的很稀少很难得。 

静默了⼀阵，她说：“⼤桥，隔着墙说话好累，你进来吧。” 

他⼗分激动，他明⽩这意味着什么，试探着问：“这样可以吗？” 

“叫你进来就进来。” 

他抱着被⼦进了⾥间，⾥间的煤油灯还点着，她躺在被窝⾥，⼀⽀雪⽩的胳膊伸

在床沿边，灯光映在她脸上红扑扑的，她的眼神⼗分迷离，秀发软软地搭在腮上，构

成⼗分美丽的神态。 

他把被⼦放在何⼩敏空出的床上铺开。 

她说：“我冷，到我这边来吧。” 

他迟疑了⼀下，她的眼神⿎励着他，他不再犹疑，掀开她的被窝，扑了进去。在

寒冷的冬夜⾥，两个年青⽕热的躯体紧挨在⼀起，颤栗着。她搂住他的脖⼦，吻他的

嘴唇。他再也控制不住，疯狂地亲吻她，从嘴唇到⾯颊，再到粉颈，⾹肩、乳房、⼩
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腹……，他把她全⾝都吻遍了，她也抚摸着他，感觉⾃⼰湿润了融化了，渴望着他的

进⼊。但是，他猛然想起了她妈妈那凌厉的眼神、那告诫的话语：“⼩华是你约她⼀起

下乡的，你就要对她负责，不要让她受到欺负和伤害，听明⽩了吗？”⾃⼰也承诺过会

好好待她，如果现在犯下⼤错，今后怎么⾯对童妈妈？如果⼩华只是⼀时冲动，等清

醒过来又责怪他，怎么办？ 

他蓦然停住了动作，她不解：“你怎么啦？” 

他说：“不，不，我不能这样。”他跳下床，抱起⾃⼰的被⼦，逃去外间。从⽔缸

⾥舀了⼀⼤⽊瓢凉⽔，把头浸在⾥边。 

⾥间，童新华没有说话，低低地啜泣着。 

他从⽔瓢⾥抬起头，说：“⼩华，原谅我，我是为你好。我们不能⼲傻事。”他在

外间睡下了。 

这⼀夜，他们谁也没有睡着。第⼆天是腊⽉⼆⼗九，天⼀放亮，他就回⽔库⼯地

去了，出门前撂下⼀句话：“照顾好⾃⼰，⽔库那边⼀放假，我就会回来看你。” 

⼤年三⼗那天，⽣产队李队长敲开童新华的门，郑重邀请她去他家过除⼣夜：“你

们知识青年是响应⽑主席号召才来到我们乡下来的，我们不能让你⼀个⼈孤单单过年

，我家⾥⼈多，热闹，杀了猪，有⾁吃。你⼀定要来啊。我还有个好消息告诉你。” 

“什么好消息？” 

“你来了再告诉你。” 

她欣然应约。 

队长家离知青点⼤约四百⽶距离，⽥埂相接。童新华去他家的时候，带了点⼩礼

物，⼀个打⽕机给队长、⼀副有机玻璃扣⼦给队长⽼婆，这都是农民喜欢的东西。李

队长四⼗多岁，⾝板敦实粗壮，相貌不怎么样，但是很有些霸⽓，说⼀不⼆。他⽼婆

倒是长得很有⼏分姿⾊，⽐他⼩⼤约七⼋岁，她爸爸是本村地主，解放初期⽃地主的

时候，作为贫下中农⾻⼲分⼦的李国胜看上了她，就把她和她家的房产⼀起没收到了

⾃⼰家了。队长⽼婆在家⾥从来不敢⼤声说话，队长有理没理都会拿她是地主⼦⼥来

压她⼀头，搞不好还会⽼拳伺候。 
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童新华⼀到队长家就递上礼物，拜年，然后问队长有什么好事。队长说：“武汉有

单位来县⾥招⼯了，我们⼤队也分到⼏个名额，⼤队长要我推荐⼀名，我想推荐你。

你莫跟别个说啊，这中间还有很多变数。” 

童新华说：“能轮到我吗？我出⾝有问题。” 

“出⾝不由⼰，重在本⼈表现。我们队的事，我说了算。你⾛的时侯我给你推荐表

。” 

队长⽼婆做的晚餐很丰盛，⾁⾷就有好⼏盘，他们家有⼀窝孩⼦，还请来了叔伯

兄弟们，热闹⾮凡，⼤家轮番向她敬酒。她不擅酒，⼏⼜下肚，头就发晕，主⼈和来

宾们还找出各种很难拒绝的说辞劝酒。闹腾到⼗点多钟酒席才结束，众⼈散去。童新

华喝了不少酒，头晕得厉害，胃⾥也难受，斜歪在椅⼦上。李队长说：“外⾯下雪，地

滑，我送你回去。”她⼜齿不清地说; “我⾃⼰能⾛。”站起来，刚迈步就趔趄了⼀下。

李队长不由她分说，拿了⼿电筒，搀扶着她出门。 

⽥埂不平整，雪又滑，两⼈并⾏并不利索，队长紧紧圈住她，她的头靠在队长肩

膀上，跌跌撞撞⾛到了家。进门后，队长扶她在床上躺下，帮她脱去鞋⼦，又帮她解

开外⾐，她迷迷糊糊，觉得队长又在解她的内⾐，她推队长，推不动，队长急切地剥

光了她的内⾐，整个压在她⾝上，她只觉得头晕⽬眩天昏地暗，胯间⼀阵疼痛…… 

不知道队长什么时候离去的，她醒来的时候，看见⾃⼰⾚⾝裸体躺在被窝⾥，褥

⼦上有⼀滩⾎。她努⼒回想昨晚的事，渐渐明⽩⾃⼰被队长强奸了，“哇”地⼀声痛哭

出来，哭得伤⼼欲绝。哭声从这孤零零的房间传出来，飘散到⼤雪覆盖的旷野，被掩

盖在⼤年初⼀远近响起的鞭炮声中。 

她突然有些恨司马桥，恨他不在⾃⼰⾝边，恨他没有早⼀步拿了她的贞操。 

 

（节选⼋） 

待童新华⼀出门，医⽣把门关上对司马桥说：“你们年轻⼈真是不注意啊，你的对

象应该是怀孕了。” 

司马桥⼤惊失⾊：“你说什么？怀孕？你胡说。” 

“我做医⽣的怎么会胡说，要相信科学。” 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

114	

“我，我们都没有那个。”说完这话，司马桥又仔细回忆，那天晚上他们确实没有

发⽣实质关系，难道亲吻抚摸也会怀孕？ 

“你是说你们没有⾏过房？” 

“我们，我们只是有⼀点亲密动作，没有那个，你懂的，” 

“光是普通亲密动作不会怀孕的，那这个问题就⼤了，也许是别⼈。” 

司马桥感到热⾎直冲他脑门，想到这段时间都是童新华⼀⼈在家，难道她有别⼈

了？难怪她最近有点怪怪的，有时候对他不冷不热，忽冷忽热。他欲哭⽆泪，握在⼿

中的扁担朝地上直捣。 

医⽣说: “你冷静点，查尿不是绝对准的。我们再做进⼀步检查。” 

正说着，童新华推开门拿着化验单又进来了，她发现司马桥的神⾊很不对。医⽣

接过化验单又看了⼀眼，吞吞吐吐地对她说：“姑娘，我是医⽣，要对招⼯单位负责，

也要对你负责，有什么情况我不能瞒着你，你的体检是有些问题的。” 

“什么问题？” 

“有七⼋成的可能，你，你是怀孕了。你前⼀两个⽉跟谁是不是有过性⽣活？” 

童新华看着司马桥，嘴唇颤抖着，眼⾥滚出了泪珠。 

司马桥吼道：“你说，是谁？” 

童新华拼命摇着头说：“不，不，不！”埋头⼤哭起来。 

司马桥把她⼀把揪住，拽出诊室往回⾛，⼿⾥拿着扁担，箩筐也不管了，⼀路狂

怒地摇着她的⾝躯，吼着“是谁，是谁，是谁？！” 

童新华害怕了，说：“是，是，是李队长强奸了我。我被灌醉了，不是情愿的。” 

“什么？狗⽇的李国胜，⽼⼦跟你拼命！我知道今天你在⼤队开会。”司马桥撂下

童新华，拿着扁担朝三⾥路开外的⼤队部狂奔，童新华怕出事，跟在后⾯跑，喊着：“

⼤桥，你不要做傻事！不要！”她实在追不上，⼀屁股坐在地上痛哭。 

怒⽕给了司马桥浑⾝的劲，三⾥地不喘⽓就跑到了，他冲进⼤队办公室，各⼩队

⼲部们正在⼤队部学习上级⽂件，李国胜队长在做发⾔：“省⾰委会关于春耕问题的指

⽰⾮常正确，我们⼀定遵照执⾏，抓⾰命，促⽣产……” 
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司马桥冲到他⾯前抡起扁担就朝他劈头盖脑打下去，周边的⼲部都⼤惊失⾊地躲

开了，⼤队党⽀部张书记喝道：“司马桥，你⼲什么打⼈？” 

“打的就是他，他强奸我⼥朋友，婊⼦养的，⽼⼦打死你，” 

李队长嗷嗷叫着，抱住脑袋，⾎从指缝间流出来。司马桥就照着他抱头的⼿猛打

，又⽤脚狠踹李队长的后背，还⽤扁担捣他的裤裆，他的动作太猛烈，周边的⼈都不

敢靠近。 

李队长渐渐地没有了哼哼声。张⽀书叫道：“你不要把⼈打死了，你要抵命的。” 

“⽼⼦就把命豁出去了。⽼⼦不想活了。” 

张⽀书又说：“李队长如果犯了法，有国家来惩罚他，你清醒点，不要把⾃⼰搭进

去。” 

看着李队长不动了，司马桥的动作放缓了，⽤脚踢着李队长：“你他妈装死。” 

⼤队长使了个眼⾊，⼤家⼀拥⽽上，把司马桥压住了，有⼈拿了绳⼦来，把他五

花⼤绑住。⼤队长⽴即给公社党委打电话报告此事，公社又向县公安局汇报了。 

过了⼀阵，童新华跌跌撞撞赶到了，满脸是灰尘和泪痕。当她看到被打得奄奄⼀

息的李队长和被五花⼤绑的司马桥，扑到司马桥⾝上痛哭不已：“你怎么这么沉不住⽓

，你把⾃⼰毁了啊！呜呜……” 

张⽀书安排⼈⽤⼿扶拖拉机赶紧把李队长送往区卫⽣院，停当后，把童新华搀到

他办公室，问：“司马桥说李队长强奸了你，是真的吗？” 

童新华说不出话，哭得痛彻⼼肺。张⽀书说：“如果是真的，这个问题就⾮常严重

，党中央三令五申要爱护知识青年，强奸知青是很重的罪。你要说实话，这样司马桥

打⼈就是事出有因，也可以减轻⼀些责任。” 

童新华听他这么说，只好点点头说; “是真的，我都怀孕了。” 

张⽀书⽓愤地说：“狗⽇的，真是该打！他就算是不死，也得坐牢。” 

童新华问张⽀书：“你们打算把司马桥怎么办？” 

“他把⼈打得那么狠，我们只能交给公安局处理了，公社秘书说已经报告给了县公

安局，警察很快会到。” 

童新华又痛哭起来。 
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下午两点左右，警察的吉普车开到了⼤队部，跳下来三个健壮的穿深蓝⾊制服的

警察， 他们跟张⽀书说：“我们已经到去卫⽣院查看了李国胜的伤情，医⽣说⼈不会

死，但是属于重伤，应该会残废，所以我们必须逮捕打⼈者。” 

童新华听到后，冲到警察⾯前：“他不是⽆缘⽆故打⼈，是帮我讨公道，打的是坏

⼈，你们要抓就抓我好了。” 

司马桥说：“⼩华，好汉做事好汉当，莫管我。照顾好⾃⼰，你⼀定要把那家伙的

孽种打掉。” 

警察拿出⼿铐把司马桥铐了，然后解开捆绑的绳索，把他押上警车，童新华扑上

去紧紧抱住他，泪流满⾯：“都怪我，是我把你害了。你不该爱我。” 

警车扬起⼀阵灰尘，远去了。童新华追着车⼦撕⼼裂肺地喊：“⼤桥，⼤桥，⼤---

-桥！”她摔倒在地上。 

 

（节选九） 

三年的⼤学⽣活很快就过去了，她毕业被分配到⼤学的附属协和医院再实习两年

，进了呼吸科。 

她已经⼆⼗⼆岁，妈妈开始急着给她找对象。向她推荐的都是她爸爸的⽼战友们

的孩⼦，不是在部队当⼲部，就是也同他⼀样的⼯农兵⼤学⽣。她抱定主意，⼀概不

见。妈妈常常为此⽣⽓。 

“⼩华，⼆⼗⼆岁不⼩了，又有⼯作了，该找对象了。我知道你还想着那个司马桥

，他虽然曾经对你好，曾经为你做出牺牲，但是他还在坐牢，就算出狱了，你如果跟

他结婚，你让我们脸往哪⼉搁：堂堂市⾰委会副主任的⼥婿是刑满释放犯。” 

童新华顶嘴道：“你们考虑的都是你们⾃⼰，为我考虑了吗？” 

“你这个⼥⼉说话不讲良⼼，我怎么不是为你考虑？婚姻不是⼉戏，⼀定要找⼀个

跟你⼀样层次的⼈，你是⼤学⽣，他只是初中⽣，连初中毕业都算不上。你们有共同

语⾔吗？再说他那个家庭，你愿意住到他那个⼩阁楼上去伺候⼤字不识⼏个的公婆吗

？你愿意跟他那些满嘴粗话的同学朋友街坊邻居打交道吗？妈妈是过来⼈，我深切体

会不是⼀个⽂化层次的⼈组合成家庭有多痛苦。我是⼤学⽣，你爸是⼤⽼粗出⾝，后
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来在部队⾥速成学了⼀点点⽂化，常常是我说东，他说西。你亲眼看到我的婚姻幸福

吗？要不是那时候组织上做主，我才不会嫁给你爸。这话你别说给他听啊。但是好⽍

你爸还是个⾼级⼲部，司马桥呢？刑事犯⼀个！他情绪上来了就那么暴⼒，万⼀今后

对你也这样，怎么办？” 

童新华反驳道：“您说话不凭良⼼，他是怎么成的刑事犯？是为了我！⼈家为我牺

牲，我为什么就不能为他牺牲？” 

“你要牺牲，别搭上我们，我们不要结这样的亲家。你要嫁他，就不要再认我们做

爹妈。” 

“⼈家姓司马的，在古代也是贵族，别瞧不起⼈家。咱们家倒霉时，⼈家可没有瞧

不起咱们。” 

“也许他们早就料到我们还会翻⾝，掐算好了押个宝。” 

妈妈的话让她错愕，⼈⼼怎么可以这样阴暗，可这⼈是她的妈妈，⼀个受过良好

教育的资产阶级出⾝的⾰命者，这下她领教了什么是资产阶级思想，不，严格的说，

应该是封建等级观念吧。她突然觉得好累，默然了。进⽽想想，妈妈虽然偏颇，但是

说的也不是全⽆道理，⾃⼰做好了⼼理准备完全融⼊那个市民圈⼦吗？ 

家⾥常常发⽣这样的⼜⾓冷战，没有结果。 

 

（节选⼗） 

这天，童新华从单位打电话到利民餐馆找司马桥，约他晚上在滨江公园见⾯，叫

他带上笛⼦。 

他如约去了，见到童新华提着⼩提琴盒⼦站在抗洪纪念碑⾼⾼的台基座上，江风

吹动着她的长发和⾖绿⾊连⾐裙，看上去像下凡的仙⼥。 

他⾛上台阶，来到她⾝边。她笑着⾯对他，满眼是爱意，还是那样美，⼿中的⼩

提琴盒⼦，给她增加了⽂艺范。 

他问：“你今天搞什么名堂？要我带笛⼦。” 

她说：“我们好久没有⼀起合奏了，我就突然想和你合奏⼀曲《梁祝》。” 

“我坐了五年牢，好久不吹笛⼦，早就⽣疏了。⼤庭⼴众的地⽅，好难为情。” 
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“我也好久没拉琴了，半⽄⼋两，我⼀个⼥⽣不怕，你怕什么？” 

她打开琴盒，把⼩提琴夹在颌下，眼睛看着他，充满期待。 

他拿起笛⼦吹出了引⼦，引来了烂漫春天，⼩桥流⽔，鸟语花⾹。引⼦之后，她

演奏起那最为⼈熟知的草桥结拜的旋律，他也⽤笛⼦跟上，深情款款，缠绵悱恻…… 

周边聚起了⼀些看热闹的⼈群，有⼀些窃窃议论：“拉得好拽啊！” “这两个⼈满般

配啊！” “我晓得，那个是副市长的⼥⼉，就住在我们对街上。” “那个男将好像是利民

餐馆的厨师。”“他们是男⼥朋友吗？” 

⼀曲终了，响起⼀⽚掌声，有⼈说：“再来⼀⾸。” 

他们又合奏了⼏个曲⼦。 

童新华对观众鞠了个躬：“谢谢⼤家⿎励！”将琴装⼊琴盒，⼈们也⾃⾏散去。 

她深情地看着司马桥：“我就是祝英台，你也应该是梁⼭伯。” 

司马桥说：“你这说得不吉利。” 

“我是说要学习他们冲破阻碍为爱情赴汤蹈⽕的精神。” 

“但是他们还是没有冲破，只能在来世化蝶⽐翼⽽飞。” 

“我们现在不是封建时代了，没有什么能阻碍我们到⼀起。” 

他说：“阻碍我们的也许是我们⾃⼰。” 

“是你，不是我。你看长江远处的地平线，那是天地虚设的界限，你登⾼，它就向

远。” 

“你在作诗吗？” 

“你还⽋着我⼀⾸情诗呢！答应过写的，我等了多少年。” 

“现在写不出来。” 

她说：”好了，跟你说⼀件正事，有内部消息说，国家要恢复⾼考，你应该积极准

备参加。” 

“有这事？真的假的？” 

“宁可信其有吧。” 

“我这刚上班，好不容易才顶了职，单位⾥领导都帮了忙，做⼈不能那么没良⼼。

再说，我还要赚钱养家，家⾥负担重。” 
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“你看远⼀点好不好，等你⼤学毕业出来，⼯资会更⾼。” 

“可是现在过不去啊。再说我也不见得考得上，坐了五年牢，读的书早就忘记了。

” 

“你不是在牢⾥学了英语吗？可以考外语学院。” 

“跟你说句实话，我当时学外语的⽬的，是想出来后如果社会上没有我的⽴⾜之地

，我就偷渡到外国去。” 

他们俩你⼀句来，我⼀句往，最后也没达成统⼀意见。 

司马桥回到家⾥，妈妈告诉他：“刚才汉萍来过了，说是来看我，其实我觉得她是

来看你。我看她对你有意思。这个姑娘是我看到她长⼤的，知根知底，两家⼈也熟，

虽然她的脾⽓是燥了些，但是没得歪⼼思，不娇⽓，⾝体好，是个过踏实⽇⼦的⼈，

还是个黄花⼤闺⼥。” 

司马桥听到妈妈这最后⼀句话，⽴即吼道：“莫瞎款！我晓得你的意思，我跟不跟

⼩华不⼀定，但是不管么样，你不能坏别个的名声。”⼼⾥想，妈妈这些⽼⼈家还是很

在意这个的。 

 

（节选⼗⼀） 

他下班后，到中⼭⼤道上的星⽕⽂具店买了⼀⽀英雄牌⾦笔，便去了童新华家，

想表达祝贺之意。是童新天开的门，见是他，⾼兴地向⾥边通报：“是⼤桥哥哥来啦。

” 

客厅⾥，童新华和⽗母正陪着⼀位客⼈说话，她见到司马桥来，有点意外的样⼦

，表情不是很⾃然。 

客⼈是⼀个年轻男⼈，⼀看就是⼲部⼦弟的派头，穿的是亚光的⿊⽪夹克，⼩分

头梳得很整齐，说的是普通话，五官端正，他们正在谈关于新西兰的话题。 

童妈妈说：“⼤桥，我给你介绍⼀下，这是他爸爸⽼战友、省军区陶司令的⼉⼦陶

江淮，现在在外交部⼯作，以前是我们武汉外国语学校毕业的，马上要派往我国驻新

西兰使馆⼯作。”又对那年轻⼈介绍说: “这是司马桥，新华插队时的队友，现在是我们

家对⾯那个利民餐馆的厨师。” 
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童新华补了⼀句：“他也是我的男朋友。” 

童妈妈狠狠瞪了童新华⼀眼：“你怎么没跟我说过？” 

陶江淮表情有些尴尬，但很快镇定下来，上前握住司马桥的⼿说：“幸会，幸会！

” 

司马桥⼀看就明⽩童家是在给童新华介绍对象，⼼⾥隐隐发痛。 

他说：“我是来祝贺⼩华考上研究⽣的。这⽀⾦笔送给⼩华略表⼼意。” 

童副市长问：“我听⼩华说，你今年也参加了⾼考，结果出来没有？” 

“出来了，没有我，我去招⽣办查过了，政审通不过。”他说这些，是想观察她⽗

母的反应。 

童新华既惊且忧：“你真的查过了，怎么没跟我说？” 

“说不说有什么区别呢？我早料到会是这个结果。” 

童新华说：“不要灰⼼，今后还有机会。” 

司马桥说：“⼲嘛⾮要千军万马去挤独⽊桥呢？难道除了上⼤学是⼈，上不了⼤学

就不是⼈了？” 

童妈妈说：“你们家是城市贫民出⾝，怎么会政审不合格？是不是还是因为你坐牢

那件事？” 

陶江淮脸上露出惊诧的表情。 

司马桥对于童妈妈当陌⽣⼈⾯说出他坐过牢，感到她是有意羞辱他，遂说道：“是

的，就是因为这个。你们家⾥有客⼈，我就不打扰了。” 

童新华说：“别⾛，你也是我的客⼈。” 

他说：“我是不请⾃来的不速之客。还是我⾛吧。”说罢就朝外⾛。 

童新华追到外⾯楼梯⼜说：“不是我请他来的。” 

司马桥说: “你不需要解释。”说罢，决然地跑下了楼梯。 

此后，童新华找司马桥多次，他都爱搭不理的，还故意⽓她， 

有⼀次她在街上看到司马桥与汉萍从解放电影院⾛出来，汉萍挽着他的胳膊，他

们没有看到她，两⼈有说有笑。 

她忍不住冲上去喊道：“司马桥，你过来，我有话问你。” 
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司马桥让汉萍先⾛，然后⾛到童新华⾯前。 

她质问道：“你说清楚，为什么你和她好了？我算什么？你的承诺呢？‘海枯⽯烂

不变⼼’，哼！” 

“⼩华，对不起，我也是为了你好！你就彻底忘了我吧。” 

“你以为我像你⼀样那么容易忘吗？” 

“我是刑满释放⼈员，不应该玷污副市长家的名声。” 

“你⼜⼜声声说怕你玷污了我家，是不是其实怕我玷污了你家？” 

他狠了狠⼼说：“我⽗母希望我和汉萍好，他们是⽼观念。” 

童新华明⽩这句话的含义，⽓得扇了司马桥⼀⽿光，抽泣着跑开了。 

半年后的⼀天，童新华收到了塞在她家信箱的邀请她参加司马桥与曾汉萍婚礼的

请柬。她把⾃⼰关在卧室⾥整整哭了⼀天。 

她有时候神情恍惚不由⾃主地⾛到他家楼下，当看着他家窗户上贴了双喜字，又

⼤哭着回家。 

 

（节选⼗⼆） 

他们在楼下⼊⼜处碰了头，乘坐⾼速电梯来到塔顶餐厅，选了⼀个靠近窗户的桌

位坐下。窗外，⼣阳的余辉把整个悉尼市染成⾦黄⾊，⼀些摩天⼤楼的玻璃墙⾯反射

着阳光，发出夺⽬的⾦辉，海湾⾥的海⽔则闪动着细碎的⾦光。从市中⼼延伸到城外

的⼀条条公路如同⽟带蜿蜒，悉尼歌剧院和海港⼤桥则是最吸引眼球的所在。 

童新华说她做东请客，让吃遍了中餐的司马桥品尝⼀下西餐，她点了煎⽜排作为

主餐，辅⾷还有沙拉、炸鱼块和蒜⾹烤⾯包，又点了两杯澳洲奔富牌（Penfolds）红酒

。 

她举杯与他碰杯：“祝贺我们的意外重逢！” 

他说：“缘分啊，虽然多年不见，我从来没有忘记你。” 

她盯着他的眼睛说：“真的假的？没忘记我？那为什么不要我？我⼀直想问你⼀个

问题：那次你说你爸妈是⽼观念，是不是也是你的内⼼想法？” 
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他微闭上眼，沉吟了⼀会⼉说：“那完全是为了让你对我彻底死⼼。我真的不在乎

那个问题，我爸妈也没有说过。” 

“你真的把我伤透了，把我打进了尘埃，我这种失贞了的⼈还配享有什么爱情呢？

算了吧，嫁谁不是嫁，就把⾃⼰胡乱嫁出去了。” 

“我觉得是为你好，可现在看来，是我害了你。年轻时，我们不懂爱情。我与汉萍

吵架时会想，如果我与⼩华结婚了，肯定很幸福，但是转念⼀想，是否⼀定幸福呢？

⽼实说，我也不确定。” 

童新华喝了⼀⼜酒说：“⼈⽣总是⾯临两路之选，每条路都是单⾏道，你不知道哪

条路是对的，⽆法试错，错了就错了，回不去了。⽗母爱我们，总喜欢凭他们的经验

为我们指道，有的指对了，有的指错了，所以听⽗母的话也靠不住。我活到这把年纪

，得出⼀个⼼得：跟着⾃⼰的感觉⾛，哪怕错了，也是⾃⼰的选择，⽆怨⽆悔；按着

别⼈的想法做，如果错了，会后悔⾃⼰放弃了选择的权利，悔⼀辈⼦。” 

司马桥说：“我痛恨⾃⼰的⾃卑和怯懦，也是后悔⼀辈⼦。” 

童新华说：“还记得腊⽉⼆⼗⼋的那个晚上吗？” 

司马桥沉默了⼀会⼉，眼睛望着远处，仿佛在回望历史，缓缓地说：“我后悔死了

，如果那天我不逃⾛，所有的⼈⽣故事会重写。” 

这⼀晚上，他们细吃慢聊，她得知司马桥早已开了⾃⼰的餐馆⾹溪⼤酒楼，主营

鄂菜和川菜，下⾯雇了五⼗多名员⼯，⽣意⾮常不错，他出国的这段时间，汉萍管着

酒楼。他们在江边买了豪华公寓；⼉⼦⼤学毕业⼯作了也成了家。他们还彼此询问了

熟悉的⼈的情况：撇撇考上了钢铁学院，现在是武钢集团炼铁⼚的副总⼯程师；苕货

被武钢分流到后勤公司，现在退休了；何⼩敏后来从⼿表⼚辞职，跟着她哥哥做⽣意

，现在是成功的房地产开发商；司马桥的⽗母均已去世；童新华的⽗母也已作古。 

童新华说：“你知道我爸爸临终时跟我说了⼀句什么话吗？他说：‘⼩华，我知道

你⼀辈⼦婚姻不幸福，是爸爸妈妈害了你。司马桥当年是因为阶层差异不敢⾛进我们

家。我们参加⾰命就是为了消灭阶级差别，为什么⾰命⼀辈⼦，还是这样呢？’我们惭

愧呀！” 
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（节选⼗三） 

晚上九点，司马桥才回到家，先在门外给⾃⼰⾝上喷了消毒剂，然后脱下外套放

在门⼜的⾐架上，又换了个新⼜罩戴上，才往⾥⾛。 

童新华迎上去说：“这么晚才回来啊，吃过晚饭了吗？” 

他说：“保持距离，别太靠近我，我整天在各医院跑，⾝上也许带有病毒。” 

“明天我找协和医院帮你要⼀套防护服。” 

“医院⾃⼰都不够⽤，还是留给⼀线的医⽣护⼠⽤吧，别开这个⼜。” 

“我做了晚饭，⼀直等你回来。” 

“我⼀送餐的，怎么会饿着呢？早吃过了。你呢？” 

“我也吃过了，只是给你留着饭菜。” 

他笑道：“我⽴马感到你真的成我⽼婆了，这是不是做梦？“ 

“过去是梦，现在成真了。” 

他笑道：“不，还差⼀步，我们还没有领结婚证，在法律上还没有成为夫妻。本来

计划你⼀回来就去领，可是让这疫情闹的，民政局都暂时关闭了。怎么办？” 

“那就等疫情过去再办吧，不就是⼀张纸的事吗？我们⼼⾥成为夫妻就⾏了。” 

“你说得对，此⼼安处是我家。” 

她在他背上拍了⼀下：“快去洗澡，洗完了，喝碗莲藕排⾻汤吧。我给你盛。” 

他三下两下洗完澡，就急不可待地坐在餐桌旁端起了她盛到⾯前的莲藕排⾻汤。

隔着餐桌，他要好好看看⾃⼰的媳妇。 

“在我眼⾥，你还是那个初次见⾯的⼗⼆岁说弯管⼦话的⼩姑娘。” 

“还⼩姑娘？都⽼太婆了。这是情⼈眼⾥出西施。” 

“我也是⼤爹了。古诗说‘执⼦之⼿，与⼦偕⽼’。” 

“遗憾的是没有‘偕’，只有⽼。” 

“现在就开始‘偕’，直到更⽼。喝杯黄鹤楼吧。” 

他们说着情话，却隔着桌⼦，如同已经隔了半辈⼦距离的思念。这该死的疫情！ 

她说：”你累了⼀整天，早点休息吧。” 

“好的，最后⼲了这杯黄鹤楼，祝贺我们的重逢。你睡主⼈房，我睡⼩房。” 
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“⼤桥，我们现在是夫妻了，你还要躲着我吗？” 

“⼩华，我也希望成为真正的夫妻，但是我真的不敢说我⾝上有没有带病毒，为了

你的健康，我们要克服⼀下。你还要到医院去参加抗疫，更不能带毒。等疫情过去的

那⼀天，我们办⼀个风风光光的婚礼，给你⼀个美美满满的洞房花烛夜！” 

“好吧，反正我已经是⽼太婆了，对那⽅⾯也淡了。每天能看着你与你说说话就够

了。” 

和多年前那个腊⽉⼆⼗⼋⼀样，他们躺在不同的床上，都没有睡踏实。 远远的，

传来江汉关的钟声…… 

 

（节选⼗四） 

童新华接下来⼏天都没能回去，得空就给司马桥打个电话问候，有时候他没空接

就给他留个⾔。司马桥回话时也不⼀定她得空，他也是留下语⾳表达关切。他们像初

恋的少男少⼥⼀样互说着简短的甜⾔蜜语。 

到第五天下午，连轴转的⼯作把她累晕了，站⽴不稳。科主任赶紧叫了车把她送

回家休息。到晚上，司马桥还没有回来，给他打电话也不接，留⾔也不回，她就觉得

奇怪，打电话给和他⼀起送餐的⼩桂，才知道他今天晚上快收⼯时突然倒在了地上，

已经送到协和医院急诊部，怀疑是染上了新冠。 

她赶紧骑上⾃⾏车发疯似地往医院赶。到了医院，先到值班室换上防护服，⽴即

赶到病房看他。他闭眼躺在病床上，表情很痛苦，⿐孔上插着氧⽓管，臂上打着吊针

。值班的⽶医⽣见她来了，问：“童教授，你不是回去休息了吗？怎么又来了？” 

童新华极⼒保持镇定，指着病⼈说：“这是我先⽣。什么情况？” 

⽶医⽣有些惊异：“是您先⽣？就是他给我们送餐的呀？他现在属于疑似新冠重度

感染症状。还在等检查结果出来。” 

她俯下⾝，轻轻唤了他⼀声：“⼤桥，我是⼩华。” 

司马桥费⼒地睁开了眼睛：“⼩华，你来了！你穿这⾝防护服，我都认不出来了。

我冇得事，就是累晕了。对不起，冇得法给你回电话，让你担⼼了。”他喘着⽓，说话

很困难。 
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她安慰道：“有我在，你会没事的。你少说话，留着⼒⽓。” 

童新华是扶着墙⾛出病房的，腿不停颤抖，她⼀眼就看出，他是中招了，⼼⾥痛

极，她仍旧希望出现例外，急忙赶往化验室等待结果。不久出来的抗原检测结果显⽰

，他是阳性⽆误。 

童新华躲到厕所⾥痛哭，却不敢⼤声，极⼒压抑着。作为医⽣，她要在病⼈⾯前

保持冷静，不能让病⼈看到这幅模样。她很明⽩，现在全世界的医学界对新冠病毒都

了解得很少，没有现成的对症药物，主要靠病⼈⾃⾝的抵抗⼒。只能乞求上苍保佑。

可是她⼼⾥埋怨上苍的不公，他和司马桥⾃少年相识相爱，⼀念只差，错过半⽣，到

了暮年，好不容易要再续前缘，却遭遇新冠病毒横⽣枝节，情路为什么这么坎坷？命

为什么这么苦？ 

她要全⼒把他救回来，哪怕搭上她⾃⼰的命。她时刻观察着他的各项⾝体指标，

以她的专业知识尽量做出最佳选择，她觉得能成为司马桥的医⽣，也是上天注定的缘

分，上天把他的命交到她⼿上，是她不得不承受之重。 

她⽤尽了各种办法，但是他的症状并没有缓解，反⽽⽇渐加重，直到进⼊了 ICU

重症病房，上了呼吸机。 

问题的严重性让她不得不考虑最坏的结果，她通知了他的⼉⼦，但是孩⼦限于疫

情管控政策，不能来看他，她帮助他们爷俩通了视频。 

她知道他希望看到他俩的结婚证，她如果找爸爸的⽼部下⾛关系，也许能作为特

例办出来，但是算了吧，她不愿意让⼈觉得⾃⼰是贪图他的财产。⼼已所属，有没有

结婚证，有什么关系呢？ 

他有时昏迷，有时清醒，但是戴着有创呼吸机，⽆法说话，只能以动作和眼神与

她交流。 

⼀天早上，他特别清醒，似乎已经意识到什么，双眼⼀直深情地注视着她，⽤⼿

指着挂在床架上的他的⾐服。她把⾐服拿到他⾯前，他⽰意她掏⼜袋，她翻查了外⾯

⼜袋，都是些零钱、钥匙、名⽚之类的零碎物，他摇⼿，指着⾐服内侧，她仔细翻，

发现了⼀个贴⾝的不起眼的⼩⼜袋，⾥边有⼀张纸，打开⼀看，是⼀⾸⼿写的诗，全

诗如下： 
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命运时钟 

司马桥 

 

我与你的命运 

在时钟般的轮回中撞击 

爱情长跑的环形道上 

长针是我，短针是你 

我追你时你不急 

你追我时我已去 

相遇，分离 

分离，相遇 

每⼀次重逢 

岁⽉的年轮都增长了⼀圈 

每⼀次分离 

都剪落⼀段又甜又苦的回忆 

呵，冥冥中是什么注定了 

我们不同的速率 

有相逢的机缘 

⽆相随的运⽓ 

既如此，爱恋又是何必 

却又⽆法逃避 

在社会秩序的表盘后⾯ 

命运的齿轮把我们紧连在⼀起 

隔着五千年⽂化的空间 

我们怅然相望，以⼼相许  

呵，⽣命的钟摆终有⼀天停⽌ 
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但愿是在我们重逢的那⼀瞬息 

 

（注：迟到了五⼗年的情诗送给我的⾄爱⼩华） 

司马桥以期待的⽬光看着童新华。童新华读罢全诗，泪如⾬下，泣不成声，对他

竖起⼤拇指，哽咽道：“亲爱的，这是我读过的最好最好的情诗！谢谢你！” 

他深情地看着他，欣慰的笑了，闭上双眼，眼⾓却滚落⼤滴的泪珠。 

他又昏迷过去，少倾，⼼电图成了⼀条直线…… 

病房⾥响起童新华撕⼼裂肺的哭声，江汉关此时传来悠远的钟声…… 
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【散⽂杂感】 

 

Overland Track 徒步之旅第四天: 瞎⼦摸象过圣诞  

何⽟琴 
 

早上六点多钟醒来，天还有点⼉⿊，借着晨曦，我看见同屋那个娇⼩的 TAS ⼥⼈

的床已经空了。再⼀看，她的⼉⼦和丈夫的床也是空的，他们起床和进出都静悄悄的,

我们⼀点感觉都没有。 

 

七点我来到棚外，天蓝地绿，空⽓潮湿多氧，阳光被塔州最⾼的 Mt. Ossa 之颠挡

在⼭外。我凭栏伸展腰肢，感觉体⼒充沛，⼼情⼗分舒畅。 

 

我们离开 New Pelion 棚屋时，太阳已在东边投照出⼀⽚美丽云霞，灿烂了遥远的

⼭地⾼林。⽽我们进⼭的路径却云荫处处，清凉的⼭风拂⾯⽽来，⼗分合适爬⼭⾛路

。 

 

昨天是在壮观的原始⾬林⾥⾏⾛，树又⾼又⼤，很多硕⼤的千年古松被早年的⼭

⽕烧过。死去的古松有的依然耸⽴，树⽪剥落，剩下⼀⾝银灰素⾻，如伟岸的巨型⿅

⾓遥指天际；有的连根拨起，卧倒⼭林，青苔⽩藤爬满躯⼲，其⽪肤⽑发化为肥料养

育着森林⾥的后起之秀 ——叶⼦深绿的桃⾦娘假⼭⽑榉(Myrtle-Beech)和灰⾊的柠檬⾹

桉树林(Eucalypt forest)。 

 

今天上午森林⾥的树种有了很⼤的变化，除了桃⾦娘假⼭⽑榉和桉树外，还有很

多叫不出名、叶⼦嫩绿可爱的⼩树长在⼤树下⾯，错落变化 ，让我们的⼭林徒步变得

更加⽣动有趣。 

 

我俩闺⼥特别⾼兴，⼀进⼭就唱起了歌⼉。古典、流⾏和乡村歌曲想起哪⾸就唱

那⾸，后来她们⼲脆让我和丈夫来点歌。在幽美的原始森林⾥，⼥⼉们为“我”⽽唱，

为唱⽽唱，纯粹的歌声和快乐洒满⼀路。傍晚，当我倚着栏杆借着太阳的余晖写⽇记

时，还觉余⾳绵绵，美妙暖⼼。 
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原始的⼤森林幽静迷⼈、变化多姿 。林⽊密实处遮天蔽⽇，织出长长的森林隧道

，隧道那头的亮光若隐若现。我们⾏⾛在树根盘缠的阴暗⼩路上，仿佛进⼊了⼀个神

秘⽽怪异的虚拟世界，被深处的光明吸引，蹒跚前⾏。在林⽊较稀的地段，阳光穿过

⾼⼤的树⽊静静地洒在

⾝边，⼭林⾥浓重的雾

⽓在阳光照耀下像⼀粒

粒的碎珍珠，清晰可见

，他们 任意地朝着不同

的⽅向翻动飞舞。阳光

照在路边嫩绿的叶⼦上

，叶⼦便成了半透明的

，在⼩树上流连的蝴蝶

便让⼈⽣出梦幻的感觉

。⾛在我前⾯的 Kitty 

背包顶上放着⼀块银灰

⾊平板，板⼦随着她的步伐折射出⼀阵阵的神奇亮光，仿佛是为了证明我们这些荒野

⾏⼈确确实实是来⾃真实的现代社会。 

Kitty 是我们这个团队⾥最热衷于远⾜的，她⼏乎每年都要去爬名⼭⼤川，单是珠

穆朗玛峰她就从不同的⽅向爬过三次。她装备最⾜，知道 Overland Track 没有电，就

⾃⼰带上太阳能储电板放在背包上，边⾛边从⽇光中充电以补充⼿机、相机的电源。 

 

中午，我们⾛出⼤森林后，天⽓转热。我们把背包放在三岔路⼜、带上午餐转⼊

左侧去爬 Mt. Pelion 。丈夫说他太累不去爬了，⾃⼰先慢慢地往今夜的露营地⾛。 

 

上 Mt. Pelion 的路⾯坑坑洼洼，两旁的树矮⼩⽆荫，双臂晒得炽热难受。⼭上有

很多巨⼤的灰⽩⾊岩⽯，⽯⾯上分布着⿊⾊或碣黄⾊的斑纹，像⼀幅幅画，煞刹是好

看。越往⾼处⾛树越矮越少、树叶越细越硬，它们从两旁的路⾯斜倾出来，扎⼈如针

。上到半⼭腰，满眼是长满花斑的巨⽯，树⼰经少之又少，⽽⼭顶是⼀块数百⽶⾼的

巨⽯，巍然耸⽴，直指上苍。巨⽯四周风化剥落，愈显古⽼沧桑。 

 

插图 1	林中死树  
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插图 2 阳光下迷⼈的原始森林 

 

此时天⽓不单炙热，⽽且⼀丝⼉风也没有，空⽓沉闷。我们还未爬到⼭顶便⼰经

⾛不动了，于是找了个⼤⽯板坐下⽤餐。⼲粮做午餐、加上闷热的天⽓消耗了我整瓶

的⽔，我想起丈夫的⽔瓶⾥所剩的⽔不多，下⼭之后忙翻看⼥⼉包⾥的备⽤⽔，发现

丈夫没有动过，我⼼⾥发慌，不知道这⼤热天⾥他怎么⽀撑下去。 

 

我留意着⼭路两旁，⼼想如果丈夫体⼒不⽀在路边休息或不幸脱⽔晕倒我要第⼀

眼发现。可是⼀路下来并没有发现丈夫的⾝影也没有见到⼩溪或⼭泉 ，想来他⼰经安

全到达了露营地。 

 

下午 4:30，我们终于也到了露营地乞亚.奥拉棚屋（Kia Ora Hut）。棚屋外⾯有⼀

⼤圈装有护栏的甲板，我以为丈夫会在屋檐荫凉处休息，但没有！进到屋⾥也没有他

的⼈影！去厕所了？但⼈到了该有背包啊！他的背包怎么不见呀！这回我真的慌了，

放下背包⼀个⼈跑出去找他。最后在丛林边，我看到丈夫坐在⼀个架⾼的⽊板平台上

沉思。 

 

“你没事吧？”我问。 
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“我⼰经睡过⼀觉了，”丈夫回过神来：“你看看，我选的这个搭篷点好吧？” 他笑

了起来，显然他很喜欢这⼉的风景。 

“你⼀个⼈搭的帐篷？”平时的帐篷都是我们⼀起塔的。 

“对，我⼀个⼈搭的，你试试，可牢固了。”他⾃豪地笑了。我后来才明⽩，他这

⾃豪不仅仅是因为把帐蓬搭得牢固，⽽是⾃⼰好好地把今天的路⾛了下来。从我们分

⼿的地⽅到露营地还有四、五公⾥。他⾛了⼀阵，渴了，停下来喝⽔时发现瓶⾥的⽔

所剩⽆⼏。怎么办呢？他不知道距离露营地还有多远，因为他没有地图；他也不知道

⾃⼰⾛了多久，因为他也没有⼿表。⽬之所及，没有⾏⼈和⽊屋。他想：我得改变策

略，不要急着赶路了。⽔不多我不能随便喝，渴了喝⼀⼩⼜润润喉、休息⼀下再⾛。

他发现这个⽅法真的⾏之有效，每⼀⼩歇就跟喝过⽔⼀样让他恢复了⼒⽓。终于，他

⽀撑到了棚屋，把头伸到⽔龙头下就喝，也顾不得⽔箱旁的告⽰：此⽔未经处理不能

直接饮⽤。 

 

静下来后，他听到潺潺的流⽔声，遁声⽽去，找到了乞亚.奥拉河 (Kia Ora Creek)

。他说：“你去看看，那条⼩溪的⽔很⼲净的，⼀点杂质都没有。” 

 

⼩溪就在平台往⾥⼗多⽶处，溪⾥流淌着清澈的⼭⽔。 

 

孩⼦们⾼兴极了，他们跑着过去，脱了护腿和鞋袜、裤脚都不卷就往⽔⾥⾛去。

Robert 那⾝材娇好的 15 岁⼥⼉竟从背包⾥揪出了⼀件漂亮的游泳⾐，拿着浴⼱就到溪

⾥游泳去了。Kitty 和 Barclay 也不⽢⼈后，把⼀头秀发往⽔⾥⼀甩：终于有⽔可以洗

头了！ 

 

僻静的溪⾕⾥回荡着潺潺的流⽔声，混杂着愉快的笑声、闲谈和打闹声。 

 

清洁完⾝体外部后，⼤家不约⽽同地感觉到该做“内部”清洁了。可是⼈们发现：

在⽊屋与厕所之间的唯⼀通道下⾯活动着⼀条澳洲三⼤剧毒蛇类之⼀的虎蛇 （Tiger 

Snake）！弄得刚刚才轻松下来的妈妈们又紧张起来，不得不重新穿上护腿和登⼭靴、

在⼿执长杖的男⼈护送下提⼼吊胆地⾛过那段离地⾯只有⼗⼏公分⾼的⽤⽊板垫起来

的⼩径。 
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这还没有完，这条吓⼈的东西好像并不想⾛，两个⼩时后它还在⼩径下出没。 

有⼈提出：“会不会它本⾝就住在那路下⾯呢？”此话⼀出，⼤家顿觉⽑⾻悚然。

想想如果晚上谁上厕所时不⼩⼼踩着了它的尾巴、被它咬上⼀⼜那⼩命不就没了？！

⼤家商量说如果晚上起夜⼀定要穿上靴⼦、带上棍杖、拿好电筒照清楚才过，⽽且最

好不要⼀个⼈单独去，免得出了意外连个呼救的⼈都没有。 

 

可是孩⼦们初⽣⽜犊不怕虎，也可能是接受了太多关于爱护动物的教育，使他们

对毒蛇并⽆恐惧之⼼和嫌恶之感，他们依然在那条⼩路上⾛来⾛去，只为厕所那边出

现了两个肥⼤的袋熊和⼀对微型袋⿏！他们⾛过来⾛过去、给它们拍照，⽽那两个 9

岁的男孩⼦还特意蹲在⼩路上往下探头想看看蛇出来没有，头天路上的蛇他们没有看

够。我担⼼出意外，叫他们回屋或者到前院去玩。 

“为什么不能看？”⼀个孩⼦好奇地问。 

我说：“那是 Tiger snake，很毒的，被它咬了会死⼈的。” 

“它不会咬我们的。”那孩⼦肯定地说。 

“为什么？”我问。 

“因为蛇从来不主动攻击⼈，除⾮它感觉到你有攻击它的意图 。”他很认真地对我

说。 

“我知道你说的是对的。我也知道你们真的⼀点也没有攻击它的意图。但是蛇不⼀

定知道呀，如果它认为有怎么办？” 

“那也有可能啊” ，孩⼦们听了也有点担⼼，站了起来，但因为没有见到蛇以及蛇

对他们的“不理解”有点⼉悻悻然的，互看⼀眼终于恋恋不舍地转⾝回屋去了。 

 

晚上有个⼭地游侠住在棚屋旁边，他告诉我们明天下⾬。于是有些本来打算在外

⾯搭帐篷过夜的⼈也来到了棚屋。棚屋⾥⼀下就放满了⾏李，⼀个⼤通铺的床上就得

挤挤地睡两家⼈。⼤家都⾮常通融礼让，⾃觉地把⾃⼰的登⼭靴和⼿杖拿到屋外⾛廊

挂好以腾出更多的空间给后⾯来的⾏⼈，把留在室内的背包收得整整齐齐以免绊倒别

⼈，煮好吃完后快快地把餐具炉具收⾛、把台⾯清理⼲净以⽅便别⼈使⽤。 

 

今天是圣涎夜，虽然我们⼤⼈⽆所谓，但是在当地出⽣长⼤的孩⼦们还是挺惦记

的。于是 Claudia 组织⼤家做游戏。 
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此时天⼰擦⿊，室内没电没灯，我们也就因地置宜地玩起“瞎⼦摸象”的游戏：让

孩⼦们蒙上眼睛，不说话提⽰，只通过触摸在空中的⼿掌从五个爸爸⾥把⾃⼰的爸爸

找出来。结果洋相百出，8 个孩⼦只有 2 个找对了，笑得我们肚⼦都疼了。 

 

接下来是⼥⼈找丈夫，蒙上眼睛摸⽿朵。这回轮到孩⼦们乐了。他们都以为这⽐

他们摸⼿找爸爸更难。可是，5 个妈妈中却有 3 ⼈找对了。“Amazing!”孩⼦们笑着，觉

得不可思议，也都跑过去摸那些爸爸们的⽿朵，摸完后惊叫：“都⼀样啊！你们是怎么

分出谁是谁的？”对妈妈们露出⼀副五体投地的崇拜样。 
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养鸡⼼得  

张⼩河 

 

都说中国的地图就象个公鸡，不知是否因此，中国⼈的性格也有着很多和鸡⼀样

的特性：⽐如崇尚合群却又散漫成性, 等级森严却又不守规矩，擅长内⽃却又胆⼩如⿏

，爱耍⼩聪明（俗称“鸡戝”）但却缺乏⼤智慧。虽然⽆论古今中外，鸡仔往往都是作

为怯懦的象征⽽成为嘲笑的对象，但我还是很喜欢鸡，并从养鸡中获得了莫⼤的快乐

。 

 

上⼩学的时候，正赶上⽂⾰初起，学校⾥基本不上课。⼩朋友们闲在家⾥⽆聊，

就从农民那⾥买上⼏只⼩鸡养着玩。⼩鸡长⼤以后，⼤院⾥就不定期地开始举办各种“

⽃鸡运动会”。孩⼦们把雄赳赳的⼤公鸡抱出来，按各种量级排队。然后⼤家围成⼀圈

，把看似匹配的对⼿放出，看它们⽻⽑炸起，四⽬圆睁，捉对厮杀到天昏地暗，死去

活来。⼤战结束后，虽然胜利者洋洋得意，失败者灰头⼟脸。但我对交战双⽅都从内

⼼⾥充满了羡慕和敬意，原因也⼗分简单：我⾃⼰养的鸡，基本上都活不到能够参战

的体积，更不要说成为运动场上的英雄了。所以我那时最⼤的愿望，就是能成功地把

鸡养⼤。但就是这个⼩⼩的愿望，却⼀直要等到⼏年前，我在悉尼买了房以后，才最

终得以实现。 

 

我买的房⼦有个后花园，本⾝就带着⼀个鸡舍。我到现在都有点疑惑，我当初不

遗余⼒志在必得地溢价竞标想得到这个房⼦，到底是为了退休之后有个栖⾝之地，还

是为了要那个鸡舍来实现我的那个⼉时的梦想。但不管如何，现在有了现成的鸡舍，

只要把⼩鸡买回来，就可以成就我的养鸡⼤业了。 

 

事有凑巧，当我正在四处寻找雏鸡的时候，新州华⽂作协组织我们参观了萧虹⽼

师家办的农场。在那⾥我居然荣幸地获得了作为奖品的四只⼟鸡蛋。当时我就突发奇

想，与其⾟⾟苦苦地去农场买⼩鸡，倒不如⽤这⼏个鸡蛋，直接把⼩鸡孵出来。话说

到此，⼭林⽼师⽴即慷慨解囊，把⾃⼰得到的另外四只鸡蛋也贡献了出来。为此，我

赶快跑到宠物店买了孵化器，并得到店主送的两只鸡蛋作为促销奖品。农场奖品再加

店主赠品，正好是孵化器的总容量，即⼗只鸡蛋。现在万事俱备只⽋东风，就等着⼩

鸡横空出世了。 
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孵⼩鸡的温度和⼈的体温差不多，都是摄⽒ 37 度左右，但总共需要 21 天。我把

这两家三处得来的⼗只鸡蛋放到孵化器⾥，作好编号，⼀⽇三检，上下左右，悉⼼照

看，所花费的精⼒和热情，与我当年伺候⽼婆做⽉⼦也差不多。好不容易等到了第 21

天，⼩鸡果然破壳⽽出，发出嘹亮的尖叫，步履蹒跚地⾏⾛着，湿淋淋颤巍巍的样⼦

好不可怜。可诡异的是，店主送给我的两只赠品鸡蛋都孵出了⼩鸡，成活率百分之百

，⽽我从农场得奖拿到的⼋只鸡蛋却都胎死壳中，成功率清零。眼看着这些即将出⽣

的⼩⽣命⽆缘问世，怎不让⼈悲从中来，哀伤不已。除了第⼀时间給⼭林⽼师发出噩

耗之外，就是撰写悼词，修建陵墓，并总结失败的教训。究其原因，可能是因为农场

的鸡蛋壳厚，所以需要更⾼的温度，也许是因为我贪图⾼产，鸡蛋放的太多，导致翻

滚次数不够，以⾄于⼩鸡在临出⽣之前没有⼒量能把蛋壳⼉撑开。不管怎么说，我总

算庆幸终于得到了两只⾃⼰孵出的⼩鸡。这是我们⼩鸡家族的第⼀代。 
 

遗憾的是，这个第⼀代硕

果仅存的两只⼩鸡，其中还有⼀

只被外来的喜鹊给掳⾛了。从此

以后这家喜鹊就和我家成为世仇

，即使是三代以后，每次见⾯还

不忘记恶⾔相向。为了给硕果仅

存的独⽣⼥作伴，我又去宠物店

买了两只公鸡。两只公鸡长⼤以

后果然好⽃，经常打得头破⾎流

。后来为了不打扰邻居，我就将

他们在刚刚学会打鸣时处理掉了。 

随后我又有了可称为第⼆代的联合国式的六只⼩鸡。说是联合国鸡，是因为这批

鸡是从鸡场买的，因⽽品种繁多，有来恒鸡、芦花鸡，观赏鸡，甚⾄还有⼀只⼩乌鸡

。这些⼩鸡其中的⼀半⼉最终长成了母鸡，包括那只乌鸡，⽽且很快就开始下蛋了。

到现在，我们家已经有了第三代⼩鸡了，⽽且是我⽤孵化器孵化的。这次的结果更为

奇特：成活率 30%，产蛋率 100%。也就是说，孵出的三只⼩鸡全都是母鸡，这种极端

的概率简直是太⼩了。 

 

插图 1 雏鸡问世 
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养鸡是⼀种令⼈⾮常愉快的经历。刚出⽣的⼩雏鸡⾮常的可爱，⽑茸茸的，怕冷

，爱扎堆⼉，总是叽叽喳喳地叫着，吃饱了就挺挺胸，伸伸腿，找暖和的地⽅睡觉去

了。从出⽣以后，⼩鸡就像⼩孩⼦⼀

样，每天都有新的变化。等到⼩母鸡

下蛋以后，就变得更加可爱，所谓家

中有⼥新长成。⽽且不同的⼩母鸡有

着不同的性格，其中有的会追着主⼈

跑，有的鸡会直接⽤嘴轻轻地来啄主

⼈脚后跟。就令⼈想起⼥⼈有时会拉

⼀拉男⼈⾐⾓，来提醒她的存在。 

 

观察⼩鸡的成长令⼈感慨良多，

我还确认了⼩鸡确实和国⼈有很多的

相似之处。⾸先是他们都属于崇尚集

体主义的群居动物，⾮常的爱扎堆⼉

，经常三个⼀群两个⼀伙⼉，很少单

独⾏动。只是它们经常漫⽆⽬的地瞎

折腾乱扑楞，⼀天的主要活动是觅⾷

，忙忙碌碌⽆休⽆⽌。当然如果是公

鸡，还会⾯红⽿⾚地苦争苦⽃，经常

打得满脸是⾎，⼀地鸡⽑，即使两败

俱伤, 却依然不依不饶，从不肯轻易的善罢⽢休。 

 

其次，就是它们在经过⼏番争⽃之后，就会形成严格的等级观念，君君⾂⾂，尊

卑有序。记得第⼆代六只联合国鸡，最后就居然分成了六个等级。上级对下级可以⽿

提⾯命⾮常霸道；⽽下级对上级却往往俯⾸帖⽿⽢拜下风。那只可爱的⼩乌鸡，尽管

⾝价不菲，体态娇娆，但因为体量最⼩，势单⼒薄，到最后只好屈居最末，成为弱势

群体，任⼈宰割，受尽欺凌。官⼤⼀级压死⼈，⼤姐⼤不仅会强取⾷物，⽽且还有更

⼤的话语权。我经常见到上级对下级颐指⽓使任意摆布，⽽下级对领导唯有逆来顺受

唯命是从。这令⼈⾮常感伤。 

 

插图 2		三姐妹  
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第三，⼩鸡也和⼈⼀样，有勤有懒，有巧有拙。通常是笨鸡⼀向⽐较懒，但往往

下蛋也⽐较多⽐较⼤。⽽聪明的鸡，脾⽓古怪，多愁善感，像个作家似的，不仅下蛋

不多，还经常下软蛋，或者把蛋下到让⼈找不到的地⽅。因此从主⼈养鸡⽣蛋的⾓度

来说，我更偏爱那些能吃能睡没有思想的

傻鸡，虽然有时她们饿急了，也会从你⼿

上夺⾷吃，⼀不留神，还会啄破你的⼿。 

 

最后，与其它更为⾼级的宠物相⽐

，⼩鸡⽐较过于珍爱⾃⼰的个⼈形象，却

不太注意公共卫⽣。她们经常会⾃⼰整理

⽻⽑，也喜欢在沙⼦⾥洗澡，却经常把粪

便拉的到处都是，⽽不是象猫狗那样会把

⾃⼰的粪便掩埋起来。因此说鸡是脏乱差

窝⾥⽃的⽣物，应该并不算冤枉它们。⽽

且鸡的胆量最⼩，这使得弱鸡不论在中英

⽂⾥都是懦弱的代名词。虽然它们内⽃起

来，也会拼个你死我活。 

 

当然仅仅从经济的⾓度来看，养鸡的投⼊产出⽐虽然也不算⾼，但相对于养猫和

狗等其它宠物只有投⼊没有回报相⽐，养鸡已经是投⼊最少产出最⼤的经济活动了。

特别是前些时由于暴⾬⽔灾，造成新州鸡蛋供应紧张，⽽我们家的鸡蛋基本上实现了

⾃给⾃⾜。因此，我会将我的养鸡事业继续下去，发扬光⼤，从第三代开始重点抓好

⽣殖繁衍，⼀直到第四代第五代第 N 代乃⾄万世。 

  

插图 3	竞相产蛋  
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梁晓纯散⽂三篇  

梁晓纯 

 

⼀ 只 通 灵 ⼩ 猫 咪  

 

对于如何养好宠物我⼀向是缺乏知识的，⽣为⼀介草民终⽇⾥为⽣计和养家奔波

劳作，已经够累的了，且因我平常拙于清洁打扫，所以豢养宠物对我来说实在是⼀件

可望⽽不可及的事。加上有过⼀次眼睁睁看着我家养过的⼀只可爱的⼩兔，临终时钻

进⾃⼰刨的⼟坑⾥喘息着在痛苦中死去的经历，那种⽆助⽽哀伤的感受在⼼中萦绕了

许久。因此⾯对⼩动物们，我常常是畏惧多于喜爱。 

 

然⽽根据佛家的说法，逝去的⽣命并没有断灭，它⽆始⽆终，轮回于六道之中，

⽽且动物和⼈的前世今⽣，也是很可有机会相互转换的。对于这⼀点我虽然始终是将

信将疑，但的确找不出否定它的证据，随着⽣活阅历的丰富，内⼼⾥对它的肯定成份

倒是渐渐地多了起来。 

 

前⼀阵，我家不期地来了⼀只⼩猫。 

 

⼀天清早，我去到厨房准备早餐，忽然发现通往内院的门外⾯的露台上，有只⼩

花猫扒着纱门冲我直叫，牠看上去不⼤，⾝上是由⽩⾊、橙⾊和⿊⾊组成的斑驳的图

案，很是漂亮，牠就像是早已和我相识似的，⽬光中闪烁着喜悦和渴望。我惊奇地看

着这只以前从未见过的⼩猫，牠显然不是邻居家的，邻居家的⼏只猫咪我都认识。⽽

眼前这只猫咪的动作和表情不⼤像是⼀只普通的猫，牠⽤前⽖不停地拨着拉门的铁框，

还⽤头使劲地摩擦着，像是早就对这⾥很熟悉，知道如何可以把门打开似的。我不由

得有些害怕起来，⼀时间怀疑起眼前的情景是否是真实的存在。思忖良久，猜想着这

是否预⽰着什么样的征兆，忽然间我忆起这⼀天，刚好是我的⼀位朋友的周年忌⽇，

前⼏天还有诗友为她写了追思的诗作。想到这我不禁头根发凉，出去办事时也悄悄地

⾛了另⼀个房门。 
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在接下来的⼏天⾥，⼩猫⼀直呆在我家，牠⽩天就蹲在门外静静地向屋内张望，

每每见到有⼈来到厨房，便兴奋起来，站起⾝两只前⽖和头并⽤，又是想要开门的样

⼦。当厨房⾥长时间见不到⼈的时候，牠便趴到旁边的藤椅下⾯休息。到了晚上就钻

进露台底下的⼩储物间过夜，丝毫没有要离开我家的迹象。如此⼀直持续了两三天，

⼩猫显得有些疲惫了，看上去有些憔悴，但当见到有⼈出现时仍旧兴奋地扒着纱门轻

声地叫着。这时妻⼦和我⽅才意识到⼏天来牠⼤概没有去过别的地⽅，也没有吃过东

西。对于有关猫咪⽅⾯的知识⼀⽚空⽩的我们，开始征询亲友们的意见，遇到这种情

况该如何应对。⼈们告诉我们，家⾥来了⼩猫是好事，是招财的征兆，要好好地喂牠。

我于是赶紧去超市买了⼀袋猫⾷。妻⼦对⼩猫也是⾮常的喜爱，我们轮流着喂牠。但

⼩猫对⾷物的兴趣似乎并不⼤，每每只是⼼不在焉地吃上⼏⼜之后，就忙不迭地和我

们亲热起来，牠的头摩擦着我的裤脚和鞋⼦，轻声地“喵喵”叫着，分明是在表达着某

种意思，当牠抬头冲着我直视的时候，那深邃⽽执着的⽬光像是能看懂⼀切。真难相

信牠只是⼀只⼩猫！ 

 

后来从孩⼦那⾥得知，猫类是有⾃⼰的语⾔的，⽽且牠们在同类之间做沟通时的

叫声其实是挺粗声⼤⽓的，只是到了⼈类⾯前，牠们因为担⼼⼈们听不懂，才发出和

哄 Baby 时⼀样又细又柔的“喵喵”声。我于是更觉⼩猫可爱，渐渐地和牠熟悉起来，我

们彼此越发的亲热，牠俨然成了我们家庭中的⼀员。 

 

很快，牠还有了个男朋友，那是邻居家的⼀只⽩猫，牠们时常在我家后院⾥对视，

嘶叫，那叫声全然不似对我们发出的柔细声响，⽽是⼀种成熟的，不容反驳的下命令

似的嗓⾳，那⼤概是牠们正在⽤⾃⼰的语⾔谈情说爱。 

 

似乎又是⼀种天意，⼀⽇，⼀张带有⼩猫彩⾊照⽚的遗失⼴告被孩⼦在屋⾓发现，

上⾯标注的⾛失⽇期是⼀个多⽉以前。通常这类被塞进信箱的⼩⼴告都会被我们随⼿

扔掉的，但这⼀张却留在我们的房间⾥⼀直等到了现在。既然知道了⼩猫的来历，虽

然⼼中有些不舍，还是为牠⾼兴。妻⼦拨通了失主的电话，当接听电话的⼥⼠弄清了

电话的来意时，先是沉默了好⼏秒，接着只听得⼀声尖叫，显然是在冲着什么地⽅⼤

声的呼唤：“Mum, someone found her, Helwe is back!” 接下来听筒⾥⼀阵窸窸窣窣的声

响过后，再次传来⼥⼠激动的声⾳：“Oh my Darling ，thank you thank you thank you! 

That’s my baby, she is my world! I don’t know how I will sleep tonight!”  
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平⽇⾥⼥主⼈直接称⼩猫为⼥⼉或是公主，Helwe 是她给牠起的名字。她的家并

不在我们这个区，⽽且距离相当的远。⼀个多⽉前因⼩猫的腿部受了伤，主⼈带着牠

来我家附近的宠物诊所看病。不想⼩猫受惊跑出了诊所，从此丢失。主⼈因⽽茶饭不

思，她在 Google 上查看了诊所附近的地形，逐个统计了我们这个区的民房数⽬之后，

便精⼼打印了⼀张彩⾊的寻猫启⽰，并⽤塑料膜封装好， 挨家挨户地向信箱⾥塞。然

⽽⼀个⽉过去了仍杳⽆⾳讯，就在希望变得越来越渺茫的时候，出乎意料地接到了我

妻⼦的电话。她当即和她的母亲⼀道驱车从⼆⼗公⾥以外赶来，电话中我妻⼦并没有

告诉她们我家的具体门牌号，说好等她们到了她会出来迎接她们，可是当车⼦开到我

家附近，她的母亲⾮常肯定地说就是这家。看来，⽆论⾝为猫还是⼈，情到真处他们

的灵确是相通的。 

 

尽管来者是昔⽇的主⼈，⼩猫还是有些胆怯，躲到了露台下⾯。主⼈母⼥是来⾃

中亚地区的移民，⾝材⽐较⾼⼤，嗓⾳洪亮，她们说她们曾多次去过中国，对中国的

历史⽂化有着浓厚的兴趣，还出⽰了⼀张在中国拍的⾝穿贵妃服的古装照⽚。有这样

⼀位喜爱中华⽂化的“母亲”，⽽⼩猫又对我们这个华裔之家情有独钟，这是否意味着

其中有着某种联系呢？母⼥⼆⼈在露台上和我妻⼦聊了好⼀阵，仍不见⼩猫出来。为

了不使⼩猫受惊，她们共同想出⼀个办法，将带来的⼩笼⼦留在了我家，说好喂牠时

就将⾷物放进笼⼦⾥，等⼩猫习惯之后，再将笼⼦盖好，让主⼈取⾛。如此我们又精

⼼照顾了牠好⼏⽇。⼩猫似乎也预感到了什么，虽然和我们很配合，乖顺地从那只⼩

笼⼦⾥进进出出，但看得出，牠变得深沉了许多，尽管⼤部分时间牠依然只⾝蹲在门

外向屋内张望，但当见到我们出现在厨房的时候，不再是兴奋得⽴刻冲到门上，牠的

动作缓慢了许多，⼀副若有所思的模样，眼神⾥流露出来的，分明多了⼀丝不舍甚或

忧伤。 

 

⼏个星期的时间就这样转瞬已逝，⼩猫回到了牠原来的主⼈“妈妈”的家中。在牠

被接⾛的那天，我开车回家，下车时发现那只⽩猫正蹲在路旁，见到我时，便⾛过来“

喵喵”地轻声叫着，似乎是在向我询问⼥友的去向。 

 

因着这只⼩花猫，⼥主⼈母⼥和我妻⼦也成了好朋友，⽇后她们发来了照⽚，⼩

猫在房间内占据了⼀⼤⽚领地，牠正舒适地安卧在⼀个软榻⾥⾯，周围摆满了各种玩
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具，她们的确待⼩猫尊贵如公主。⾃从知道了养宠物的⼈多具爱⼼以后，每每遇到这

样的⼈，我的⼼中便⽣出⼏分亲切感，看到⼥主⼈如此倾⼼地呵护着她的宠物，内⼼

⾥被深深地打动，也为⼩猫能有⼀位这样的“妈妈“感到庆幸。⽽我与⼩猫的这段缘分

莫⾮也算就此完结了吧。抬眼向门外望去，那⽇夜蹲守着向房间⾥张望，⼀见到有⼈

出现就站起⾝叫个不停的⽑茸茸的⾝影不见了。⼩猫来访的⼏个星期就像是⽣活中的

⼀段插曲，曲终过后⼀切复归原样。或许，我今⽣再也不会与牠重见。可是，我们相

处的那段时光分明是⽣命中拥有过的曾经。其实，⼈⽣的种种过往，岂⽌如这只⼩猫

的来访，这世上的⼀切，还不都是像梦幻泡影，如朝露，如闪电，捉摸不到，把握不

住？梦尚可以重做，⽽⽣活中的经历，乃⾄今⽣本⾝，过去了就再也不能复回。梦与

现实，哪⼀个更真切，哪⼀个更可靠呢？ 

 

“风来疏⽵，风过⽽⽵不留声；雁渡寒潭，雁去⽽潭不留影。”⼈⽣若镜，彼此照

见了就是缘分，我相信那⼩猫不会是⽆缘⽆故来到我家的。⽽我们与那两位素昧平⽣

的“妈妈”母⼥，“妈妈”母⼥与她们失⽽复得的⼩猫，不也是⼀场更⼤的因缘？既然相

遇给我们带来了幸福，便是⼀种幸运。真想知道，这样的缘分是否可以带到来⽣乃⾄

⽣⽣世世？ 

 

佛说，所有现象的形成与灭尽，均如幻变，⼀切都不过如浮沉光影，了不可得。

的确，从⽣⽽为⼈来到这个世界的那⼀天起，我们⽣命之中的任何过往经历，都⽆法

存留，会像梦境⼀般随风⽽去。⽽未来，亦将似浮云流⽔，不能有瞬息的把握。所幸

作为⽣命，我们所拥有的那个灵妙光明的⾃性是永恒的，在这个不变的真常当中，不

必执念于追求那⼀切⽆住的⽣死与迷悟。这样看来，我们与⼩猫的⾃性应是永存的，

灵明充满了天地之间，可以超越时空，纵情驰骋，这已经⾜够了。 

 

新 冠 病 中 之 七 ⽇  

 

新冠病毒就像是⼀团阴险的灰⾊妖雾，久久地弥漫在天地之间，已经两年多了仍

然缭绕着不肯散去，与说不清是依旧蒙昧还是因为⾃作聪明已⾛⼊歧途的⼈类周旋着。

在这样⼀场空前⼤疫当中，中招得上⼀次，对任何⼈来说都已不是什么新鲜事⼉了。 
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和许多⼈⼀样，我的⾝体经受了长久的有时甚⾄是险象环⽣的考验，之前⼀直没

有出现过问题，直到今年七⽉初在⼀个毫⽆征兆的⽩天，忽然感到有些不适，还发了

点烧。起初我没有往新冠病毒上去想，因为在此之前的⼏⽇⾥并没有觉得有过和值得

警惕的⼈员接触的经历，但在朋友的提醒下还是做了个 RAT ⾃测，结果竟然是阳性。

我于是又赶紧去到附近的检测中⼼做了个 PCR Test，当晚就得到测试结果确认我感染

了新冠病毒。随后，⾝体的症状也逐渐明显起来，除了发烧，还开始出现了⿐塞、味

觉异常等现象。 

  

确诊后的第⼀件事，是要马上采取⾃我隔离措施，以避免传染给家⾥其他⼈。 

  

我家是⼀栋不⼤的 House，院墙内有⼀个简易的⼩ Granny，⾃从我们搬进来，这

个⼩ Granny 就已存在了，除了数年前曾经有⼈短暂地在⾥⾯住过，它⼀直被当作储

存室，因⽽虽然近在咫尺，平时却很少关注到它，它似乎并不属于我们家庭⽣活中的

⼀部分，因⽽也就像是被遗忘的⾓落，显得陈旧⽽冷清。此番因为得了新冠，我才想

起可以搬进去住上⼀两个星期，这也是在我家的居住条件下所能采取的最适宜的隔离

措施了。于是，在这个悉尼少有的寒冷冬天，我住进了那间⼩屋。 

  

今年以来虽说新冠病毒的毒性已经减弱了不少，没有了最初那令⼈闻之⾊变的杀

伤⼒，但也够折腾⼈的了。这难道就是它两年多以来在地球上掀起的惊涛骇浪之后，

⽽要达到的⼀种平衡么？ 

  

染疫期间，我在头两天是最难受的，⽩天浑⾝不适，晚上睡不踏实，每次醒来发

现不过睡了个把⼩时，咳嗽、胃痛、低烧、⿐塞，成了长夜中的陪伴。我就在这种状

态下起来躺下，躺下起来。从⼀开始因为睡的不踏实⽽有些焦虑，变得索性顺其⾃然

陪着⾝体不断地起卧。 

  

第⼆天傍晚，天⽓骤变，外⾯狂风⼤作，还下起了⾬，树枝剧烈地摇动着，只有

从对⾯的家中窗户⾥射出的橙黄⾊的灯光尚留有⼀丝暖意，那灯光像是茫茫⼤海上的

⼀盏渔灯，越漂越远，在波涛起伏的海浪中时隐时现。有时候悉尼的风真的很⼤，⼤

到让⼈怀疑那风中裹挟着的，不只是空⽓，抑或是在被某种精灵驾驭着的巨⼤⽣命体。
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此时，我那被病毒侵害着的⾝体，也像是有⼀多半已不属于我，随着窗外的风⾬摇曳

着。⼀颗⼼被病痛和哀伤包裹着，外⾯的狂风仿佛就是从⼼⾥刮起来的⼀般。 

  

直到后半夜，⽅才沉沉睡去，⽽且做了⼀个梦，情节有点奇怪。我梦到⾃⼰和⼉

时的⼀个伙伴在⼀起，好像他家正急着逃难，我因为没能帮他收拾好逃难的东西⽽深

感⾃责。再醒来时，天已⼤亮，睁眼看到的是⾯前耀眼的⽩墙，玻璃窗上敷了⼀层⽔

雾，窗外的⾬已经停了，对⾯房屋的砖墙上满是太阳的光影，⼀个晴好的冬⽇⾥的早

晨展现在我的眼前。这时我才感到刚才这⼀觉睡的好舒服，症状也已减轻了许多，看

看四周，⽅觉这⼩⼩的未加修饰的房间⾥，显出难得的简洁朴素，那⽩净的墙壁，以

及窗⼦上挂着的⽔珠，不知使我的记忆往回追溯了多少年。 

  

⼩屋⾥⾯没有电视机和电脑，病中的我也⽆⼼阅读，这刚好给了我⼀次静思⽣活

的机会，忽⽽觉得倒也是⼀番难得的享受。⼀个⼈坐在椅⼦上，环顾这⼩⼩的室内，

凝神望⼀望窗外，⼀切都是那么安详，不紧不慢。唯⼀可以获取当下讯息的，是随⾝

携带的这部⼿机。我不忍让外⾯那些嘈杂纷乱的时事打破眼前这独享世界的氛围，索

性点开有声书，聆听起萧红的《呼兰河传》，让⾝⼼沉浸在那遥远年代⾥雪域包围着

的遥远北⽅的故事之中，回到了蒙昧混沌的时代，也琢磨着那位只活了不到三⼗⼆岁

的美⼥作家的⼀⽣。 

  

和许多其它作品⼀样，《呼兰河传》⾥也有⼀些对于死亡的描述。 

  

⼈在⽣病的时候，⽐较容易想到关于死亡的话题。随着年龄的增加，发现⾃⼰对

于死亡看得越来越淡漠了，甚⾄于⽣死之间的界线也变得模糊起来。对于那些刚刚去

世的⼈，并没有觉得他们真的已经⾛了，因⽽悲痛的情感也不再像过去那般的强烈。 

  

⼈来到世界之前，是母亲承受巨⼤的阵痛；⽽在离开⼈世之前，是⾃⼰要承受巨

⼤的痛苦，痛苦得再⽆留恋。⼈被动地来到这个世界，在降⽣后的第⼀个反应是哭泣；

⽽死亡也是⽆可把握的必然归宿，临终时则是周围的⼈在哭泣。这是否意味着，在死

去的那⼀瞬间，正是往⽣另⼀个世界的开始呢？ 
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庄⼦的妻⼦死了，他⿎盆⽽歌，认为⼈原本就不曾出⽣，只是因为天地的运化才

有了⼈，如今他的妻⼦又回到死亡状态，靜靜地寝卧在天地之間，没有什么好悲伤的。

佛家也说，⼤千世界除了那个佛法是真谛，⼀切都是虚妄，⽽⽣命除了那个灵明的⾃

性是永恒的，总是处于轮回状态，如梦幻泡影，电光晨露。 

 

⼈⽣就像⼀条条正态分布的曲线，从呱呱坠地时的什么也不会，之后的⽣命⽆论

如何的轰轰烈烈，达到了怎样的⾼度，最终还是要归于寂灭，到离开时也什么都不能

做了。这中间的⼀切虽然都是虚妄，但总归不能⽩活⼀场吧，其间那个灵，总归该有

来路，亦有归途吧？ 

 

⼈在⾁⾝世界是有分别的，活着的时候，有的⼀辈⼦在⼭根下徘徊，有的稍微爬

上了⼀点⾼度就不动了，更多的⼈⽌步于半⼭腰，有的竭尽全⼒也未能登顶，只有极

少数的⼈达到了巅峰，⽆限风光尽收眼底。⽽死后在被吊唁时的状况也类似，有的墓

碑前只有⼏个家⼈，有的加上了朋友，有的多了同事，有的是整个领域的⼈们，有的

跨越了国界，极少数的⼈联合国为他们降半旗。这些就是将来⾃⼰那具完全是由冰冷

的物质所构成的⼫体将要达到的⾼度了。那么如果存在⼀个灵界，那些失去了⾁⾝的

灵魂们是否也有着诸多的分别呢？ 

  

七天的隔离期终于结束了，也终⽌了我对于死亡的种种臆想。“洞中⽅七⽇，世上

已千年”，有⼈说七⽇⾜可以把⼈变成⼀个全新的⼈，我的⾝体也转阴并恢复到了染病

之前的状态，可以出门了。⽽此时的我，⾮但是⽣理上已经焕然⼀新，⼼理上也已⼤

不似从前。由于长时间呆在家⾥，每天做着⼏乎同样的事，⼼情慢慢被调节得释然恬

淡，出门的意愿反倒不强烈了。有⼈说孤独于⼈其实是个珍贵的体验，习惯了孤独的

⼈，才能够找到⾃我，拥有⾃⼰的思想。 

  

这天傍晚，天⾊已暗，上街去到附近的菜店买菜，举头环视四周，⼤块⼤块深灰

⾊的云朵布满了天空，将地⾯上⼈类所占据的空间压得很低，云块的间隔处，⽩闪闪

的天光深远⽽明亮，向着朝地⾯相反的⽅向照耀开去，那⾥，似乎正有⽆数的精灵，

在举⾏着⼀场天上的盛宴。 
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淡 淡 咖 啡 ⾹  

 

最近以来，每天早餐后喝⼀杯咖啡成了我⽣活中的⼀⼤享受，于是，天复⼀天，

⽉复⼀⽉，咖啡便成了我对于下⼀个⽩天的期盼，⼀种让⾃⼰按时吃早餐的理由。 

早餐之后，⽆论是⼯作还是读书，忙碌还是闲暇，等到⼀杯⾹⽓四溢的咖啡喝完

的时候，不觉间那⼀个上午的时间已经过去⼤半，作为⽣命中的这⼀天的全部意义似

乎也已完成了⼤半，隐隐的内⼼⾥便又开始期冀着明天的早晨了。就这样，我⽣命中

的时光便如⽔上的浮萍了⽆痕迹地流失着，那⼀团飘渺的仅仅持续了数分钟并且渐渐

淡去的薄雾，提醒着我⼈⽣不过像这杯咖啡的⾹⽓，纤弱如许。 

 

 ⽆论我们怎样感叹时间的流逝，时间还是⽆时⽆刻不在流逝着。然⽽假如我们再

不去回⾸往事，⽽是始终地放眼未来，将⽬光聚焦于将来的某⼀点时就会发现，那⼀

点，便似乎是唯⼀可以静⽌不动的，任凭周围的⼤千世界如何的瞬息万变，它正停在

那⾥等待着，等待我们渐渐地接近它，开始时会觉得接近它的速度很慢，随之逐渐加

快。当⽬标已在可及的范围之内时，我们便会发现⾃⼰正在以加速度的⽅式逼近那⼀

个时间点。与那⼀点的相遇，也不会是平和轻柔的，⽽是呼啸着⼀掠⽽过。但毕竟，

在没到达那⾥之前，它是静⽌的，是可以让我们期盼的！ 

 

有句⽼话叫“望⼭跑死马”，意思是遥望着⼀座⾼⾼耸⽴的⼭峰，感觉似乎不是很

遥远，但若想到达那⾥，往往可以累死胯下的跑马。在城市长⼤的我，因为不曾见过

⼭，从⼩对这句话的含义并⽆很深的理解，直到上⼤学后，随⼀班同学去⼭区旅游，

⽅才体会了它的妙义。从市区到⼭区景点，开车需要数个钟头，⼀路兴奋的我们在⼤

巴内围成⼀圈打扑克，随着城市的楼群渐渐退去，消失在视野中后不久，突兀的，前

⽅赫然耸⽴起⼀座⾼⼭。⼭上虽有绿⾊，但主调还是灰⽩相间的岩⽯的⾊彩，俨然⼀

幅巨⼤的天然⽔彩画。我们愈加的兴奋，欢呼着以为快要到达⽬的地了。这时，有经

验的同学冷静地提醒我们：“别急，还早着呢，俗话说‘望⼭跑死马’。”果然，那幅横亘

在前⽅的⽔彩画，好半天似乎没有⼀点变化，灰⽩相间的⼭体，绿⾊点缀的⼭坳和缓

坡，不增也不减。失望之余，我们又打了好⼀会⼉的扑克。曲折回转中，车两旁村舍

⽥野的景⾊飞速闪过，抬眼时有时竟然望不到那座⼭了，又过了⼀阵⼉，⼤巴才终于

开到了⼤⼭的脚下。原来刚才在车⾥看见的“岩⽯”们，其实是⼀簇簇直指云天的悬崖

峭壁，经络⼀样的灰⾊岩楞和⼭脊，分布于裸露的肌肤般的⽩⾊岩壁之上，恢弘⽽伟
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岸。整座⼭就像是⼀尊顶天⽴地的⼤佛，慈爱地注视着我们这⼀众渺⼩的过客。此时

我们乘坐的旅游巴⼠已经⼀路飞驰了好⼏个⼩时。我们庆幸不是骑马⽽来，否则真有

可能跑不到这⾥。 

 

我们的脚步虽然落在了⼭上，歇息下来，可是时间却不曾有过刹那的停留，催促

着我们赶快爬⼭。很快我们便⼤汗淋漓，只有少数⼈登上了峰顶，看到了落⽇。随后

我们又⽓喘吁吁地开始下⼭，陆续回到了⼤巴之上，匆匆地往回赶。 

 

许多年过去了，时间始终在我们的⽣命中增加着年轮，掠去风华，那向着⼤⼭⼀

路奔驰的经历还时常浮现在我的眼前。我们为⾃⼰设定的⼈⽣⽬标，就像是那座⾼⼭，

我们⾃⼰，就是⼀匹跑马，我们的⼈⽣，就是脚下与⼭之间的⼀段路程，多少⼈直到

累死也没有抵达他们想要到达的地⽅。 

 

⽣活当中，因着⼼中的⽬标 - 前⽅的那座⼭，多数⼈在途中没有闲暇去左顾右盼，

欣赏四野的风景，甚⾄不会认真地去结交⼏个同样赶路的⼈，因⽽多数的⼈们越活越

孤独。 

 

⼈⽣即是⼀个不断等待、不断相遇、不断错过的过程，从⼏秒⼏分的短暂等待开

始，之后便是⼏天、⼏⽉乃⾄⼏年的期盼与展望，直到等来整个⼈⽣的完结。⽽所有

的未来，都终将到来，并成为过去，⼀切均⽆可把握。许多⼈因此便放弃了追求，索

性将⽣命放任地挥洒于天地之间，任时间的洪流汹涌⽽来，又奔流⽽去。⽽那⽆可把

握的时间飞逝却成了另⼀些⼈奋进拼搏的动⼒，他们努⼒着要⽤有限的⽣命创造出⽆

限的光芒。 

 

时间如流，⼼亦如流，过去、现在、将来皆不可得，⼀切均在刹那间⽣灭。缘聚、

缘散，⽣命之中，真的有什么⽐喝杯咖啡更重要的吗？ 

 

春天到了，到处是袭⼈的⽓息。久窝室内苦苦冥想了⼀天的我，就像⼀个初愈的

病⼈，感觉仿佛刚刚获得了重⽣⼀般，虚弱⽽好奇，就连远天⼣阳下那壮丽的云层，

也让我为之⼤吃⼀惊。原先冥想中的⾃⼰，似已进⼊那忘我的了⽆⼀物、本相齐⼀的



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

147	

境界，正所谓形如槁⽊，⾯若死灰，⾯对远⽅如此绚烂的光景，⼀时间竟然有些不知

所措起来。 

 

还是回到室内，再来沏上⼀杯咖啡，让灵魂随着那缕蒸腾缭绕的⾹雾⼀道，变成

永恒。  
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华⼉挽歌   

李双 
 

1980 年初，我进⼊邮电局的郊区⼯⼚时，还是未成年⼈。每天从城⾥去上班。⼯

⼈的技术我是不愿意学的，也是学不好的，⼀⼼要做成⾃⼰想做的事，不负这乘兴⽽

来的⼀⽣。学徒⼯贫穷，⽽我决⼼“破万卷书”，于是到处找钱买书，吃下不少困顿和

⾟酸。⼯作时间经常溜号，躲进⽣活区。中年师傅黄⼩根，年轻同事张菊慧，都⽆数

次让我藏在他（她）们家⾥，读书写作。这样就认识了同⼀栋住宅楼的华⼉。 

华⼉⽐我略⼤，满了 18 岁。胖胖的，爱笑；说话有点嗲，圆眼睛流光溢彩，性格

温和，内在秀⽓，泉⽔般清澈的⼥孩。她家⾥的⼩厨房，全部搬空，做了闺房；没有

门，只⽤⼩珠⼦串成⼀条条流苏，进出需要抚开玎珰作响的珠帘。那种⼩珠⼦，俗称“

草珠⼦”，长得很像薏⽶。帘后⼀张⼩床，⼀张⼩凳。我就坐在⼩凳上，将就床，埋头

写作。我知道华⼉的周到和满含委婉的情义，虽然⽆语，但让我⾮常温暖，⾮常放松

，内⼼安静。 

有⼀次⼚⾥开⼤会，点到我的姓名时，有群众积极分⼦⼤声揭发，“在⼩建华家⾥

！”引发⼀串响亮的笑声。事后鳏夫刘××跑来向我报告会场喜剧。我断定，他就是制

造是⾮、传播是⾮的⼈。 

到华⼉家不光写作，也坐在她的⼩床上，聊天；还留下吃饭。因为她的⽗母和两

个哥哥都在，我不好意思，遵命的次数不多。印象中，华⼉的⿊⾯⽗亲，虎⽓⼗⾜，

唯独对姑娘却温顺俯⾸，如⽼母⽜，⽬光总是⽺绒般柔软。从他的笑纹和眼神⾥，能

感知⼀位⽗亲发⾃内⼼的幸福感，明⽩他，最懂得爱。也意外地发现，华⼉和所有⼈

都能正常说话，唯独对⽗亲，骄横，娇⽓，矫情。 

下班后，我返回城⾥。有时就把乱七⼋糟的草稿，扔给华⼉，请她帮我誊抄。也

留⼀部分给她的邻居张菊慧。 

我们曾经步⾏到附近的汽车制造⼚看过⼀次电影。途中岩幽路辟，⽵篱⽡舍，⼩

桥流⽔，洗⼼浴⾯。到了电影院，⽴刻变得偷偷摸摸，深怕被⼈看见，感觉不如路途

怡⼈。其实那时的交往，⾮常纯洁。 

某⼀天，传说贵阳市电信局要来挑选话务员。⼚⾥的蔡阿姨指着不远处的⼏位年

轻⼥⼯说：“那个姑娘运⽓好！不信你们看嘛！”“那个姑娘”就是华⼉。我不明⽩怎么

她就运⽓好，但⼼⾥充满沦肌浃髓的愉快。果然没过多少⽇⼦，华⼉就调到长途台去
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了。当时只是觉得，蔡阿姨会算命似的；尚不明⽩，有⼀些智者，能够通过⽇常的蛛

丝马迹，审透⾃⼰和他⼈的⼈⽣。 

此后华⼉不时给我打电话。当时在⼯⼚⾥，如果找不到接电话的⼈，就⽤⼤喇叭

通知。我为此⼀次次奔到办公区。若是要和外地亲友通长途，也找她，由她转接，分

⽂不付。倒没有算计过占公家便宜，主要是贪图⽅便。 

华⼉在城⾥上班，回⼯⼚⽣活区的时间乱了规律。⽽她的⽗亲，已经在市区三民

巷分到了⼀套住房，只是尚未搬家。我和她，就在这套⼆进的空房⼦⾥见⾯。还是假

装⽼实⼈，本本分分聊天。有时聊到很晚，饿了，吃泡饼（⼀种廉价糕点）；渴了，

喝⾃来⽔。在安谧的夜⾥，缺⽉挂疏桐，漏断⼈更静，⼀切悄⽆声息，连蚂蚁，连蜘

蛛，都进⼊梦乡了吧？我把⽔咽下喉咙，咕咚⼀声，有雷爆之响。我咽⽔有声⾳，怎

么咽都有；她咽⽔没有声⾳，怎么咽都没有。⼥孩都这样？直喝得满嘴凉飕飕。但热

⾎⽆敌。曾聊过通宵，清辉⽉如⽔，细语似熏风。⽬光穿透了彼此的⼼，很亲近，⼼

⾥很笃定。顿觉⼈世悠悠，⼭⾼⽔长，诗意盈溢，此刻就是最美最好的时光，如果⼀

切能飞驰，这样奢侈完⼀⽣，也⾏。夜深风⽵敲秋韵，万叶千声皆是凉。凌晨冷⾬鞭

窗，疲乏从头部开始，迅速袭遍全⾝。我们各⾃在椅⼦上睡着了，青春于晨曦中不再

放光。 

⼀次华⼉告诉我，不能再指望三民巷，因为爸爸妈妈哥哥都搬来了。以往，每次

进⼊那条细巷，刚⾛到院⼦⼤门⼜，华⼉家的⼩门，连同四级瘦薄的⽯梯，就跳进了

眼⾥。愉快总是短暂的。从此不⾛三民巷，只从三民路绕⾏。 

但还是要见⾯的。约在延安东路的电信局宿舍，华⼉的朋友家“接头”。天⽓不好

，碎⾬暗夜，⼀只孤寡⼩鸟在风中飘摇，布伞吹成了喇叭花。进门看见⼏位成熟的⾹

艳⼥⼠，坚守着⿇将桌，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，满屋⼈声。我只爱好读书、写作、旅

⾏，对打⿇将从⽆丝毫兴趣，觉得很扫兴。打量华⼉，头发烫得蓬松如云，肩膀以下

隐隐约约；关键是，⼀张恰到好处的苹果脸，搽得⾹不可闻。似乎⼀泓泉⽔，忽⽽变

成了⼀钵热汤，陌⽣感袭⼈，怎么看怎么不顺眼。⼼，被什么东西掐了⼀下。当⽣命

委⾝于浮华闹市时，就不再是以往那个⼈了。于是告辞。来路已失，前路可辨，昨天

渐⾏渐遥。⾄今，我仍然敬远脂粉，也没有摸过⼀次⿇将，倒不反对别⼈⼤搽特摸。 

可能我的不礼貌，让华⼉⽣⽓了。原本她就是爸爸妈妈的“独姑娘”，⼤哥⼆哥的“

⼩⼳妹”，早宠出了娇⽓、任性，永远长不⼤，不闹⼩孩脾⽓才怪。也许是我觉得，彼

此不是⼀种类型的⼈。总之，过从⽇稀。 
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1985 年劳动节，我的短篇⼩说处⼥作在《花溪》杂志发表了。华⼉打来电话，没

找到我，托⼈转述了⿎励之意，四个字：“你可以噢！”5 ⽉ 2 ⽇，⼀位多次向我表达春

意的⼥⼠，因为屡遭拒绝⽽当着我的⾯服毒⾝亡。第⼀次直⾯⽣命的消失，惊⼼动魄

，满脑⼦杂草。为此，我锒铛进⼊远郊的烂泥沟监狱，居然和流氓犯、杀⼈犯混到了

⼀个阵营。以前曾渴望为⾰别⼈的命，⽽绝不包括⾰⾃⼰的命，不惧牢门铁窗，此时

好⽍也算梦想成真了。 

⼀进监门，就看见三四⼗个⼈，全是⾎⽓⽅刚的青年，有的⽓宇轩昂，有的神情

猥琐，眼⾥皆凶光乱射，冷冷地刺向我。我⾝材⾼⼤，宽肩，长发，喇叭裤，板着脸

，⼩眼聚光，逐⼀探照各路好汉，作不好惹状。明⽩他们都在琢磨，看能不能打我⼀

顿，⽽又平安⽆事。琢磨的结果是且不忙动⼿，再等等。⽆产阶级专政⼀直兴旺发达

，繁荣昌盛，值得期待。果然，不久又押进来⼀个⼩⼦，形象⽐我好欺负。监房⾥没

有板凳，只能坐地坐床。狱警刚离开，地上的⼩⼦就⼀动不动，进⼊状态，等着受罪

。⽴刻遭到被⼦蒙头，脚尖锭⼦（拳头），⼀顿暴打。打够了，⼈们迅速闪到⼀边，

各就各位。受害⼈⾃⼰钻出被⼦，已经⿐塌嘴歪，眼青脸肿。也不敢哭闹。我逃过⼀

劫。⼏天后和⼤家打成⼀⽚，只是和平共处，不曾与强者沆瀣⼀⽓，欺凌弱⽼。 

监房格局如下：⼀个约 30 平⽅⽶的⼩院，仅供⽩⽇使⽤。第⼆进是约 20 平⽅⽶

的房⼦，进门便是步道，横着，只有⼀⽶宽，另⼀边⼀尺来⾼的地⽅，是⽊制的通铺

。晚上需密密⿇⿇地交叉插挤着睡觉，翻⾝都困难。21 世纪初，我在成都采访民⼯，

⾛进⼯棚，那个通铺，和监狱的是⼀种款式，⽽且更破更脏。感叹底层的⽣存状态，

还不如⼗⼏年前的犯罪嫌疑⼈。当时，我失去⾃由后，连续⼏夜失眠，看窗外探照灯

剪过；听⾼楼上值班武警的脚步声；数天花板长明灯上的灰尘；听死囚号传来的哽咽

声，和脚镣触地的徘徊声。⼗来天后，终于能够呼呼⼤睡了。 

民谣，“不怕没好事，就怕没好⼈。”期间，我朋友的来信滞留在⼚收发室，⼚⾥

的胖⼦冠军⾼世贤，冒领信件，并根据信封地址和内⽂署名，以书记名义，给对⽅逐

⼀写信，激动地发出通知和号召：“李双被抓了，要判刑！你还知道他从事过什么犯罪

活动，请速告，我将集中转给公安局，对其予以严惩……”⾼这个⼈其实很蠢，贵阳话

叫作“⼤憨包”。他不想想，找我的朋友收集罪状，能达到⽬的吗？果然，这些信，后

来都悉数到了我⼿⾥。没有谁给⾼回信。因为我什么罪都没犯过，只犯过错。 

华⼉得知我失去⾃由了，牵挂之⼼⽣出翅膀，到烂泥沟看望我多次。那时交通不

便，可知其跋涉之艰⾟。未决⼈犯不能探视，彼此没有见⾯，只收到了她送的糕点、

罐头、字条和《新华字典》《辩证唯物主义和历史唯物主义》。监狱⾥每天吃两顿，
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每次⼀碗格⼦饭，不能添加，等于半杯⽔，两车薪。要不怎么叫改造呢！我 1.84 ⽶的

个头，加之⼈穷胃⼤，⼀顿能倒进去四碗，哪⾥填得满啊！虽然有⽗母兄姐接济，还“

狠⽃私字⼀闪念”，肚⼦⾥仍然⼀天寡到⿊，像是回到了旧社会。终于明⽩什么是⽆产

阶级了；也明⽩什么是⽆产阶级专政了。都说⼈在最落魄的时候就会发现，你根本没

有好友。可是起码我有⼀个！这很令⼈欣慰。感叹华⼉⼼地善良，细致⽽体贴！从此

我和糕点、罐头结下了不解之缘，⼀⽣钟爱。 

那两本书很重要，是华⼉应我的要求，第⼆次探监时送来的。每天⽆所事事，写

罢⽇记，我就读字典，读《辩证唯物主义和历史唯物主义》，读了⼀遍又⼀遍。坐牢

虽然不好，但看怎么坐。可以坐成上学，甚⾄上⼤学，⾄少上职校，学本领。此后，

我⼀⽣都在读字典，还读《辞海》《说⽂解字》，掌握了更多的词汇量。也知道了字

典、《辞海》⾥也有错别字。后来我不再读《辩证唯物主义和历史唯物主义》，因为

，虽然它是关于世界观的学问，但我是把它作为认识⼈类世界的⽅法学习的。⽅法很

多。西⽅哲学浩如烟海，越读⼼⾥越亮堂。例如，每个⼈都该有三⼤权⼒：⽣命的权

⼒，⾃由的权⼒，追求幸福的权⼒。这样的思维和⽂化才能真正使⼀个国家强⼤。⼈

们对世间万事的理解，往往取决于所在的⾼度，这⾸先需要爬上并占据那个⾼度。如

果我只掌握某⼀种认知⽅法，就局限了⾃⼰，不但不会聪明，反⽽会越来越弱智，越

来越脑残，越来越发育不良。 

 

有⼀天，监房门传出钢铁的撞击声，猛地打开了，狱警探头吼叫：“李双，收拾⾏

李，转号！”转号？为什么？管它的，总不可能转到死囚号吧！那就跟着⾛。很快⼤喜

把歌唱，因为是去求之⽆门的劳动号。这种情况下，不馋菜，不馋⾁，不馋鱼翅、海

参，拒绝满汉全席，都不是问题，只要有饭。虽然每天要抬 8 个⼩时的⼟⽅，吃菜仍

然限量，但⽩⽶饭随便舀，功德⽆量，恨不得再长⼀张嘴。结果坐牢居然吃胖了，不

怕把牢底坐穿似的。可惜读书的时间少了。怎么单单选拔我？没多想，只是以为⾃⼰

长得像个壮劳⼒⽽已。 

8 ⽉ 2 ⽇，公安局突然释放了我，并送到⼚⾥。⾼胖⼦勇于搜罗“坏⼈坏事”，恨

不得我永远假罪坐真牢，早已做好了⽴功受奖的准备。现在，我这个前⼈民群众，不

好好地做嫌疑犯（那时没有“犯罪嫌疑⼈”这⼀称谓），居然又回归⼈民群众了。他⼀

脚踏空，⼼中酸痛，便回避“接见”警察。警察与肖国阳⼚长办交接，后者居中⼀整合

，前者说：“警⽅没做任何处理，只是收容审查，没问题就结束审查。等于是配合我们

的⼯作，不能扣⼯资。” 
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警察离去，⾼胖⼦——极像“野⼼家、阴谋家、林彪反⾰命集团主犯吴法宪”——

马上挺着⼤肚⼦揪我谈话。我猜那肚⼦⾥⾯尽是腊⾁⾹肠辣⼦鸡，也许还发酵着⼏碗

肠旺⾯呢。真像个彻底的唯物主义者啊！两⼈站在⼀起，⼀个肿成⽪球，⼀个瘦成⽵

竿，准备说相声。他板着脸，背着⼿，浑⾝罩着⼀层寒霜，做问题严重状，装⽼谋深

算状，有话就说，有那个就放，先批判他认为的我的世界观。可能裤带与⾁⾝不配套

，讲⼏句必须提⼀下吊裆裤。然后开始捧：“你先写份深刻检查，等候处分！”我接着

逗：“什么理由？我犯了什么错？我检查什么？你处分什么？以前车间主任郝天祥惹我

，已经挨打了；他的⼉⼦郝开明不服⽓，也挨打了。你敢乱搞，照样打你！不信试试

！”很想在他的砂锅肚上夯⼀拳。他乌发微动，似欲冲冠。很快认清了形势，明⽩正徘

徊在挨揍的边缘地带，嗫嚅半天，⾃⼰昏了头，泄了⽓，终于闭嘴瞪眼离去。 

不久后的⼀天，⾼胖⼦在厕所⾥，正昂头捧着红裤衩⾥的短妖怪舒畅地⼩便，被

我从后⾯猛提裤裆，强制急刹。他脸红筋涨怒吼稍息，我⼼情愉快嬉笑撤去。下班时

坐交通车，瞥见他，湿裤⼦也没有换，沤⼲了。并没拿我怎么样。开个玩笑，能揭露

唾骂声讨，进⾏顽强⽃争，把我押回烂泥沟吗？还得替我保密呢！我又预备了砖头，

阴谋抓住机遇，出其不意攻其⽆备，往粪坑⾥摔，炸他个硕臀开黄花。但条件始终不

成熟，未能功德圆满。 

隔了多年，我在纪念塔街边看到了⾼世贤。他正模仿两个准⽼头⽐划太极拳，动

作不规范，像是在练习帕⾦森。我迈步抵近，双⼿叉腰，⼤喝⼀声：“⾼胖⼦！”他⼀

惊，确认过眼神，是惹不起的⼈，⽬光顿时软弱下去，⼀声不吭，但⽓得满⾯红光，

绕开⾛了。如果他不装孙⼦，那就启动追责套餐，军事套餐，把他装扮得⾐衫褴褛⿐

青脸肿，最后只剩下⼀条短裤！我知道没有本事、缺乏创造⼒的⼈，总是靠幸灾乐祸

获得成就感和幸福感。但坏到落井下⽯的稀世珍宝，全⼚独⼀个，不会是什么好东西

。警察应该把他塞进猪笼车，押进烂泥沟，说不定能逼出什么情报呢！本想追上去骂

他：“祝你全家⼥⼈长得丑，男⼈没有钱，⼉⼥不读书，长⼤了啃⽼！”觉得是菜市场

⾥的招数，且饶了他。路上想起贵阳⾻灰级⽼太婆咒骂别⼈的“⾦句”：“你家男⼈屌软

，⼥⼈璧涩，赚钱都买药，死了睡短棺材！”哈哈⼀笑。 

获释那天，我只写了⼏页“情况汇报”，交给肖⼚长，即⼀了百了。⾼胖⼦的处分

名额，也没分配出去。 

我和华⼉通电话，对她的关⼼深表感谢。她语⾳中的欣然穿过⼏个⽉的时光，仍

然喜悦着我。 
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业余时间，我根据⽇记，专⼼写完《狱中纪实》，次年发表在《⼭西青年》上，

后来收⼊到我的散⽂集《寻找妻⼦》。 

11 ⽉ 17 ⽇，家⾥意外失⽕。我不知厉害，加之受上级诱导多年，想起了邱少云

。学英雄，见⾏动，马上冲进⽕屋，灭掉了⽕焰。才⼗⼏秒钟，四肢已伤，尤其脸，

烧得像个⿊黢黢、⾹喷喷的油炸粑。急诊住院治疗。电信局离博爱路市⼈民医院很近

，华⼉下班后常来照顾我。头⼏天，我的⿊脸起⽔泡，像⾯包那么⼤；之后又流⾎⽔

，长⿊痂……飙升为世界上最丑陋的⼈，⼈见⼈烦，⼏乎丧失了择偶权。可是她，内

在那么秀⽓的⼩姑娘，却热情澎湃，忙⾥忙外。可惜动⼿能⼒弱，虽然认真，率真，

天真，但迟疑⽽笨拙。为了便于投喂，每顿只往我嘴⾥塞饺⼦；有时饺⼦露馅，先看

到了⾹味。某次还带来⼀位⼩⼦，替她跑腿受罪。⼩⼦被迫扶我去旱厕，挑战⼈性，

⼼中默念霉霉霉。 

⼀个⽉后，我的⿊痂⾃⾏脱落，⼀张脸完好⽆损，连⼩斑点都长回了原样，总体

还鲜嫩了不少，像是做过美容；步伐矫健，⼿也能重新握笔了。择偶权回归。出院那

天，我揣着第⼀笔稿费 87 元⼈民币，邀请华⼉到⼤同巷，齐⼼协⼒烫⽕锅。她⽬光活

跃，明亮，有星星感；话⾳清脆，笑声含蓄，有溪⽔感；安坐⽆语时，有静好之美。

本是初冬，但都是盛春的模样和神韵！得知，烂泥沟的胡××狱警，转业军⼈，是华

⼉⼤哥的战友。是她，在我最落魄的时候，给我清流浴⾝般的关爱，送糕点，送罐头

之外，又送我到劳动号吃上了饱饭。⼼⾥热乎乎的，默念滴⽔之恩，当⼀桶⽔相报。

但⽆以为报，也不善于热泪盈眶表达情绪，那么，加餐！⼈⽣得意须尽欢，莫使瓷樽

空对灯。劝君更尽⼀道菜，与尔同销千古愁。黄酥⼿伴⾹槟酒，回⾸看，晚霞如缎，

残阳含⼭！哪⾥知道，这是我们的最后⼀次见⾯，当时只道是寻常。 

回家时，邻居⽪三哥，又惹⽼婆⽣⽓了，正蹲在门外劳动改造擦⽪鞋。不久前失

⽕时，他抱着艰苦奋⽃勒紧裤带购回的宝贵电视机，躜来躜去，勇穿⼈流往楼下冲，

不幸⼀头栽到底，起码⼀个⽉性⽣活不能⾃理。看到我，⽴刻开始了“⼤⿇闹”。我原

以为是来慰问的，其实是来要求我赔电视机，外加塌⿐⼦治疗费，和额头青包膏药费

的。曾经，⼏年前，我还是少年，矮⼩，怕他；⽽这时，我是青年，⾼⼤，他近中年

，矮⼩，应该他怕我。再说，电视⿐⼦额头，又不是烧坏的，赔个⿁！不必较嘴劲，

推出去就算⽴竿见影解决了问题，既维护了社会稳定，又保护了可爱家园。 

此后与华⼉的交往，竟然是“你来了，我不在；你⾛后，我才来。”明⽩各⾃的⾝

⼼，仍然美好如初，不曾因为对⽅的出现⽽有丝毫减损。如果真爱光临，都能以完整

的青春，毫⽆负担地和另⼀半从容牵⼿，归于最切实的⽇常⽣活。 
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1985 年，我的倒霉年，终于过去。我夜夜攻读《周易》，思考⼈⽣⾛向，判断应

该时来运转了，好消息会慢慢多起来，不必⼀惊⼀乍。 

1986 年 1 ⽉ 31 ⽇，成都⼥⼤学⽣⼩张与我巧遇。爱意复谁解，我辈正情钟。喜

相从，诗卷⾥，酒杯中。红颜知⼰，执⼿难分 。2 ⽉ 7 ⽇，闪电结婚，并办理了我的

借调⼿续。⽗母跳脚⼲预：“太快了！太快了！不可靠！……”企图让我犯历史性⽅向

性战略性错误。不听不听！虽然我前卫的⼼顶着平凡的外表，可是逆反期肇始于托⼉

所。我知道，多数⼈都过着⼀种平静的绝望⽣活，从来就没有想过去追求个体的价值

和意义，他们⼼中的歌被他们⾃⼰埋⼊了坟墓。⽽我⼼中的歌，必须唱出去。哲⼈⾔

，“有些鸟注定是关不住的。” 这个世界上，谁能约束住我呢！ 再说，怎么不可靠！所

谓⼈⽣，就是取决于遇见了谁。爱是两个⼈的彼此照亮，如今，36 年过去，我已经移

民澳洲。谁共我，醉明⽉？当然还是元配夫⼈。 

因为我要报仇，要雪恨！报买不起书的仇，雪买不起书的恨！已拥有 14 个墙⾼的

书柜，两万多册藏书。都⽤集装箱海运，折腾到了我澳洲的家⾥。不单我可以安⼼读

书，⼦孙万代也可以安⼼读书。我坚信异国澳洲绝不会发⽣焚烧书籍、迫害知识分⼦

的暴⾏。关键是，书读多了，加上路⾛多了，可以写作！写⼀辈⼦！这是我要的⽇⼦

！ 

回头说。结婚后三天，2 ⽉ 10 ⽇，我随⼩张离开了贵阳。接着请长假，实施“⾏

万⾥路”的⼈⽣规划，⽤三年时间，窜遍祖国⼤江南北，写下系列作品《李双稀奇事》

，先后发表在《成都晚报》上。⽽华⼉，已杳⽆⾳讯。积愫虽在，锦书难托；⼀怀思

绪，连年离索。 

1994 年秋，张菊慧旅游成都。我正在采访，闻讯后赶回报社相见。我们聊到了华

⼉。在她最美的年华⾥，我来了；在她仍然美丽的季节⾥，我⾛了。不是谁离开谁的

事，是缘分夹⽣。别来沧海事，多在猜度中。 

2014 年，我已经发表和出版了四百多万字的⽂学作品。我的写作谈不上师承，也

⼏乎毫⽆家学，全靠⾃⼰摸索，⾛的是野路⼦。年初，我回贵阳尽孝。岁⽉僵硬，亲

⼈喜相聚，灯⽕可亲。空闲时我潜⼼创作以本地为背景的中篇纪实散⽂《种下⼀棵母

亲树》。待了半年多，遇到不少⽼朋友。从黄⼩根妻⼦和张菊慧那⾥得知，华⼉因过

量误⾷减肥药，已经在多年前⾹消⽟殒。可怜城郊⼭间⾻，曾是寒衾梦⾥⼈。⼈过中

年，崩溃⽆声，前不见故⼈，后哪有相逢，念天地悠悠，独怆然涕下，悲哀排⼭倒海

。唉，胖点就胖点嘛，仰视你的⼈你胖他也仰视；平视你的⼈你瘦他也平视，为什么

下⼿这么狠！那是⾃⼰的命，不是仇⼈的命。莫⾮你还胖得过⼚际记录保持者⾼世贤
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！想起她的⽗亲，如果还活着，会⼼痛死；如果已离世，会⼼痛活。沉默半天，明⽩

，⼈们⼀旦踏⼊社会，在⼈海中劳碌、沉浮，⼈际关系很难上升到⽔乳交融的⾼度，

多半在苟且应付，少半做了酒⾁朋友，所有的承诺，只有听的那个⼈才会记得。所以

初⼼最为珍贵。也明⽩，任何⼈的成长都是添加杂质的过程，有的⼈能不断剔除杂质

，形成较⼤格局；有的⼈不能。这都没有什么。世界原本需要各⾊⼈物来拼盘。⼈各

有志，⼈各有嗜，只是热爱⽣活，构建传奇⼈⽣的⽅式、范围不同⽽已，不能揪住每

⼀个⼈，尤其是亲近的⼈质问：钢铁是怎样炼不成的？我⼋字过硬，桃花过敏，旧时

的苛刻狭隘，对华⼉不公。彼此的交往，既没有来得及质变，也没有来得及升华。感

叹那种泉⽔般纯洁的情义，如利箭离弦⽽去，并完全失却了依附，再也没法返回了。

那就唤醒我的记忆，⽤我的笔，让年轻的华⼉，重⽣！ 
 

2022 年 10 ⽉ 24 ⽇改定于墨尔本纽波特湾七分园 
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战乱中的点滴⼈⽣  

赵九歌 
 

多年前，北京的央视报道了⼀则消息，是关于⼀位北京刘⼥⼠在两岸⾃由⾏开禁

后去了台北，顺利捧回了⽼⽗的遗⾻，算是＂魂兮归来＂了…… 

 对⼀般⼈⽽⾔，不会觉得这件事有什么了不得的，茶余饭后之余权当下饭之菜下

酒之肴多些滋味，可以多吃点饭多喝点酒。在酒酣⽿热时顺嘴⼀说，抒发⼀点忧伤怨

愤，过后也便置之脑后了。 

可是，我看完后却是不胜唏嘘，以致夜不成眠！ 

我们全家五⼜是 1949 年 11 ⽉从台湾回来的。 

⽤九死⼀⽣千钧⼀发抱头⿏窜来形容当时的情况也都是可以的（详情可见近年散

见于两岸报刊资料的记载。） 

好不容易逃到了⾹港，在还没联络上中共南⽅局（俗称＂找到组织＂）前，⼀家

⼈困顿港岛；⽗母亦少不了惶惶然不可终⽇。 

在那短暂时期⾥，倚靠⽗亲每⽇给《⼤公报》写稿换点散碎银两度⽇。 

母亲是絕不能露头的 —— 因为她对＂国府＂⽽⾔罪孽太重，⼏⽆可饶恕。如果

改动⼀下就有点像电影《战上海》⾥的那位国军将领的台词：＂……南昌暴动有我，

永定暴动有我，上海纺织⼯⼈罢⼯骚乱有我，⼆·⼆⼋暴乱还有我……＂。 

当时⾹港社会还是控制在蒋政权⼿⾥，⼀旦被捕必定会押赴台北马场町，最终像

吴⽯、朱枫⼀样成为中共＂烈⼠＂，那我们姐弟三个从⼩就可怜了。 

及⾄三个⽉后终于被＂组织＂寻着，由中共南⽅局安排上了⼀艘⼤船从⽔路去了

北⽅。 

到北京（刚由北平改称）后，母亲⽴即去看望了⽼上司邓頴超；其后，也向＂⼆

·⼆⼋＂事件被弹压后、早已⼀出遛撤⾄⼤陆的＂台湾之母＂谢雪红报到了。（⽹搜

＂谢雪红＂条⽬） 

她们俩先后见了母亲，商量后建议中央组织部安排暂时回福建⼯作，准备不⽇台

湾解放再回台开展接管事宜。 

于是，就有⼀辆⼤军卡从北京驶出；驾驶室⾥坐着⽗母和抱在怀⾥的弟弟，我和

姐姐趴在车厢的⾏李堆上，⼀家⼈⽜ B 哄哄地南下。 

我已经很有记忆了：记得那是夏秋季节的早晨，好像⼀场台风刚过，路旁的树歪

歪扭扭，路上佈滿被⾬打过的树叶。 
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卡车是在城市的中⼼停了下来，路旁是⼀排黄⾊的建筑（长⼤后我才确定了这就

是福州的中⼼，地名南门兜；那排黄⾊的建筑叫＂南门⼤旅社＂）。        

母亲下车后，从卡车后把我抱下车，叫我跟着她⾛⾛。 

她穿着灰⾊⼥式＂列宁装＂，两侧是斜袋的那种。她将⼿插进⼜袋⾥，踱步徘徊

。她望着周围，显得有些激动，又有些得胜后压抑不住的欣喜。她像是在对我说话，

又像在喃喃⾃语，她说：终于回来了，可以在⾃⼰家教书了，可以照顾妈妈了…… 

我觉得很奇怪，都不知道她什么意思…… 

直到长⼤后我才知道：母亲其实是⼗六岁就离开福州去了武汉的，接着第⼆年（

1927 年）夏天的时候又跟着她的⽼师恽代英去了南昌。后来⼏年就⼀直呆在闽西永定

了。当然也发⽣了⼀些＂事情＂。 

六年后回来过，却只呆了⼀天就去了厦门开了⼏天会后又回来在家⾥呆了⼀天就

去了上海，后来进了监狱，出狱后又去了⼴东，然后浙江、闽北…… 

也就是说，她这次回来已经是⼗⼋年后了…… 

根据后来我发现的资料才知道：其实当时的中共中央已经对台湾做了＂组阁＂，

省委、省政府各部门也基本确定了⼈选。省委书记、省长的⼈选资料中都有。谢雪红

不是书记，但她肯定是要回台湾的，我⽗母也分别有职务另派，但后来，就要问后来

了…… 

⽗母原是北上的，也就这样摇⾝变成南下⼲部。⽗亲伙同抗战时的那位新四军江

苏⼈蒲敬铨和北⽅籍的⽼布尔什维克居星联⼿接管了美帝国主义创办的“协和医学院”

成⽴了“福建医学院”（上世纪⼋⼗年代升格为“福建医科⼤学”）。⽼⾰命⼯农⼲部居

星任党委书记，新四军蒲敬铨任院长；⽗亲是⽂化⼈，被任命为院报总编，占领了舆

论阵地、掌管了宣传⼯作，还兼任《政治经济学》教授。 

母亲则⼀举拿下也是美帝教会创办多年的“⽂⼭⼥⼦中学”（后更名为“福州第⼋中

学”），做了个＂党代表＂，领导学校的组织⼯作，（据数⼗年后——其时母亲早已作

古——⼏位⽼教师偶遇介绍：刚＂解放＂时，福州市中学招聘了许多教师。他（她）

们滿怀深情地告诉我：我们都是你妈妈招进去的）。 

五⼗年代初，⼲部实⾏供给制，⼤家都⾐⾷⽆忧，这⼀群⼈也都欢欢喜喜地过着

⽇⼦。 

⼗年前，我在⾹港海港城⾥的书店买了⼀本书，书名《风⾬灵旗》，是台湾作家

胡平写的，描述 1949 年后台湾的⽩⾊恐怖；作者不带⽴场，笔触细腻灵动，内容⼗分

真实絕⽆虚构。 
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《风⾬灵旗》第⼀章标题是：谁动了台共的奶酪？开篇就详细地回忆记述了＂⼆

·⼆⼋事件＂的过程始末；谈到了叙述⼤批当年被处决和＂⾃新＂的中共党员，又记

述了朱谌之（朱枫）⾻殖近年的发现过程，还叙述了抗战期间活动在浙、闽两省的“台

湾抗⽇义勇队”总队长李友邦（授衔国军中将），1951 年某⼀天在台北国民政府军政⼤

会会场第⼀排中央位置、紧邻蒋经国坐着，被最后⼊场登台的蒋介⽯厉声喝令站起⽰

众，然后＂拉出去＂关押。未及数⽉，即将已患重病的这位抗⽇将领处决。 

嗣后在公布李友邦罪状中有＂……长期与匪特勾结，协助共党分⼦逃离……＂云

云。 

我知道，这条罪状之所指与我们⼀家关系甚⼤！ 

我⽗母在抗战⼋年的后半部分进⼊“台湾抗⽇义勇队”的。义勇队成⽴伊始，李友

邦在⾦华振臂号召救亡复疆，招兵买马，成员五⽅杂处鱼龙混杂。初期，亦有周恩来

等前往视察指导。于是，便有中共地下党员骆耕漠、邵荃麟葛琴夫妇加⼊了这个抗战

队伍。 

刚从⼴东宝安受指派潜回福州＂恢复组织＂⽽⽆望的母亲转道北⾏，欲往苏、皖

投新四军。途经⾦华遇到＂圈内＂熟⼈，就建议她拜访李友邦（⽹搜＂李友邦＂条⽬

）。 

母亲是黄埔六期的，李友邦是黄埔⼆期的，⾏伍出⾝。母亲抵⾦华时，正是在“义

勇队”建设之初，正⼴泛⽹罗军事⼈才之际；李友邦对不请⾃来同为黄埔系的母亲的到

来喜不胜收；又因母亲在⼴东宝安时已经任职军事教员，与中共宝安县委负责⼈梁⾦

⽣（⽹搜＂梁⾦⽣＂条⽬）协同培养东江流域抗⽇武装⼒量。于是，⽴即任命母亲为“

台湾抗⽇义勇队少年团”的辅导员，独⽴带领训练少年团。⾄ 1941（？）年⾦华沦陷，

母亲以⼀⼰之⼒率团南撤⼊闽，这是后话。因军情紧急，在⾦华“义勇队”驻地酒坊巷

还寄存了我的⼤姐，⾄今失联。（注：抗战胜利时统计，“台湾义勇队少年团”总⼈数

约为三千⼈） 

李友邦是⼀位⼼地善良的军⼈，对党见党争向不上⼼，明知“义勇队”⾥有⼀些＂

共党＂，竟也装聋作哑不予理会。⼀直捱到 1945 年抗战胜利，“台湾抗⽇义勇队”更名

为“台湾义勇总队”（⽹搜＂台湾抗⽇义勇队》条⽬），管他青红皂⽩，统通⼀扫，全

部从龙岩经漳州、在厦门东渡，万余⼈部队班师回台。我⽗母带着年⽅三岁的姐姐也

理所当然地混在其间去了台湾！（我姐姐是母亲率军南撤⼊闽后到达福建省战时省会

永安时在那⾥出⽣的）。 
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⽗母到台湾后，眼见海峡对岸那⼀⽅⼤地乒乒乓乓打得热闹，百抓挠⼼似地煎熬

，总觉得要主动⼲点什么了…… 

在焦虑的等待中，来到了 1947 年后，⼤批国军光复登岛。突然平地⼀声雷：台北

因巡警收缴⼩贩⾹烟引发市民骚乱。台共（原⽇共台湾⽀部）谢雪红适时地＂介⼊＂

，持续掀起⼀波接⼀波的反蒋暴乱。母亲配合谢雪红收集枪⽀武器，训练武装。⽗亲

则＂负责宣传，扰乱⾦融秩序……＂（台湾资料展⽰语）。⼀时间，把个宝岛扰得个

鸡⽝不宁…… 

＂⼆·⼆⼋＂暴动进⼊尾声时，谢雪红率领母亲和数⼗个武装⼈马撤离⾄台中地

区的中央⼭脉的群峦中，＂游击⽃争＂也没能形成，⼤部分成员也就缴枪⾃新，少数

⼈躲了起来，从此⼼灰意冷，躬耕乡野终⽼⼀⽣。待台湾省主席陈仪奉调回⼤陆述职

再被处决，这场骚乱也不了了之。 

谢雪红很快就＂撤离＂了，⼀傢伙就撤去了⼤陆北⽅的＂解放区＂。直到 1949 年

10 ⽉ 1 ⽇，她戴＂台湾母亲＂之冕站在天安门城楼上，出席了＂⼤典＂，这是后话

…… 

⽗母则进了保密局＂⼋百⾥海捕⽂书＂名单中，又被通缉了。 

台湾弹丸⼩岛，全家 （⽗母、姐姐和不到两岁的我）从台北、基隆到台南、⾼雄

南北疲于奔命两年，就来到国民党政权⼤撤退⼊台的⼀九四九年。 

这⼀年多，蒋介⽯⽗⼦来了、⽑⼈凤⾕正⽂来了，数以百万计的国民党军政⼈员

和军队也来了…… 

遑论因战场屡遭败、应对军情已焦头烂额、已经⽆暇顾及散落在各地的妻⼉⽼⼩

的军队将领和国府⾼官，那些⾃愿亦或被＂裹携＂的败军⼠兵，有哪⼀个不是抛家弃

⼦离乡背井的？这些满怀深仇⼤恨的＂阿兵哥＂撤退⾄台湾岛后，⼀盘散沙、居⽆定

所、三餐⽆着状如乞丐，憋着⼀股⼦恶⽓。参加过＂长征＂的⽼红军，嘉义⼈蔡孝乾

被捕叛变了，供出了⼀个又⼀个潜伏在台湾各地的中共，又有⼀⼤批⼈＂⾃新＂，从

⽽引发了岛内＂匪特就在你⾝边＂的神经质警惕。潦倒街头的兵们只要听说谁谁谁是

共党就毫不⼿软地私刑处决了。故此，那个时代⾥，经常有许多＂共嫌＂或⽆辜的⼈

被阿兵哥塞进蔴袋＂填＂了＂海＂。 

再说，⼩岛⼀刹间膨胀了许多，乱哄哄地到处挤满了⼈，伤员⽆⼈照料、呼号连

天，未受伤的餐风宿露、⾐不蔽体、⾷不果腹，惶惶然不可终⽇。于是，在这⼀⼤群

⼈中又有哪个不是对“那边的”胜利者们咬⽛切齿恨之⼊⾻的？ 
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数⼗年之后，我⽗母早已驾鹤西去作古多时，我却不⽢⼼，⾮要把这段国史、家

事搞个⽔落⽯出。 

我费尽⼼思，⾜迹遍及东南诸省和台湾，寻访了散居于两岸的许多⽗母⽣前的友

⼈，希望从他（她）们的记忆⾥觅到踪迹。 

1985 年 1 ⽉，我找到了作家耿庸，他⽼⼈家正名郑炳中，1955 年底成了＂胡风反

⾰命集团＂⾻⼲分⼦，坐了⼗⼏年⼤牢（⽹搜＂耿庸＂条）。⽂⾰后经＂平反＂进⼊

全国政协任常务委员。他在《辞书出版社》⼯作，住上海乌鲁⽊齐中路 192 弄内⼀幢

两层⼩楼。 

这位世伯是福建漳州籍，国共内战、中共政权建⽴前⼣与我家同时期在台北，在

＂⼆·⼆⼋＂事件中担任局部负责⼈，1948 年⾄ 1949 年间逃离台湾。 

耿庸和其他⼏位⽼⼈都很确定，1949 年台湾的政治局⾯极紧张恐怖。当年 10 ⽉

间，在岛内被困东躲西藏、倍受煎熬的⽗母获知中国共产党在中国⼤陆已经彻底夺取

了政权，成⽴了“中华⼈民共和国”的消息，伺机逃离的⼼情愈发强烈！ 

⼩时候常听⽗母和他们的朋友闲聊，叙说那段⽇⼦，说是⽗亲懦弱书⽣⼀介，经

常看着三个⼉⼥，涕泪横流，愁肠百转苦不堪⾔。⽽母亲则⼗分镇定，想⽅设法寻找

出逃路径。在遭到她的舅舅、抗战胜利台湾光复派往台湾的⾸批国民政府＂接收⼤员

＂林则彬（⽹搜＂林则彬＂条）⽆情拒绝帮助后，秘密联系了巳擢升为国军中将的李

友邦。在这位极讲义⽓的黄埔系将军安排下，全家⼈历尽凶险逃到了⾹港。（见前⽂

，不再赘述） 

可怜李友邦将军，却因多种＂通共罪＂在班师回台的第六个年头被处决，把⼀⾝

壮⾻丢回了故乡台湾…… 

⼩马哥马英九⼗数年前为李友邦将军⾼规格平了反，举⾏了隆重的安葬仪式。⼤

陆这边的政权，对李友邦的历史虽⼀直模糊定位，却也从未否认他在抗战时期的功绩

。⾄上世纪⼋、九⼗年代，中共中央⼀纸⽂件，更是直接把“台湾抗⽇义勇队”定义成

中国共产党领导下的抗⽇武装。 

使我纳闷的是：这两年来，闽省三地忽然开始纪念已经故去多年的母亲，在抗战

时期母亲曾居住过的处所设⽴了冠名的纪念舘、室。着⼒宣扬了她的⽣平事迹。 

夏季，有党报记者和母亲纪念舘的负责⼈相携南下来舍下⾤访。 

记者热情⽽善意，他向我介绍了我早巳了然于⼼的母亲⽣平和闽省战时省会永安

的母亲纪念舘恢复建设过程，让我感动不已…… 
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采访延续了⼤约三个⼩时。傍晚时分，⾤访到了尾声，王记者才很诚恳地问我：

您对⽗母的＂⾰命＂历程有何感想？ 

我知道他想做⼀个完美的访问总结。⽐如＂继承遗志＂、＂踏着脚步＂、＂后继

有⼈＂等等…… 

可是我却想起了那本⼀直摆放在我案头的⿊⽪精装本的书，它谆谆教导我不要撒

谎！ 

我对他们⼆位说，我⾮常感谢他们为我在＂运动＂中凄凉逝世的⽗母所做的⼀切

。他们在年轻时为所追求和向往的理想奋⽃确实值得⼀个时代的记录和肯定。他们费

了很多的⼼⼒做到了。 

我又接着说：于是，正如我的弟媳所说＂终于有地⽅烧⾹了……＂。记者闻听此

⾔，吃了⼀惊问为什么？我赶忙解释说因为我⽗母双双死于那些年代，⼫⾻⽆存，逢

年节，没有祭拜场所。我弟媳是虔诚的佛教徒，有焚⾹祭拜的习惯。 

前⼏年南昌《⼋⼀起义紀念館》镌上起义⼈员名录，母亲名列其中。她很兴奋，

曾经说过＂清明节终于有地⽅烧⾹了＂，故⾔之。 

今年⽗母的冠名纪念舘在咫尺之间，对于我弟夫妻，祭祀⽗母岂不更⽅便了？ 

我又告诉他们，我是基督徒，笃信基督教，是不烧⾹的。 

那位记者有些失望，后来就告辞⾛了…… 
2022 年 9 ⽉ 22 ⽇星期四 

 

（全⽂完） 
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随感录  

闻涛 

 

1、中秋 

 

潮来潮往，世事⽆常。钱塘江边听潮声。⽉缺⽉圆, 旦⼣祸福。黄鹤楼上遨明

⽉。又到中秋⽉圆时，⼈⽣如梦。 

世⼈常抱怨，世界变换莫测，祸兮福兮，弹指之间。或毁天裂地，或沧海桑⽥，

或覆巢之下，或升天鸡⽝。殊不知变乃宇宙之真谛。夜读《易经》，看似繁复，真谛

唯变字莫属。六⼗四卦，看似卦辞、⽘辞各不相同。然动⽘静⽘之变，主卦互卦之

变。万变不离其宗，揭⽰⼈⽣之局，不外乎得失进退存亡。⼤⾄天地国家，⼩⾄饮酒

待客。 

曾⼏何时，有⼈举杯邀明⽉ ，对影成三⼈；曾⼏何时，有⼈把酒问青天，欲知天

上今⼣何年。曾经壮怀激烈，⼤漠孤烟；曾经巫⼭狂云，秋池夜⾬。⼀切皆是过眼云

烟…… 

年年中秋，今又中秋。沏⼀壶好茶 ,尝⼀块⽉饼。“与谁同坐，明⽉、清风、我”。 

 

2、蓝花楹之梦 

 

总是梦见⽔，梦见蓝⾊的⽔巷，满天的繁星，印影在波光荡漾的⽔⾯上，伴随着

树的倒影。 

总是梦见你，徘徊在⽔巷的深处，⼩⾬过后的⽔乡，寂静平和又在不经意间带着

⼀丝忧郁。 

时空本是⼀体，紫⾊的蓝花楹，瞬间穿越，盛开在梦中的⼩河两旁。风在轻拂着

你的脸，远处的城市⾼楼窗⼜⾥射出的灯光，像那渴睡⼈的眼。世界正在悄悄地退

去，唯有你的⾝影徘徊在落满残花的路上。 

沧凉独步，寄迹天涯...... 

 

3、马孔多的夜⾊ 
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教堂的钟声，回荡在⼩镇上。夜幕降临，喧嚣声散去，⾼⼤的仙⼈掌，路灯在⾦

属打制的灯架上，默默地注视着马孔多的街道...... 

马孔多—— 那座被马尔克斯在⼩说《百年孤独》中虚构的⼩镇，就这样⾛进了我

们的世界。⼀场孤独的旅⾏，⼀个家族、七代⼈的兴衰史，⼩说是这样开始的： 

“许多年之后，⾯对⾏刑队，奥雷⾥亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他⽗亲带他

去见识冰块的那个遥远的下午。” 据说这是⼀种让后⼈⼀直模仿，但从来没有被超越

过的开场⽩。马尔克斯的这段话，给了我们⼀个全新的⾓度，站在未来的视⾓去看待

历史，去理解⽂学。⾯对电影电视电游的侵⼊，⽂学正在被边缘化，正在死去。《百

年孤独》让⽂学从另外⼀种视⾓，从时空移位中开始了新的探索，找到了起死回⽣的

通道。 

 

发动了⼏⼗次暴动的奥雷⾥亚诺·布恩迪亚上校，经过了九死⼀⽣的考验后，终

于放下了武器，回到了家乡马孔多，回到了他出⽣的⽼宅，重新开始他离家之前打造

⼩⾦鱼的⼯作。⼈⽣完成了又⼀次循环，⽂学不也是另⼀次循环吗？ 

马孔多的那个黄昏，那⽇落后最后的暮⾊。连续下了四年⼗个⽉零六天的⾬，终

于停了。上校也终于死去了，布恩迪亚家族的后⼈们，在性爱的狂欢中，终于等来了

他们最后的毁灭。⼀切的努⼒最终显⽰的只是兴衰进退存亡之间的演绎。教堂的钟声

响起，钟声弥漫在夜⾊中，凭添了⼀丝不可预知的神秘。 

在马孔多夜⾊中远望⾼⼭，站在未来的⾓度，回⾸昨天的经历，我们领悟的不正

是⼀场渊远⽽流长的百年孤独吗？ 

 

4、佛渡有缘⼈ 

 

孤独是⼀种⼼理状态，就是你不想理别⼈。 

寂寞是⼀种社会状态，就是别⼈不想理你。 

孤独和寂寞就是⼀种很好的修⾏状态。从⽿根清静，⼼中不烦。到⽿根不清静，

⼼中也不烦。 

修练出⼀颗玲珑剔透⼋风不动的佛⼼。 

佛说普渡众⽣，不计善恶，潜⼼修⾏，皆成菩提。 
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如来还未成佛时，有⼀次在修⾏中，遇到歌利王带着后宫出游，众⼥眷见如来端

装，就⼼⽣慕意，听其讲法。歌利王见状⼼⽣嫉意。于是就⽤剑砍去了如来的⼿脚和

⽿朵。当然如来⽤法⼒使其全部恢复，且说： 

“今我修的忍辱法，就暂且放过你。当我成佛后，第⼀个渡的便是你。到时定会⽤

慧⼑断你⾝上三毒。” 

何为三毒? 贪、嗔、痴三念。 

后如来成佛，果然以慧⼑斩断歌利王⾝上三毒，救他脱离苦海。 

佛渡有缘⼈，⽆论善缘孽缘。 

 

5、平庸 

 

⽣命中许多的⼈和事，往往犹如⼀条奔腾长河中飘流的孤⾈。我们竭尽全⼒努⼒

奋争，希望能控制好⼀切以达到最理想的⽬标。但结果往往就是随波逐流,随时有倾覆

沉没的可能，既使历经磨难，⼀切也会⼤概率地归于平庸。我们憎恶平庸，但却逃脱

不了平庸的最终枷锁。 

其实个体的⽣命是没有意义的。⽆论你主观意识如何，最终也⽆法证明，你的⽣

命优于其他的⽣命，你的⽣命能够改变宇宙演化过程。 

⽆需给平庸找理由，因为平庸本来就是进化的终极，是社会主体。我们拒绝平

庸、反对平庸的努⼒，最后⼤多都会归于平庸。 

播撒龙种，收获跳蚤。 

 

6、⽔乡的迷思 

 

⽔乡的味道其实来⾃⽔，纵横交错的⽔道，静静流淌的河⽔，像⼀张撒开的蛛

⽹，有着很多不确定性，给⼈以⽆限的想象空间。 

著名的古镇朱家⾓，⼀座坐落在上海青浦的千年⽔乡古镇。我家祖上为了逃避李

⾃成之乱，不远千⾥，从⼭西逃到此地，在此⽣活繁衍了三百多年。 

坐在河边的⼩餐馆⾥，从临河窗⼜卷帘后，可以俯视着河道。来来往往的船只，

艄公们站在船上，⽤长长⽵杆撑着船。有⼀年龄与我相妨的艄公正驾船从窗下驶过，

见我正注视着他，就善意地向我打了个招呼。这不禁让我感慨起来，如果⼀百多年前
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的那个早晨，年少时的祖⽗不是离别这⾥，出外求学，我现在很可能也是河上⼀名撑

船稍公。⼀想到此不禁哑然，⼈⽣如梦，因果相缠。 

⼈类的发展史其实就是⼀次次的出⾏史，在时空交织的历史长河中，我们经常搞

不清楚，⾃⼰是在出发，还是在回归？穿越祖辈们的迁徙历程，似乎可以追溯到那远

古时⾛出⾮洲的脚步。 

站在祖先们曾经⽣活过的古镇的⽯桥上 ，望着嘈杂的⼈流匆匆⽽过，感受到时间

的错位，我相信⼀百多年前的某⼀天，祖⽗也是这样站在桥上，⾛上了⼈⽣的征程。

忽然感到⼼中有着⼀个清晰的疑问：“我是谁?从哪⾥来?将要去哪？” 
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⼭林散⽂两篇  

⼭林 

 

旅 游 帝 王  

 

隔州隔境⾃驾旅游，多么⾃在的⽣活呀！如今，对诗和远⽅的憧憬⼤可瞬间实现

，⼀张互联⽹，⼀⽅⼆维码，⼀个汽车⽅向盘便可解决。 

疫情两年半，⾄少跨国境旅游是不⾏的了。⽽我最迫切的旅游⽬标地是以探亲为

主的中国。前年夏天规划好的回祖籍⼭西的深度畅游就因为疫情⽽搁置，搁成了我的

梦想，搁成我这辈⼦难⾔实现的远⼤理想。 

我出境游回祖国，关系到中国的境内境外之分。依照当今语境，境外⼀词很贬义

。主媒天天报道疫情感染病例，必然点出当⽇病源，必有“境外”，必牵连⼩民的⼈⾝

⾃由，⽐如断熔国际航班，⽐如封境，继⽽封城封区封院封楼封户封⼈。理由，境外

⼈⼠肯定传递病毒。毫⽆中华⾎缘的境外⼈⼠在疫情汹涌时往你中国跑？那都是必须

返乡的同胞！啊，境外！ 

于是，⾝为⽣命有限的⾃然⼈，⽆关⾝份贵贱，被迫中断只此⼀次的⽣命实践，

被迫接受以病毒为幌⼦的霸道权势，被迫配合并为之歌颂，⽌步境内，⽌步境外。我

⽆法踏⾜赋予我⽣命的祖国，那⾥被迫服从强权体制，被迫和活着的我们分离开来。 

幸亏，定居澳洲。澳洲不是没有封闭，⽽是断断续续，零零整整。最严厉时，居

民仍有五公⾥之内外出购物和锻炼⾝体的⾃由；最严厉时，对不注射疫苗的⼈群只给

⼀定的活动限制；最严厉时，反疫苗队伍也可以在市中⼼游⾏。整合所有的努⼒，终

使因疫情去世的居民⼏乎排在病毒流⾏国的末尾。并且，⼈们总能在相对宽松期，游

历相对宽松的州、市、镇。去年四⽉澳洲的秋，我们飞到了昆⼠兰的汉密顿岛。去年

六⽉澳洲的冬，我们又飞到了北领地的⼤红岩特别区。今年⼀⽉澳洲的夏，我们飞到

塔斯马尼亚；四⽉秋没飞，但驱车昆⼠兰的布⾥斯班、阳光海岸；接着的五⽉飞进北

领地的达尔⽂体验热带旱季风情；七、⼋⽉飞西澳，折服从北往南的红⼟风光；⼗⽉

飞南澳。此外，本省，以及联邦⾸都堪培拉特区，过上个⼀到三晚的短暂旅游⼩假，

已是数不过来。总之，尽量不猫家⾃闭，换环境，换⼼情，换知识，换⼀段延续的⽣

命，成全⼀去不复返的⼈⽣。这些⽐药物更具养⽣疗效的旅游时光，又多半是和朋友

们⼀起度过。团结起来开⼼，共享热情，我们的幸福之状不可⾔表。 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

167	

可是，也少不了矫情。集体⽣活意味着个⼈服从⼤伙⼉。娱乐亦然。⾏程，不都

随⾃⼰喜好；地点，不全属⾃定。某些成分和与⽣⼈组合的商业旅游团完全叠合。图

省事的团伙游，是要付代价的。 

但也尝到归⾃⼰选择与规划到实现的那部分纯夫妻档⾃助游的甜头，充分显⽰⽼

来伴的优越。昆⼠兰、西澳的布鲁姆和南澳游的来回路线与住宿，便是了。互联⽹那

么发达，近乎我们这代⼈期待的完美。虽然我等的成长与教育是过去式的，尝到中年

以后才获知的科技甜头，⼈⽣也不晚。现在，我沉浸于⾃定旅游计划，仍然期盼朋友

的热情参与。毕竟有和我旗⿎相当的旅游⽩丁勇于跟进，不啻啦啦队呐喊助威。于是

，我们赴西澳和南澳的旅途就拉出了档次，超越商业旅⾏社，省钱且更多姿多彩。我

可是严肃以待。 

商业旅⾏社的种种设计和质量依然是我们旅游⼭寨的标尺。所提供的路线地点，

外加百科全书⽹的信息，得以搭建⾃助旅游的⾻架；不少的游记会释放很多⼩诀窍。

又有⽹络视频释放“前车之鉴”，占先为旅程提供有⾎有⾁的印象佐证。观感尚属间接

，但观者已经为视频主⾓所倾倒。很普通的⽼百姓，在⼈烟稀少的⼭涧海岸、在野兽

青睐的林深草⾼、在⿁斧神⼯的⼤⾃然，俨然帝王。 

在西澳的猴⼦麦亚（Monkey Mia），游⼊海岸与⼈嬉戏的野海豚，睁着镶嵌在滑

溜脑袋两侧的笑眯眼，跟陆地霸主搞外交，顺便享受客餐；还有神秘的儒⾉和迄今为

此发现的最⼤⼀株植物、占地 200 公⾥的海神草。⽽南澳的弗林德斯⼭地国家公园，

望不尽红⼟⼭丘起起伏伏，被同样望不尽的树⽊覆盖，这些树独⽣独长，与同类相伴

，却不茂林，形成漫漫红底衬托的漫漫绿点，我能联想的是⼤地长出⼀张雀斑脸，规

矩⽽不失活泼。⼤⾃然太会捣⿎⼈的审美，魅惑得⼈挪不开眼睛！当然各位帝王所好

不尽相同。年青的，以⾃⼰改装的四轮驱动车去征服和享受⼭梁上沙原内的风貌，令

观者哀叹⾃⼰不能；年⽼的，以豪车越野稳稳奔驰在荒原胸怀，转述⼀个又⼀个⼈类

存活于斯的故事，令观者疼惜青春不再。沉淀的知识更有嚼头！ 

刚巧读了澳洲作家考琳.麦卡洛于 1977 年在她 40 岁之际发表的长篇⼩说《荆棘鸟

》，除了⾮常动⼈的男⼥情爱，⼀把岁数的我站在南半球这块漂浮的⼤陆，为特有⾃

然与⼈⽂响亮碰撞所产⽣的⽂字叙事所倾倒，流泪不⽌。只有⽤酸痛的腿脚丈量过、

以挥汗如⾬的劲头浪迹天涯，从⽽领略⼤地与阳光的恩惠，深解此书意矣！澳洲早期

移民，⼤多来⾃等级森然的⽼牌帝制英国，这些被蹂躏践踏的底层⼦民，天性桀骜不

驯却崇尚⾃然，膜拜⼟地⽽忽略权势，他们以接受惩戒的劳改者⾝份解押来此，或亡

故或重⽣，总有扎根壮⼤者。如果美洲是掘⾦求富的冒险家乐园，澳洲则是接受⼟地
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洗礼的劳动者天堂。在澳洲⼤中城市做守法移民，但对定居的福地⼀知半解，该是我

⽣多⼤的损失、多深的遗憾！在澳洲住得越久，⼈会越憨朴，越容纳万物，越敬佩⽣

活数万年的⼟著居民，越接近⼈类本真。如同中国先贤所提倡的读万卷书、⾏万⾥路

，就让我等做珍爱⼟地和⾃然环境的⾃⾝的帝王。 

盼望有⽣之年，实现寻爱祖籍的梦想和理想。 

 

2022.6.15 于悉尼 

 

远 ⽅ 有 嘉 ⽊  

 
 

远⽅飞来⽂友，澳华州际⽂学交流活动随即开始。今天的聚会更像感情联络会，

适合写成散⽂。 

还不到黄昏，我们围成⼀个圈圈，聆听墨尔本与布⾥斯班⽂学⾼⼿的⾼见。他们

很能说，他们极具语⾔天赋。我的⽿朵明显不够⽤，我的脑⼦明显转动着。有时候⾯

对⾯的说教或者讨论是那么富有魅⼒，又像⽤活性成分极⾼的洗⾐粉溶液⽆伤害洗脑

，你可以在⼀个两个⼩时之内，去掉⼏⼗年都粘连的杂念，撷取⼏⼗年都闹不明⽩的

知识。 

可惜的是，布⾥斯班的⼤咖因赶傍晚航班回程，没顾上共进晚餐，有些极有价值

的话题就此掐断。好在还有墨尔本的嘉宾补⾜愉快，完成了很有意思的州际⽂学联谊

。 

回家路上，我边开车边开始⼩结我最记得住的，⽐如谁的样⼦、谁说的话。 

⾸先是牧师先⽣的。我从其整体表现推断年青时的样范⼉。中等个，四肢匀称，

不胖不瘦，⽩边眼镜架在脸盘⿐⼦眼睛嘴巴搭配极佳的位置。当然眼镜不⼀定是⽩边

的，戴副红边眼镜的标致⽂艺⼩伙⼉照样不缺姑娘们的暗恋乃⾄倒追。⾄于领导赏识

，上级提拔，牧师说过他年青时对政坛风云豪⽆兴趣。⼈们直呼其名，张群，对，也

是如今设在墨尔本的澳华作协的张群会长。已⼊半百⾏列，⼈仍然年青，并以极快语

速和响亮⾳⾊外加兴奋点密集牵动听众。又由于话题中性，离⽃争性质拐了弯的远，

⼈⼈都不反感，思维跟着互动。 

在写作圈⼦⾥积攒了⼀定名⽓的张群，此时从作家⾓度⼤谈创意写作，这是有课

程，还有学位，⾼达博⼠学位直到书籍出版、获奖⼀条线的产业体系。意思是写作可
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以教培，写作必需的联想可以训练，跟⼀个野路⼦天分运动员也要经专业调教才能拿

奥运冠军⼀回事。他指着 Kogarah 退伍军⼈俱乐部中餐厅后的棋牌厅——现在是我们

⽂学交流会的现场——天花板垂下⽩纸罩灯，请⼤家说出灯与某⼈某物的关联。有说

灯就是照明的，有说像母亲的光辉；张⽼师⾃⼰补充母亲在灯下缝补⾐服。我坐在离

⾓落很近的墙边看那⽇式灯罩，太像倒扣的⾼底痰盂，⼀只接⼀只，⼜朝下吊在我们

的头顶，很滑稽。与灯光体现的温馨情怀关系不⼤。我想象不出任何创意句⼦，看了

痰盂好半天，怀疑起餐厅⽼板的审美。⽼资格的昆州作家洪丕注先⽣对培训课程不置

可否，⽣动讲述⾃⼰在谋求某学位的写作⾏为，四⼗分钟写了好⼏页，连错别字都没

有，把录取⽼师惊到关不拢嘴。其时，上点年纪的⽂学听众即便疑惑，也不⼤服⽓写

作的可造性。毕竟从识字开始，⽂学培训已经隐语其中，⽂学早慧⽣⼤可以写作为业

，成就才华的同时也养家糊⼜。包括我在内的多数识字者，⼀辈⼦总能以各种途径和

⽅式最终露出或多或少的⽂学花漾，不在乎破碎程度和范围，过把瘾也不枉⽂学了⼀

场。 

 

但是，从昆州飞来的年青的燕紫⼥诗⼈却刨根究底追问创意写作班的报名⽅式，

令我等深深⾃责不思进取抑或学习能⼒降低，很不⾃在。还是牧师先⽣打了圆场，⽐

如创意写作的硕⼠⾼才⽣、作品可以纳⼊教材的某著名⼥作家的⼀些作品，免不了进

了套路，免不了重复⾃⼰，免不了犯⽂学创作的⼤忌。所以，创意写作的教材、学位

培训之类，其技巧和昭告的意义远⼤于创作意义，还是⼩⼼为上。⽼家伙们终于松⼜

⽓，我的⽓也打⼼底呼出。我写不出长篇⼤论，真的和体⼒不济有太⼤关系。⽽体⼒

正当年时，⽂学苗头仍处于孕育期，孕者⾃⼰都不知⾃⼰怀了，什么时候冒出个⽑尖

尖。⼈类史，多少⽂学、⽂艺、⽂明不是扼杀于萌芽状态？本⼈能出个⽑尖尖，已是

祖坟冒青烟。 

牧师是⼤好⼈。确切的，是不在职的终⽣牧师。拥有神学院硕⼠学位的张群作家

张⽼师早就退出牧会，他⾃称是宗教异端，就是同⾏不待见的那种；但神学增强或者

成全的想象本领在他⽂学创作上却令其⽂笔如虎添翼，加上创意写作班级加持，其⽂

章杀伤⼒了得！这些还不算重要，伴随发⾔时散发的朝⽓与激励，令近前者获益良多

。之前也讲解创意写作训练源于对战后⽼兵创伤⼼理的疏导治疗，这本就是很创意的

精神科治疗法，接受训练的⽼兵果然写出很有灵⽓的佳作，⾃闭、抑郁、狂躁⼀类的

症状明显减轻到痊愈，还出了⼀些很不错的作家。意外证明写作并⾮⽂⼈专属，起步

时对受教育程度要求不⾼，连读书少也不必⾃弃。只要按⼀定路⼦训练，⼈⼈都可写
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两刷⼦。⾄于写得地道写出诺贝尔奖的⽔准，另当别论。这可令我浮想联翩了。有⼈

擅长唱歌，有⼈喜欢画画，有⼈好体育运动，有⼈埋头陶艺，都太符合⼈类天性。传

统⽂化重⽂轻⼯，令某些⽂⼈持才⾃傲，⼤搞⼩众优越；现代⽂明对⾃然、对⽣命锲

⽽不舍的探索，重击陈规陋习，实地解脱⼈类给⾃⾝套上的种种羁绊，⼴⽽深的剖⽩

、表达、揭⽰、反省、提升，真正解放⾃⼰。就冲这信息，张群⽼师真应该继续布道

，点醒茫然听者的创作欲望，点燃读写热情，对发挥⽂学、普及⽂学、推动⽂学不要

太好！ 

但是⽂学才华淬炼的艰难始终存在，⽂学才华的稀有性不因为写作训练的先进⽽

消失，只能是精益求精。就是说，总有⼩众抒发优越感的空间，是好是坏皆可理解。

只是近朱者⾚近墨者⿊，于某类⼈⽐如我，未必准确。⼈除了才华还有鲜明各异的性

格，有些朱、墨还是敬⽽远之为妙。⽐如⾼傲者，本还可以赏其⽂，可是亲其⼈获冷

漠，其⽂⾃然凉意阵阵。怕感冒的，⾃然远离。这与在校的⼤中⼩学⽣厌学、辍学同

理。 

和张群⽼师相处时间较长，得到的影响⾃然较多。但瞬间印象最深的是昆⼠兰来

的年青的燕紫⼥⼠。⾼挑的个⼉又相貌姣好，可都⽐不过那对⿊⼤眼睛上更⿊更浓的

长睫⽑。我忍不住揣度是真还是假的眼睫⽑，都忘记对她优秀诗词应有的探究，更忽

略她昆州华⽂作协主席的⾝份。漂亮⼥孩⼉太容易招⼈！这对才华横溢的⼥性未必好

。林徽因是先列。本是个杰出建筑学家，硬被粉成民国美⼥，不提醒，就以为是花瓶

，名声和当代⼩三等同。我太容易跑偏题了！惭愧。 

 

当然还记得洪丕注先⽣。以前也见过真⼈，很⾼⼤，但⼀点⼉也不熟悉。可今天

我⼀想到他注视旁⼈发⾔时的严肃，就忍俊不禁。在那双过来⼈略微浑浊的眼球⾥，

有太多的成分，其中的狡黠、怜惜、同情令我转移对另⼀位与会年青学者流利⽽书⾯

型发⾔的注意，我很快忘记了这位其实很聪明也很勤奋的⼥⼠都说了啥。对于写作，

往往对事物直观却直击深层的表述更为重要，并⾮数个名牌学位以及⾼端评委资格外

加名著段落便可推崇。有节⽬刚讨论过进⼊中年期的油腻感，意即⾃信超过旁观预期

⽽本⼈浑然不觉。禁不住又回想洪先⽣那双久经考验的笑意满满的⽼辣眼睛。往往这

种⼈写得出学院派作品，对读书少的略有可取之处。 

悉尼本地与会者除了本⽂作者还有何与怀、夏晓珑、易安、顾铮、艾琳、蒋⾏迈

、张劲帆、赵旭、张奥列、唐培良、梁军、梁晓纯等等⽂艺爱好者，都有各⾃的⾼光



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

171	

时刻，称得上好听众，即获益良多的群体。我们尽地主之谊敬客⼈，极尽捧哏之能事

，理所当然。 

我有些恶作剧地联想着记叙这个有趣的⼩聚会。⼩时候的坏始终在，希望没有伤

到谁。远⽅有嘉⽊，希望再会他们，存多⼀份彩⾊合影照。 

 

2022.11.3 
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旅⽇⽇记   

冲绳---引爆原⼦弹的地⽅   

⽥沈⽣ 
   

2022 年 8 ⽉ 28 ⽇，从神户起飞，经过 2 ⼩时 10 分钟的航程，顺利抵达素有“⽇

本夏威夷”之称的冲绳。按直线距离计算，冲绳距台北只有 660 公⾥，距上海 800 公⾥

，⽽距离⽇本⾸都东京却有 1500 公⾥之遥，这也是本次⽇本之⾏⾜迹到达最远的地⽅

。 

冲绳本名琉球，是太平洋上的⼀个千岛之国。⼏百年来，琉球王接受明清两朝册

封，成为岁岁进贡的藩属国。晚清时期，被⽇本吞并改名为冲绳。 

相传慈禧太后七⼗⼤寿时，章太炎曾作了⼀副对联讽刺她：“今⽇到南苑，明⽇

到北海，何⽇再到古长安， 叹黎民膏⾎全枯，只为⼀⼈歌庆有。五⼗割琉球，六⼗割

台湾，⽽今又割东三省，痛⾚县邦折益蹙，每逢万寿祝疆⽆”。垂帘听政的慈禧⼀意孤

⾏，置国家安危于不顾，挪⽤军费造园林，甲午海战⼀败涂地。顶层昏庸，天下不幸！

国之积弱，战败割地，屈服于列强，乃民族之耻辱。 

令⼈遗憾的是，1945 年，⽇本投降，美国以战胜国的⾝份通过《旧⾦⼭合约》对

琉球群岛实⾏托管。随后⼏年，国共失和，烽烟四起，国民政府退守台湾，新政权忙

于韩战，均⽆暇顾及琉球的归属。直⾄ 1972 年，驻⽇美军将托管权交付⽇本，从此琉

球彻底与中国脱钩。相信稍有历史常识的国⼈，每当踏上冲绳这个曾经与中国主权有

过深层⽠葛的地⽅，难免会产⽣⼀丝若有所失，莫名惆怅的⼼情。 

时过境迁。如今，冲绳独特的地理位置，独特的⽣态环境，清澈的海⽔，黄⾦般

的沙滩，令旅游业迅速发展起来，以⾄于有⼈不禁赞叹来冲绳最令⼈期待与难忘的就

是那⽚翡翠绿的⼤海以及全⽇本最美丽的海滩。 

冲绳的⾸府那霸市是琉球群岛最⼤的政治、经济、⽂化中⼼。也是最⼤的⼯业中

⼼，以⾷品加⼯等中⼩⼯业为主，还有织品、珊瑚、⽪⾰制品以及漆器、陶瓷器等特

产。那霸也是琉球群岛居住⼈⼜最多，最发达，最繁华的地⽅。 
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第⼀次到那霸，⾸⾥公园是必到的打卡之地。建于 500 多年前的⾸⾥城是琉球王

国历史的见证。城墙⾼耸，城门⾼⼤，明显是依照中国明清紫禁城的风格依⼭⽽建，

同时吸收了⽇本装饰和雕刻精美绝伦建筑元素，以绚丽朱⾊装点⽽成的⾸⾥城正殿，

既是⼀座弘扬琉球王国历史与⽂化的殿堂，也是冲绳的象征。 

谁能想到，这样⼀座美轮美奂的城堡却是命运多⾇，劫难连连。 

1945 年 4 ⽉ 1 ⽇美军发起的冲绳战役中，由于⽇本守军在⾸⾥城地下挖掘坑道，

设置指挥所，招致美国飞机和战舰的多次轰击，宫殿全部被炸毁。1992 年，冲绳县政

府斥资，民间捐款，重建复原了⾸⾥城正殿。其后，经过⼗多年的努⼒，其他配套建

筑也陆续落成，王宫再现了历史的原貌。2000 年，包括⾸⾥城在内的琉球王国都城遗

址被联合国教科⽂组织列为世界⽂化遗产。 

2019 年 10 ⽉ 31 ⽇凌晨，⼀则突发新闻震惊了世界：正在筹办举⾏再现 500 年前

琉球王国“⾸⾥城祭”仪式活动的现场，发⽣了令⼈难以置信的⽕灾。⽆情的⼤⽕将正

殿、南殿、北殿连同存放于正殿中的 420 件珍贵⽂物全部烧毁。其中包括琉球王国第

18 代国王——尚育王的亲笔书写的唐朝诗⼈荣之门的七⾔绝句 。这座刚刚建成不久的

⾸⾥城王宫，再次成为⼀⽚废墟 。 

三年后的今天，当我购票进⼊城堡，⼀边是供游⼈参观的残桓断⽡，⼀边是繁忙

的复建⼯地，唯有室内的⼤荧幕在循环播放琉球王宫昔⽇的辉煌，以及两次被毁的惨

痛历史。环顾左右，⼈⼈摇头惋惜。 

带着万分遗憾的⼼情，离开了⾸⾥城。搭乘

单轨电车换巴⼠，将近两个⼩时的路程，终于到达

此次冲绳之⾏的主要⽬的地，位于冲绳岛最南端的

平和祈念公园。 

公园⾯临⼴阔⽆垠的太平洋，已是令⼈⼼旷

神怡，那⼀望⽆际，绿茵如毯的草坪尤其使⼈赏⼼

悦⽬，⽽且为园内增添了⼏分安谧与宁静。沿着长

长的条⽯路，拾阶⽽上。抬头仰视，迎⾯是⼀座纯

⽩⾊的六⾯拱柱形纪念塔，静静地耸⽴在蓝天之中，
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庄严⽽肃穆。塔的底部是“冲绳平和祈念堂”的⼊⼜。 

 

⾛进宽⼤的圆形祈念堂内，迎⾯是⼀座⾼ 12 ⽶宽约 8 ⽶，双⼿合⼗，双⽬微闭

的释迦摩尼坐像，莲花座下⾯有各种语⾔拼写⽽成的“和平”⼆字，周围由⽆数祈福的

千纸鹤装点，甚为壮观。佛像是由冲绳杰出的艺术家⼭⽥真⼭先⽣历时 18 年才创作完

成。 ⽇本著名画家西村先⽣创作的“战争与和平”系列作品（20 组共 300 幅）装饰着圆

形⼤厅的墙壁。两位艺术家代表冲绳和⽇本国民对战争的反思以及对世界永久和平的

祈望。 

 

历史沉痛地记载着：77 年前，历时 96 天的冲绳战役在这⾥宣告结束。岛上的 10

万⽇军全军覆没，⼗三万居民死亡或失踪，美军伤亡也⾼达 7 万多⼈。另外还有 36 艘

⼤型军舰被击沉，368 艘军舰被重创，763 架战机被击落，⽽且双⽅的最⾼指挥官：⽇

军⼤将⽜岛满战败剖腹⾃尽、美军中将巴克纳在前线中弹阵亡。 

在空前惨烈的攻防战中，⽇军使⽤⼀种新式武器——“樱花弹”，装有⼀吨烈性炸

弹，由三台固体燃料⽕箭发动机推进，时速⾼达 800 公⾥，由敢死飞⾏员驾驶冲向⽬

标，这种⾃杀式攻击武器不仅给美军战舰造成了不⼩的损失，同时在美军⼠兵的内⼼

⾥造成极⼤的恐惧与震撼，以致于有些⼈在退伍多年后依旧⽆法回复正常的⽣活。 

美军则投⼊了新型的喷⽕坦克和重型坦克，冒着⽇军的枪林弹⾬，碾压⽇军的战

壕，冲⼊⽇军的阵地，喷⽕坦克将凝固汽油射⼊⽇军隐藏的⼭洞和坑道，将不肯投降
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的守军成堆地活活烧死。⼀位美军战地记者事后回忆，⽬睹这惨绝⼈寰的景象，⼀连

⼏天，夜夜惊梦。可想⽽知，这场战役惨烈到了何种程度！ 

美军代号为“冰⼭⾏动” 的冲绳岛战役，公认是太平洋战争中最⾎腥的战役，没有

之⼀。丘吉尔评价道：“冲绳岛战役是史诗般的战事，将列⼊军事史上最激烈、最著名

的战役⽽流传后世！” 

⽇军在这场战役中失败了，它却惊醒了美国⼈：⾯对疯狂的⽇本军阀，美国要彻

底战胜⽇本，极有可能需要付出⼏⼗万美军伤亡，这是美国政府和⼈民绝不可能接受

的代价。可以说，正是这场空前惨烈的冲绳之战，令杜鲁门总统⼀锤定⾳，决定动⽤

原⼦弹，彻底结束太平洋战争。由此可见，冲绳是引爆原⼦弹的地⽅。 

在祈念堂不远的地⽅，有⼀⽚占地⼀万平⽶的建筑群，那是“平和祈念资料馆”，

⾥⾯陈列着当年战争留下的遗物、照⽚以及相关的历史资料，⽆声地向后⼈讲述 77 年

前在这⾥所发⽣的⼀切，展⽰战争给⼈类带来的痛苦与毁灭。 

毗邻资料馆是著名的“和平之础⽯”，巨⽯上的铭⽂简单明了：我等冲绳县民谨向

在冲绳战役中丧失宝贵⽣命的⼈⼠表达哀悼之意，希望将战争的惨痛教训正确地流传

于后世，并向国内外⼴为宣传冲绳历史及风⼟所培育出的“和平之⼼念”以祈祷世界永

久和平。冲绳战役结束 50 周年，特在此建⽴“和平之础⽯” 

站在巨⽯前⾯，抬眼望去，在它后⾯是⼀排⼀排规格⼤⼩整齐划⼀的⿊⾊⼤理⽯

墓碑，上⾯雕刻着 24 万在冲绳战役中死亡的所有⼈的名字，不分美军⽇军，不分官员

百姓，蓝天之下体现了对所有⽣命的尊重。只是那⿊压压，⼀望⽆际的墓碑令⼈感到

沉重与压抑：战争使他们对⽴，⽽死亡让他们相聚。清风拂过，鞠躬默哀，双⼿合⼗，

告慰亡灵：昔⽇战场，如今已经成为祈福和平的公园，愿逝者永久安息！ 

回到那霸，已是华灯初上。夜晚，⾛在霓虹闪亮、车⽔马龙的国际通（注：那霸

市最繁华的街区）街头，望着往来穿梭的⼈群，听着酒吧⾷肆传出的阵阵欢声笑语，

我不禁暗暗沉思：没有⼈会想到在 77 年以前，这⾥曾经是⼫横遍野，草⽊皆枯，残垣

断壁，⼨⼟滴⾎的战场，也不会有⼈想到今天的和平与安宁，⾃由与富⾜的⽣活，是

⼀场流⾎战争的结果。历史让我们牢记：“freedom is not free”（⾃由是要付出代价的） 
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尽管如此，远离战争是⼈类社会迈向⽂明与进步的标志。⼆战以后，⿊⽩黄棕等

各种肤⾊的⼈民纷纷觉醒，不约⽽同地发出共同的呼声：世界需要和平！ 

 

 

2022 年 9 ⽉ 4 ⽇ ⽇本奈良 
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 嗚呼锯匠巨匠乎？哀哉斯⼈诗⼈也！  

——悼念流沙河先⽣  

何与怀 

 

（前⾔：2019 年 11 ⽉ 23 ⽇，流沙河先⽣在成都去世，⾄今竟已三年了。笔者曾

数度到成都，拜访过沙河⽼。现发表本⽂，以纪念这位被称之为“成都的灵魂”的⽂化

⼤师。） 

 

	
插图 1 本⽂作者何与怀博⼠和流沙河合照（2011 年 9 ⽉ 8 ⽇摄于成都⼤慈寺） 

 

⼀  “锯齿啮痕，⽩⿂解字”：对流沙河的缅怀涌如浪潮 
 

2019 年 11 ⽉ 23 ⽇下午 3 点 45 分，流沙河先⽣在成都去世，先⽣遗体告别仪式于

11 ⽉ 27 ⽇上午 9 时举⾏。这位⽂化⼤师享年⼋⼗⼋岁，他⽣前的名望、操守、学问

与才情，在这个时代都是稀有的。在华⽂⽂学界⽂化界，⼈们对他的逝世纷纷表⽰深
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切哀悼。⼈们称他从诗⼈到学者，饱经苦难，返朴归真，“在⽝儒化的天朝是⼀座良知

的灯塔”。沙河⽼⽣前为古今⼈物写过许多挽联楹联，如今，他的灵堂⾥也挂滿了挽联，

⽹上的悼词挽联更涌如浪潮，这些悼词挽联⾼度浓缩了沙河⽼的⼀⽣，洋溢对先⽣的

赞叹与敬仰。 

 

	
插图 2 沙河⽼灵堂上遗像两旁挽联 

 

 

沙河⽼灵堂上，遗像两旁是⼀幅挽联，为野草诗社陈墨所撰写： 

 
讲易论庄，解字绎经，⾝⽆曲学难阿世； 
吟草咏⽊，说诗隔海，笔有孤怀⾃⼊霄。 

 

正对⾯的挽联为： 

 
斯⼈弃斯世，步步远离朽⽊草； 
此河留此沙，粒粒坚守真⽂明。 
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插图 3	沙河⽼灵堂上挽联 

 

余世存从千⾥之外送来他敬撰的⼀副挽联。如沙河⽼⽣前好友曾伯炎评说，余⽒

两代学者⽂⼈的学问，在此挽联交映了。这幅挽联写道： 

 
⾃草⽊⽽扶摇，锯齿啮痕，得海运能徙南冥，临终索东⽅之珠，回向流沙，河汉⼀⽣，

余⾔⾮诗⽂所囿； 
因蟋蟀唱故园，⽩⿂解字，闻楚歌⽽饮鲁酒，遗世⽽川流⼤德，敦化余勋，坦然千古，

侦探惟⾄真依归。 
 

沙河⽼忘年交冉云飞的师弟郑万勇敬撰了⼀副挽联，冉评此联虽有平仄失韵律之

缺陷，仍不失巧。沙河⽼有幽默秉赋，他在天之灵读到“锯匠巨匠”与“斯⼈诗⼈”之对，

当会凄然⼀笑。联⽈： 

 
辣⼿劈雳摧草⽊，斯⽂扫地，锯齿啮痕廿载，俯⾸⽜⻢⾛，嗚呼锯匠巨匠乎？ 
羸肩⿍⼒扛国故，皓⾸穷经，⽩⿂解字⽶寿，横枕庄周梦，哀哉斯⼈诗⼈也！ 
 

不少外地朋友送来挽联。如： 

 
夫⼦来哉，脉脉⽂⼼诚载籍； 
先⽣去矣，铮铮傲⾻⾃传声。 
 

如： 
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⼠去矣桃李⽆⾔草⽊⽂章问华夏 
⼼在兹下⾃成蹊独唱笔墨疏春秋 
 

有在沙河⽼⽣前的对联上添加语句，借⼒发⼒。如： 

 
忆当时⾔笑晏晏如是说⼿挥五弦 
悲此⽇⾳容渺渺终成⾏⺫送归鸿 
 

如： 

 
⽣如书蠹，将典坟蛀透，偶有⽂章娱⼩我； 
逝如流沙，任浊浪排空，独⽆兴趣⻅⼤⼈。 
 

又如： 

 
⽇寒偶有⽂章娱⼩我； 
⽑病独⽆兴趣⻅⼤⼈。 
 

	
插图 4	流沙河先生遗体告别仪式上  

 

沙河⽼病危之际，⼏次昏迷，醒来后，犹问⾹港“反送中”⼤学⽣被困是否解除，

其担⼼让病床旁边的曾伯炎如触电般感动，构思了这幅挽联： 

 
弥留时，醒来犹问港仔近亊，忧国忧民，如此精英，今遗⼏？ 
⽂化界，通今博古⼤家⻛范，⽂⾹诗馥，泽恵华夏，⽆尽期。 
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⼆ 《草⽊篇》：⽑泽东的“钦定”引发⼀连串惨烈的冤案 
 

这些悼词挽联，让我深深陷⼊对沙河⽼的追思之中。 

那年我到成都，其中有⼀个最⼤的愿望，就是想见见流沙河先⽣。 

对流沙河，我真可⽤上久仰久仰这个词。1957 年，我不过是⼀个读⾼中⼀、⼆年

级的少年，他的《草⽊篇》让我赞叹不已；对《草⽊篇》的全国性的⼤批判更让我感

到极度难受与恐怖。时间上我记不清是初发表时看的还是批判后作为⼤毒草看的，我

倒记得看时的地点和情景——我坐在那间昏暗的教室⾥，教室外有块⼩草地有条⼩泥

路；那天好像是星期天，教室内教室外都没有⼈。⼤批判之后，流沙河像划过天空的

⼀颗流星⼀样，就消失了；或者如他名字所⽰那样，像河⾥微不⾜道的沙⼦⼀样，恶

浪⼀冲，便不知所终。 

流沙河的《草⽊篇》，究竟是⼀篇什么样的“⼤毒草”？请看看全⽂： 

 
寄⾔⽴⾝者，勿学柔弱苗——唐：⽩居易 
⽩杨 
她，⼀柄绿光闪闪的⻓剑，孤伶伶地⽴在平原，⾼指蓝天。也许，⼀场暴⻛会把她连根

拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯⼀弯！ 
藤 
他纠缠着丁⾹，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁⾹被缠死了，砍作柴烧了。

他倒在地上，喘着⽓，窥视着另⼀株树…… 
仙⼈掌 
她不想⽤鲜花向主⼈献媚，遍⾝披上刺⼑。主⼈把她逐出花园，也不给⽔喝。在野地⾥

，在沙漠中，她活着，繁殖着⼉⼥…… 
梅 
在姐姐妹妹⾥，她的爱情来得最迟。春天，百花⽤媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把⾃⼰悄

悄地许给了冬天的⽩雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被⽩雪抚爱⼀样。在姐姐
妹妹⾥，她笑得最晚，笑得最美丽。 

毒菌 
在阳光照不到的河岸，他出现了。⽩天，⽤美丽的彩⾐，⿊夜，⽤暗绿的磷⽕，诱惑⼈

类。然⽽，连三岁孩⼦也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液…… 
（1956 年 10 ⽉ 30 ⽇） 
 

流沙河，时年⼆⼗四岁，踌躇满志。1956 年 7 ⽉，他被视为有创作前程的青年诗

⼈，送去北京参加中国作协举办的“全国青年创作讲习班”。10 ⽉，他学成归来，⼀路

上情绪愉快，精神饱满，时⽽倚窗凝思，⼼潮起伏，信笔借⽤⽩杨、藤、仙⼈掌、梅

、毒菌等植物，挥就五⾸寓⾔式的散⽂诗。所写⾮草即⽊，便冠以《草⽊篇》为总题

。这时《星星》诗刊选编创刊稿件，恰好有⼀空⽩，诗刊主编⽩航叫流沙河再选⼀稿
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，他便将《草⽊篇》作了补⽩。这样，1957 年元旦，当《星星》创刊号⾯世之际，《

草⽊篇》也就⾸次发表了。全⽂不⾜五百字的《草⽊篇》，不过是⼀组托物⾔志的散

⽂诗，所谓“有感于情，有结于⼼”。它⽣动的拟⼈化，简洁的语⾔，在构思上以⼩见

⼤，⾃然是很不错的。这组散⽂诗还通过各个艺术形象之间的对⽐，表达作者鲜明的

爱憎。“藤”为⼀⼰私利，扼杀美好⽽在所不惜；“毒菌”更是⽣来就是为了害⼈，⽽且

往往具有漂亮的伪装。与此对⽐，“⽩杨”的宁折不弯，“

仙⼈掌”的风⾻和韧性，“梅”的纯洁和忠贞，都可视为⼀

个⼈的⽴⾝之本，作者深情地给以歌颂。 

 

不料，开展“反右”运动后，四川省委书记李井泉极

其庆幸治下有证实“蚂蚁出洞了，乌⻳王⼋都出来了”的

《草⽊篇》，要求“坚决把反党反社会主义的《草⽊篇》

批臭”。批判者纷纷响应，⼜诛笔伐，叫骂《草⽊篇》抒

发的绝不是什么深刻的⼈⽣哲理，却是不折不扣的为旧

社会的哀鸣挽歌，是对新社会的刻⾻仇恨和拼死反抗。

⼀些批判者，像诗中的“藤”与“毒菌”，对号⼊座，因⽽加

倍凶恶！⽑泽东也知道此事，并作了“钦定”。他在⼀个讲话中说：“四川还有个流沙河

，写了个《草⽊篇》，那是有杀⽗之仇的⼈……” 

就像全国百分之九⼗九点九九的右派⼀样，当年流沙河写《草⽊篇》的时候，压

根⼉没想到这⼀组短短的散⽂诗，会成为“全国共讨之”的对象，更没有想到会牵连上

万⼈，其中⼀些⼈的遭遇⽐他更为惨烈。据有关资料，为这组散⽂诗牵连被划成右派

的不下万⼈，农、⼯、兵、学、商，⽼、中、青、少，⽐⽐皆是。七⼗岁的川⼤中⽂

系主任张黙⽣说了句公正话“诗⽆达诂”，没有逃过厄运。时年⼗五岁的巴蜀才⼦魏明

伦向《⽂汇报》写了篇不平则鸣的短⽂虽未发表，也戴上“铁帽”。四川⽯油管理局⼲

部严家伟在整风中为《草⽊篇》发表了⼏句感想，竟判刑⼗五年。成都⽇报社⽂艺组

同组的两位编辑杨蓓和邱乾坤，在批判《草⽊篇》的⾼潮时去采访⽼作家李劼⼈，⽂

章中只因实录了李⽼⼀句話（“流沙河、丘原、晓枫，是未来四川⽂艺界有才华的青年

作家，请党爱护他们”），双双均被打成右派，闹得家破⼈亡。四川当局还罗织了⼀个

所谓“四川省⽂艺界⼆⼗四⼈反党集团”…… 

核⼼“当事⼈”当然逃脱不了厄运。流沙河被定为“右派分⼦”，开除共青团团籍，

开除公职，监督劳动，六年拉⼤锯，六年钉包装⽊箱。“流沙河七⼈反党⼩集团”其余

插图 5		1957年《星星》诗

刊创刊时期的流沙河  
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六个⼈，更是⼀个⽐⼀个惨：茜⼦被判处⼗年徒刑，关押于成都劳改队，1980 年才平

反回到单位；晓枫开除公职送劳动教养，因不认罪反改造，被判刑整整⼆⼗年，1980

年底才平反回归报社；储⼀天被判处死缓，囚于⼤⽵监狱，1982 年才获平反；⽯天河

被判处⼗五年徒刑，长期关押在雷马坪农场，1979 年才得以昭雪；丘原被开除公职后

，关押于成都宁夏街市⼤监，1964 年⽤剃胡⼑割断股动脉⾃杀；瑶攀被开除公职送回

⽼家管制，后死在狱中。 

如此惨烈，真可谓罄⽵难书！ 

 

三  “把⽣命摆进诗去”：重新回到诗坛的流沙河 

 

过了⼆⼗多年，四⼈帮倒台后，报刊上慢慢又出现流沙河的名字。我又⼀次被他

的诗⽂所感动，更为他的不幸遭遇⽽叹息。我读到他写的《我的七⼣》。他 1966 年农

历七⽉初七与妻⼦何洁拜堂成亲，唯⼀的花烛是⼀盏⽤墨⽔瓶做成的煤油灯；唯⼀的

佳肴是⼀碗红烧⾁；唯⼀的结婚购置物是⼀只

刚买来的新枕头；唯⼀的宾客是他的被打成不

许乱说乱动的地主婆的⽼母亲。窗外有巡逻放

哨的持枪民兵，他们不肯相信⼀个永世不得翻

⾝的⼤右派居然胆敢结婚。他们后来那些年的

凄苦⽣活，流沙河写在《故园六咏》组诗⾥。

我是⼀边流泪⼀边读的，直到现在，看到他这

些诗篇我还是压不住⼼头升起的⼀股悲愤之情

。 

 

《故园六咏》发表于 1980 年 9 ⽉出版的

第 9 期《诗刊》上，曾荣获 1979-1980 年全国

优秀新诗奖，后来组诗增加三⾸，成《故园九

咏》，包括：《我家》、《中秋》、《芳邻》

、《乞丐》、《哄⼩⼉》、《焚书》、《夜读》、《夜捕》和《残冬》，可谓流沙河

的代表作。这组诗是他罹难⽣活时期的素描，⾃传式的内容、⼜语化的语⾔、率直的

情感、深邃的哲理意味和笑中带泪的幽默，让⼈难以释卷。流沙河充分发挥了古典⽂

学底⼦深厚的长处，诗笔于⾃由中趋于⾃然的格律，摒弃藻饰刻痕，注重⽩描速写，

插图 6		这是多年以后的何洁 	
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在诗境的创造中笔直意朴，旨味寄于淡雅。沙河⽼曾经说过：“诉苦说愁之词，宜简不

宜繁，宜⽩不宜⽂，繁了⽂了，听来就不真了。”这确是⼀个精辟的见解，亦是他作诗

作⽂的⼼得体会。在《故园九咏》组诗中，他把⼀切痛苦都溶于不动声⾊的⽩描之中

，明明是悲剧的内容偏又⽤喜剧的笔墨来写，“寓历史脉搏于家园琐细，寄悲愤哀叹于

闲情逸兴”，故益发催⼈落泪，这是这组诗在艺术上独特之处；⽽在思想内容上，这些

尺幅⽃⽅浓缩了巨⼤的历史容量和不可遗忘的时代痛苦。现在的年轻⼈真可能⽆法明

⽩，《故园九咏》这样⼀些平⽩的⼩诗何以具有如此感⼈的⼒量？但如论者所说，流

沙河是“把⽣命摆进诗去”！ 

例如组诗之《中秋》。这是他被遣回⽼家当锯匠的真实写照。锯匠又称解匠，两

⼈相对⽊桩站⽴，共同使⽤⼀把硕⼤的锯⽚将原⽊“解”成板材，是⾮常费⼒⽓的苦活

。流沙河是个⾻瘦如柴、⼿⽆缚鸡之⼒的⽂弱书⽣，但为了⽣计，⽆奈只得咬⽛拼命

硬撑着⼲，⽽这⼀⼲就是六年。这⼀段⼼路历程，他的⾎与泪，在诗的字⾥⾏间流淌

，让⼈读来感慨不已： 

 

纸窗亮，负⼉去⼯场， 

⾚脚裸⾝锯⼤⽊， 

⾳韵铿锵，节奏悠扬。 

爱他铁齿有情， 

养我⼀家四⼜； 

恨他铁齿⽆情， 

啃我壮年时光。 

 

啃完春，啃完夏， 

晚归忽闻桂花⾹。 

屈指今夜中秋节， 

叫贤妻快来窗前看⽉亮。 

妻说⽉⾊果然好， 

明晨又该洗⾐裳， 

不如早上床！ 

 

组诗中最让⼈⼼酸的是《哄⼩⼉》这⼀⾸： 
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爸爸变了棚中⽜， 

今⽇又变家中马。 

笑跪床上四蹄爬， 

乖乖⼉，快来骑马马！ 

 

爸爸驮你打游击， 

你说好耍不好耍？ 

⼩⼩屋中有⾃由， 

门⼀关，就是家天下。 

 

莫要跑到门外去， 

去到门外有⼈骂。 

只怪爸爸连累你， 

乖乖⼉，快⽤鞭⼦打！ 

 

“棚中⽜”这个词，现在可能很多⼈也是不知其意。那是指⽂⾰中被关在“⽜棚”即

监禁地随时拉去批⽃侮辱毒打的所谓“⽜⿁蛇神”、“⿊五类”（地、富、反、坏、右）

那些受迫害的“专政对象”！流沙河在诗中写⾃⼰这个“棚中⽜”，变作“家中马”，让⼩⼉

骑在⾝上玩“打游击”游戏。本来，在家中与孩⼦嬉戏，应是件很开⼼的事，却因为⾃

⼰被打⼊了另类，连累了孩⼦，其嬉笑，是含泪的笑，看似轻松的⽂字隐含了极其沉

重的⼼情。这是对那个令⼈不堪回⾸的年代的鞭笞，表现得异常悲愤，深沉。这是此

诗成功的最⼤秘密，是它深深打动读者⼼灵的重要原因。⽼诗⼈严⾠曾援引⼀位⽼作

家的话，把《哄⼩⼉》称之为“不朽之作”。这个评价我是赞成的，不少同龄⼈或年纪

更⼤的⼈，应该都会有同感，特别那些在⽑时代被列⼊另类的“⿊五类”、“⽜⿁蛇神”

；特别是他们的后代，从⼩⼼灵就被深深伤害的那些“狗崽⼦”。 

流沙河当年⼀⾸题为“哭”的只有两节的短诗，同样让⼈震撼： 

 

不装哑就必须学会说谎， 

想起来总不免暗哭⼀场， 

哭⾃⼰脑⼦⾥缺少信念， 
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哭⾃⼰⾻⼦⾥缺少真钢。 

 

今夜晚读报纸失声痛哭， 

愧对著⼥英烈⼀张遗像， 

要诚实要坚强重新做⼈， 

这⼀回⼲脆把眼泪流光。 

 

当时正在“拨乱反正”，张志新家喻户晓。这位⼥性在狱中惨遭各种令⼈发指的折

磨后，于 1975 年 4 ⽉ 4 ⽇被强⾏枪决，临刑前，她还被割断了喉管。流沙河的《哭》

为此⽽作。我觉得，假如没有亲⾝经历那场所谓“⽆产阶级⽂化⼤⾰命”，没有感受过

那种泰⼭压顶般的红⾊恐怖，没有遭受过⼼灵或再加上⾁体的残酷迫害，便写不出这

样的诗，也⽆法深刻理解这样的诗。短短⼏⾏诗，真是字字皆是泪句句皆是⾎啊！“要

作⼈便必需学会说谎”，这难道不是那些年⽉中，在专制暴政下，整个民族的写照吗？

！“要勇敢要坚强要重新作⼈”，流沙河痛⼼疾⾸，激励⾃⼰，亦是向整个民族发出的

诚挚⽽又凄厉的呼唤！ 

 

	
插图 7		1982年 11月秋的菊花诗会。《星星》编辑部“全家福”。从左至右为：罗亨长、鄢

家发、廖亦武、游藜、叶延滨、陈犀、柴与言、白航、何洁、流沙河。  

 

⾄于流沙河那⾸可称之为他的“成名”作《草⽊篇》，现在也成了中国当代⽂学史

上的⼀篇经典名作了。1979 年初，《草⽊篇》被收⼊到《重放的鲜花》⼀书中（上海
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⽂艺出版社编辑出版）。不过，对此，流沙河却这样表⽰：“鲜不鲜，很难说。说它们

是花，我看不太像。⽆论如何，我写的那⼀篇，看来看去，既不悦⽬，闻来闻去，也

不悦⿐，没法提供‘美的享受’。它是⽔，它是烟，它是狼粪的点燃，绝不是花，瓶插的

，盆栽的，园植的，野⽣的，它都不是。它不可能使⼈娱⽽忘忧，只会使⼈思⽽忘嬉

。”上海作家叶永烈在《流沙河和<草⽊篇>冤案》⼀⽂中还记载流沙河曾经风趣地说

，把《草⽊篇》定为“⼤毒草”当然不对，把它说成如何如何优秀也⾔过其实。⽽迄今

对这⼏⾸散⽂诗作出最准确的评价的，流沙河认为是他的⼉⼦。⼉⼦从 1967 年出⽣之

⽇起，就泡在《草⽊篇》的苦⽔⾥；稍知世事后，便听⼈说⽗亲乃是写了这篇“⼤毒草

”的“⼤右派”。这样，在他幼⼩的⼼灵中，那《草⽊篇》可谓“如雷贯⽿”。⼉⼦识了⼏

个字后，就想看⼀看，可是⼀直⽆缘见到。1978 年，⼗⼀岁的他在家中翻看旧书时，

终于见到了那梦寐以求的《草⽊篇》。他屏息敛⽓读毕，结果⼤失所望。他对爸爸说

：“那有什么？我本来以为《草⽊篇》⼀定好厉害！” 

 

四  从“那⼀只蟋蟀”到“这⼀条⽩鱼”：流沙河转型成了成都的“⽂

化地标” 

 

⼆⼗世纪⼋⼗年代，流沙河进⼊⽂学创作喷井时期，并为台海两岸⽂学交流作出

特殊的贡献。 

1983 年 8 ⽉，重庆出版社推出《台湾诗⼈⼗⼆家》，鉴于当时台海之间尚处隔绝

状态，这成了中国内地⽂学界、出版界⼀件⼤事。此书正是流沙河编选的成果，⽽话

得从成都的《星星》诗刊谈起。这份 1957 年 1 ⽉ 1 ⽇正式建⽴的诗刊是流沙河提议并

参与创办的，⾯市后⼀度好评如潮，但⾮常不幸，创刊不久，第⼀代编辑便在“反右”

中全军覆没，使之成为“事件”。1979 年 10 ⽉，《星星》阔别读者⼗九年后复刊，成为

中国⽂学界在 1978 年后“思想解放”的⼀个标志性事件。1982 年，流沙河在诗刊上开设

专栏，⼀⽉⼀期，每期向⼤家介绍⼀位台湾现代诗⼈，余光中、郑愁予、洛夫、痖弦

……等由此鱼贯进⼊⼤陆读者的视野。专栏让再度打开视野的⼈们欣喜地看到，在祖

国宝岛台湾，有这么⼀批优秀的诗⼈，诗思灵动，弥漫乡愁。余光中的《乡愁》等名

篇也因此风靡中国⼤陆。 

 

 

8， 
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流沙河成了第⼀个把余光

中的诗作介绍到中国⼤陆的⼈

。⽽他们两⼈的交往，亦成了

台海两岸⽂坛⼀件值得津津乐

道的逸事。在流沙河看来，余

光中不仅是中国伟⼤的诗⼈、

⽂学家，也是⾃⼰以兄事之的

哥哥。余先⽣曾于 1996 年、

2005 年、2006 年、2010 年先后

四次到访成都，因为这⾥有着

他⼏⼗年的乡情，有他的好友。流沙河也曾于 2015 年去台湾旅⾏，余光中亲⾃开车接

他，带他游览。其真诚之情，流沙河直⾄去世之前时时⼼中浮现，感觉历历在⽬。 

他们交往中聊得很开⼼很投缘。其中⼀个主题，是中国传统⽂化的⽂学和西洋⽂

学的不同。中国许多⽂字著作都叫⽂学，⽐如《出师表》，这是孔明的⼯作报告，但

是⽂采盎然。因此中国⽂学的概念要宽⼴得多。他们还聊到，中国⽂学的妙处，欧美

⼈很难理解，因此觉得“世界⽂学”这⼀概念很成问题。流沙河说他和余光中的观点基

本⼀致，主要是因为受的都是传统⽂化的洗礼。在余光中的诗歌中能读出传统⽂化的

魅⼒。⽐如他有⼀⾸《唐马》诗，中间有两句：“⽉明秦时/关峙汉代，⽽风声⽆穷是

⼤唐的雄风”，流沙河说他⼀看就能感受到故事，这⼀下就将你带⼊王昌龄“秦时明⽉

汉时关”的意境中，⾮常巧妙。 

他们交往中，有⼀个诗坛佳话。1982 年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀

和故园之思。四年前，即 1878 年 9 ⽉他在⾹港中⽂⼤学执教时，曾在《蟋蟀吟》中写

下： 

…… 

⼊夜之后，厨房被蛊于⽉光 

⽡罐铜壶背光的侧影 

⾼⾼矮矮那⼀排瓶⼦ 

全听出了神，伸长了颈⼦ 

就是童年逃逸的那只吗？ 

⼀去四⼗年又回头来叫我？ 

…… 

插图 8		流沙河与余光中  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

189	

 

流沙河感慨之余，在 1982 年 7 ⽉写了《就是那⼀只蟋蟀》作答： 

 

就是那⼀只蟋蟀 

钢翅响拍着⾦风 

⼀跳跳过了海峡 

从台北上空悄悄降落 

落在你的院⼦⾥ 

夜夜唱歌 

…… 

就是那只蟋蟀 

在你的窗外唱歌 

你在倾听 

你在想念 

我在倾听 

我在吟哦 

你该猜到我在吟些什么 

我会猜到你在想些什么 

中国⼈有中国⼈的⼼态 

中国⼈有中国⼈的⽿朵 

 

两⾸诗都获得诗评家⾼度的赞叹。 

在那些年，流沙河便因《就是那⼀只蟋蟀》等影响甚⼴的诗作，成为明星诗⼈。

如诗⼈杨炼所说：“⼀⾸诗的整体结构就像⼀个‘磁场’，⼀组群雕……这是⼀个正在共

振的场，每个部分和其他部分相呼应，相参与。”流沙河这⾸诗被诗评家认为是⼀篇意

象数量众多、内蕴深刻、组合⾼妙的佳作，它充分体现了整体旋律或磁场这种组合艺

术的精妙。 

不过，流沙河并没有陶醉于⾃⼰的名⽓之中，相反，他觉得⾃⼰是个名不副实的

⼈。他说：“名声⼀度很⼤，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，

我不写了，我怎么写也写不出那样的好诗来。”他对⾃⼰创作的诗歌作了如下评判：“

我的致命伤我清楚，我这个⼈头脑过分条理化、逻辑化，感性不⾜，好诗需要的奇思
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妙想我没有。所以我的诗都是⾻头，没有⾁。”可能，流沙河更发现，到了上世纪九⼗

年代，中国诗歌写作发⽣了新的变化，⽽进⼊⽼年的⾃⼰，其古典诗歌风格与时下现

代诗歌潮流的要求格格不⼊。这时的他，拿起⾃⼰曾经写下的诗歌，发现其中很⼤⼀

部分都发⾃热情，⽽诗歌本质被时下中国诗坛很多⼈认为并⾮是传递思想，⽽是发现

与观察世界。于是，在巅峰时刻，流沙河突然意识到⾃⼰的局限，或不合潮流，决定

封锁诗歌之笔。 

 

流沙河⽣命最后的寓所与建于唐代的成都⼤慈寺为邻。当年⼤慈寺⾹⽕旺盛，李

⽩、杜牧、陆游都曾来过并留下脍炙⼈⼜的诗篇。他那些年静⼼专注于《庄⼦》研究，

并积数⼗年研究之⼼得出版了《庄⼦现代版》，为⽂坛所瞩⽬。⼆三⼗年间，流沙河

回归到⾃⼰真正迷恋的领域，回到了源远流长的传

统经典当中，进⼊古典⽂化和⽂史研究，去解读其

中的博⼤、精深、⾼远的意味。他进⼊训诂的世界

⾥，投⼊到汉字包括甲⾻⽂、⾦⽂等古⽂字研究，

研究汉字承载的⽂化内涵，和与之相关的中国⼏千

年积累的典故、掌故。他开设⽂化课堂，⽤娓娓道

来、浅显易懂的⽅式让读者了解中国传统⽂化的魅

⼒。除了《庄⼦现代版》，他还出版了《流沙河诗

话》《流沙河讲诗经》《⽼成都 芙蓉秋梦》；还

有《⽩鱼解字》《流沙河认字》《⽂字侦探》《正

体字回家》，等等。他甚⾄在《字看我⼀⽣》中，

以⼩说的形式，去讲解⼀个个汉字。他以“⽩鱼”，

即蛀书⾍，作为⾃⼰晚年的⾃况，说⽂解字，乐在

其中。这位当年因《草⽊篇》罹祸并从此改变⼀⽣轨迹的⽼⼈，已不再希望被⼈记住

“诗⼈”这个⾝份。他也许同意他的忘年交冉云飞的评论，他最有价值的，是⼋⼗年代

之后⼀系列⽂化、⽂字研究的著作。渐渐地，流沙河成了⼀个象征，成了成都的“⽂化

地标”。 

 

从“那⼀只蟋蟀”到“这⼀条⽩鱼”，他的转型也许让⼀些尚未深⼊研读流沙河⽂化、

⽂字著作却又从上世纪以来⼀直沉浸在他的诗情的⼈有些遗憾。是的，虽然他不写诗

了，也不⽤诗⼈的⾝份称呼⾃⼰，但他诗歌中对⼈性的呼唤，其中浓厚的情感，让⼤

插图 9	《庄子现代版》封面  
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半个世纪的读者深受感染，长久铭记。⼈们说：流沙似⾦，河⽔如⽟，它蜿蜒⽽曲折，

阴沉⽽温暖，承载着⼀代⼈的历史记忆，缓缓流淌⽽去…… 

 

五  知还：“前⾯是终点站，下车⽆遗憾了” 
  

“流沙似⾦，河⽔如⽟”——好⼀个赞美之词！流沙河⽣前谦冲⾃牧，绝对不敢想

象⼈们竟然如此称颂他。原名叫余勋坦的他，最早的确取笔名“流沙”，那是⼆⼗世纪

四⼗年代末，他就⽤了，当时还是个学⽣。1950 年，他偶从旧刊上发现四⼗年代早有

前辈诗⼈⽤过此名，便缀⼀“河”字于后，遂成今名。当初在改名时，他还没读《西游

记》，他说如果早点读了，知道了书中的“流沙河”⾥有那么多妖怪，他绝对不敢取这

个名字。⽽“流沙”⼆字，出⾃《尚书·禹贡》。《尚书》是⼀部重要的儒家经典，从

《尚书》取名，是中国⽂脉的延续，很常见。书中有此句：“东渐于海，西被于流沙；

朔南暨，声教讫于四海。”东渐西被，南北远暨，华夏⽂明向四海传播——当年年纪轻

轻的余勋坦，为“流沙”的浩翰所感动，⼼中也偷偷怀藏着对⾃⼰⼀个相当远⼤的期许，

即使“流沙似⾦”远在⾃⼰想象之外。 

不料，⽑泽东的阳谋祸及亿万贱民，流沙河也成了⼀个“钦犯”。《草⽊篇》使他

名扬⽂坛，也使他成了“右派”，历尽磨难，可谓是“成也萧何，败也萧何”。但流沙河

对⾃⼰的坎坷命运，似乎很能泰然处之。他多次说过，他在沉冤受辱时没有⾃杀，是

有“宁为狗活，不为狮死的准备”，这是沉痛⽆奈的⾔论。在“⽂⾰”那些年，流沙河重

读了《庄⼦》，甚为得益。他回忆说，读完后，他⼼安理得了，⼀下就觉得他的⼼可

以静下来了。“不累于俗，不饰于物，不苟于⼈，不忮于众”；⽽且“见侮不辱”，《庄

⼦》这部书教了他⼀种⽣存的哲学，教了他怎样对待客观环境。他斩钉截铁地说：“庄

⼦的这⼀部书最具有战⽃⼒。凡是认为庄⼦这部书很消极的，都是浅薄之⼈，没有把

《庄⼦》读透。” 

 

流沙河关于《庄⼦》“最具有战⽃⼒”的见解，⼤概指它能把⼈熏陶得宠辱不惊，

⼼安理得。我像很多见过沙河⽼的⼈⼀样，见⾯⼀瞬间，就感觉⾯前的⼈与⼼⽬中的

他是⼀致的：清癯儒雅，淡泊恬静，满头银丝，⼀派仙风道⾻。他的瘦，⽤他⾃⼰的

话形容之：“像⼀条⽼豇⾖悬摇在风⾥。”他还在诗⾥这样⾃我描绘：“瘦如猴，直似葱。

细颈项，响喉咙。……浅含笑，深鞠躬，性情怪，世故通。”真够幽默的。 
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流沙河就是随缘地觉得⾃⼰⼀⽣不过⼀个“⼤笑话”。他说，有时候别⼈问：你是

姓哪个‘liu'啊？他觉得他的⽣⽇是个⼩笑话，光棍节；⽽他的名字是个⼤笑话，注定⾃

⼰“⼤笑话”的⼀⽣。他说按余家⼤排⾏，他算是第九，⼩名⽼九，又名九娃⼦——恰

恰是“臭⽼九”那⽼九，真是时也命也运也！⼈⽣若梦。他觉得⽣命是偶然，事情都是

真实发⽣过的，但是时间太远了，回想起来就像⼤梦⼀场。如何对待⼈⽣？他认同古

⼈说的三个字：不可“必”。回望坎坷不后悔，⼈⽣态度不可“必”，如果要“必”就转不了

弯，容易被折断。他说，⼈要知道⾃⼰的来路，知道⾃⼰的底线，做⼒所能及的事，

就够了。沙河⽼家进门处的墙上，挂着⼀幅先⽣⾃书的条幅“知还”。这⼆字取⾃陶渊

明的“云⽆⼼以出岫，鸟倦飞⽽知还。”他说他就是知还状态，知还了，回来了。（流

沙河总不忘解字，说：⽐如这个“還”字，还不能简化。“還”的简化字是“不⾛”的意思。

不⾛怎么“還”？这个“還”字，去掉“辶”，也叫 huan，但是它是⽤眼睛扫⼀圈，加上“辶”，

就是回到了原点，是 return。） 

 

2017 年 8 ⽉，流沙河出版新书《字看我⼀

⽣》。书中⽈：“我是李三三，死于百年前。黄

泉⽆风景，夜台⽆⽩天……”他⽤⼀个个汉字，

在书中描述呱呱落地、⽗母养育、童年少年到壮

年，所经历的各种快乐与痛苦、收获与磨难，最

后以“快”“乐”“平”“庸”四个字诠释世道沧桑后的

⼈⽣感悟。对李三三这个⼈，沙河⽼表⽰：他是

故事中的⼈，是编出来的，虽然有⼀般性，像许

多⼈⼀样，⼀⽣经历了种种悲欢离合，但他并不

影射任何⼈，包括作者⾃⼰。这四个字是李三三

的总结，不是作者“夫⼦⾃道”。虽然沙河⽼有此

表⽰，但许多读者还是禁不住有些联想。 

 

流沙河的确书⽣⽓重，性格软弱。但他又像许多⼈说的，属于那种“胸中有丘壑，

笔下⽣云烟”的作家，那种并⾮学院派的学者型作家，卓然独⽴，⾃成⼀家。他的精⽓

神是锐利的，好像是⼀束微光，不强烈但韧性不灭。他娓娓道来的情感抒发，⽂⽩间

杂的语⾔结构，古朴素净，却时见谐趣，多是雅似处⼦，⽽⼀旦长吁，却又沉郁动容。

这使他的声⾳，在整个诗坛⽂坛显得特⽴独出。四川⽂⼈曾伯炎评说：“流沙河是儒⽣

插图 10	流沙河《字看我一生》封面 	
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加庄⽣加五四⾎脉铸成的⼀个现代书⽣。”他这个“现代书⽣”，在《⽩鱼解字》序⾔⾥

的⼀段话恐怕是他⽣命最后那些年⽉的最好的⾃我注解——“⽩鱼又名蠹鱼，蛀书⾍也。

劳我⼀⽣，博得书⾍之名。前⾯是终点站，下车⽆遗憾了。” 

 

民间有⼀句谚语，“未曾出兵，先看败路。”2011 年，流沙河在采访中说，他这⼀

⽣，“不但偶然，根本就⾮常可悲”。他甚⾄说：“我的⼈⽣是失败的。”怎么理解这句

话？廖亦武，流沙河⼀个忘年交，以⽼师讲过的⼀个关于“假国”的故事作为解读：曾

有⼀个假国，被另外⼀个国家侵略，遭受灭顶之灾，⽼百姓都在逃难。假国最富的⼀

个商⼈抱着⼀块价值连城的美⽟也在逃跑，突然听到废墟中传出⼀阵婴⼉的哭声。他

循声寻找到了⼀个婴⼉，他想把婴⼉带⾛，但是⼿中抱着⽟，就没法抱婴⼉，抱婴⼉，

就没法抱⽟。他犹豫了⼀下，最后还是抛下了⽟，抱⾛了婴⼉。旁边另外的商⼈很不

理解，说你太划不来了。这个富商回答说，这个假国，什么都是假的，⽟也是假的，

只有婴⼉的哭声才是真实的！他丢掉了⽟，他是失败者；但是他珍视⼈类⽣命的传承，

能说他是失败者吗？放在今⽇中国，像流沙河这样的少数⼈，舍弃那块⽟，抱起婴⼉，

按照世俗观念，肯定是失败者，但流沙河就是这么⼀个⼈。他到晚年越活越明⽩，把

世事看得很穿很透。这位忘年交最后⼀次去他那⾥，他背了两句诗：“风中黄叶树，灯

下⽩头⼈。”流沙河是真实的，他说⾃⼰“失败”，可能那并⾮是个贬义词。中国的真实

的历史，都是“失败者”写的。 

流沙河这个“失败者”，⾃觉和“主流”保持距离，尽管⾮常困难；⽽同时，他又和

成都整个城市真正⾻⾁相连。⼈们说，⼏⼗年来，这个城市换了很多主政者，但是只

有⼀个像流沙河这样的⽂化⼈在守护着这个城市。他对这个城市的影响，⽐任何⼈都

要⼤，甚⾄以⼀种想象不到的⽅式来进⾏。⼈们还提到，成都不少以“独⽴写作”著称

的作家，都尊称流沙河为⽼师。例如，对主流⽂化圈不屑⼀顾的周成林，仍然记得很

多年前在街上认出⾝材瘦弱、戴着围⼱的流沙河时的激动场景。例如本⽂开头说到的

沙河⽼另⼀位忘年交冉云飞，对流沙河始终执弟⼦之礼。他深感先⽣于他⼀家特别是

他本⼈，⽆论是为⼈，还是做学问及写作上，都有很深的影响。所以他的挽联⾥有“深

恩难⾔报，⼀家痛失真先⽣”之语，想藉此追念近三⼗年来先⽣予他春风化⾬般的影响。

拥有鲜明性格和巨⼤影响⼒、独⾃建⽴规模巨⼤的“建川博物馆”的樊建川，也把流沙

河当成是⾃⼰的⽼师。当然还有“⼤眼”李承鹏。许多⼈都记得，2013 年 1 ⽉ 12 ⽇，李

承鹏携⾸部杂⽂集《全世界⼈民都知道》在故乡成都拟举⾏演讲签售会。不料此会竟

然变成了“默签”，李承鹏不准说话，包括开场⽩。请来的嘉宾流沙河、于建嵘、冉云
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飞等⼈，也成了必须排除的“⼲扰”因素，不准介绍，不准读者提问。于是，他们只好

在尴尬露脸之后⽆奈退场。⾼龄⼋⼗⼆岁的流沙河先⽣在被强⾏扯⾛之前，对李承鹏

说了⼀句话：“⽂⼈，写下去即是胜利。”李承鹏潸然泪下。 

 

流沙河以他⼀⽣丰富的阅历，对中国这个社会⾃然认识⾮常清醒。⼀次，余光中

來成都，曾问接待他的流沙河：⼤陆⼈为什么特别关⼼政冶，随时都谈？沙河⽼反

问：余先⽣你的鞋合脚吗？余答：合脚。又问：你会成天想着这双鞋吗？余说：不想。

沙河⽼说：你的鞋很合脚，所以你把它忘记了。如果鞋不合脚，你会随时都想要换⼀

双鞋，好⾛路……天下有道，则庶⼈不议。 

 

六  流沙之外：关于“圆果居⼠“与“蜿蜒天河”的并⾮题外话 
 

⼋⼗⼋岁的流沙河先⽣，真的离开⼈世了。这位著名⽂化学者、诗⼈、作家，这

位成都⽂化界真正的⼤师，他的逝世，犹如成都失去了它的灵魂。沙河⽼的学识、⽂

才与风⾻，有⽬共睹，他对当代中国⽂化、⽂学的意义是不⾔⽽喻的。 

当然，有⼈要⼤唱反调。活跃在《乌有之乡》《红歌会⽹》《⽑泽东思想旗帜》

《红⾊⽂化⽹》那些死硬⽑左们，⼤师逝世第⼆天，就⽴时开⾜⽕⼒，⼤肆咒骂攻击。

他们多年来对流沙河的攻击咒骂都是不遗余⼒的，其中包括这些⽤语：国民党兵役局

长的⼉⼦、地主阶级孝⼦贤孙、对共产党有杀⽗之仇、⽼右派、反共媚美、恨⽑颂蒋、

认贼作⽗、堕落的中国右翼⽂⼈、中国⼈败类中之最败类……诸如此类，不⼀⽽⾜。

不过，⽤他们崇拜的⽑祖的话说，他们的咒骂攻击，只不过“蚍蜉撼树”罢了，⽆损⼤

师的⼀根毫⽑。 

只是，有些⽂化⼈对流沙河也有些微词，需要讨论⼀

下。 

 

关于流沙河的婚姻。在流沙河最为凄惨落泊的时刻，

年轻美丽的何洁不顾家庭反对和社会⽩眼，毅然决然跑来

和他成婚，携⼿共度艰难岁⽉，这位⼥⼦⽆疑⾮常值得称

赞。关于他们的爱情，流沙河写下为妻⼦多年来所珍藏的

忧伤⽽旷达的《情诗六⾸》，写了感⼈⾄深的记录患难夫

妻⽣活的《故园九咏》，写了献给何洁的 151 ⾏长诗《妻 插图 11		流沙河前妻何洁

著作《何洁往事》  
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颂》这⼀篇中国爱情诗史上的奇葩……但是，很出⼈意外，他们后来离婚了，何洁还

出家了，真是叫⼈深为叹息，感概。2016 年，何洁出版了具有极强⽂学性和史料价值

的纪实类⾃传体作品《何洁往事》。如何来⾯对她和流沙河共同度过的⼆⼗五年？这

位前任妻⼦为此写道：“⼈⽣聚散⽆常、缘尽即散，这其中本⽆是⾮可⾔。”何洁修炼

多年，深谙⽣命悲情。不过，虽然她放得开，外⼈也许还是会感到其中的⽆奈。流沙

河曾有致何洁（此时称“圆果居⼠”）之诗——“⼭外红尘，⼭中古寺，两不相扰，各⾏

其事。”但是，如⼈所说，“⼭内⼭外皆红尘，古寺新寺何须分。两不相扰是痴话，各

⾏其事太天真。” 

 

议论更多的，是关于流沙河在反右期间

“出卖朋友”的⼈品问题。这是⼀个多年纷扰

⽂坛的公案。早在⼗多年前，就有四川作家

刘斌夫的《⽂坛公案：四川两条河——⽯天

河&流沙河》⼀⽂流传；沙河⽼去世后没⼏

天，更有署名为“糠糠壳⼉”的《流沙之外，

尚有蜿蜒天河》，在⽹络流传，引起⼤家的

关注。两⽂关注焦点是流沙河和⽯天河的恩

怨纠结。 

 

1957 年反右开始后，流沙河遭到严厉批

判。他是年⼆⼗六岁，从来没有经历过这样

严重的打击， 精神崩溃了。在七⼋⽉间，他

写了⼀份⼀万⼆千字的《我的交代》，“承认”

⾃⼰参加组织了三个反⾰命集团，其中有⼀

个⼤约⼆⼗四个成员、以⽯天河为⾸的“反党集团”。⽯天河其后被打成“极右分⼦”、

“现⾏反⾰命”，被判刑⼗五年，实际坐牢时间有⼆⼗⼆年多，⾮常凄惨。流沙河在反

右期间的交代、检举、揭发，后果⾮常严重，流沙河本⼈当然⼤错。但如前⽂说过，

当年反右惨烈，真可谓罄⽵难书！⽽罪魁祸⾸当然是⽑泽东！在⽑泽东专制政权的淫

威之下，⼈⼈⾃危，相互检举揭发，以求⾃保，⼏乎成了家常便饭，谁能幸免呢？就

说⽯天河，他在 1954 年肃反时，因“历史问题”被⼈揪出，为了显⽰⾃⼰对党的忠诚，

也不得不写了⼀篇批判胡风的⽂章，发表于《四川⽇报》上，这才过关。 

插图 12		流沙河的妻子吴茂华 	
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对于过去那⼀段“⽂坛公案”，对“《星星》诗祸”和反右运动的情况，⽯天河在

《新⽂学史料》2002 年第四期上发表长⽂《回⾸何堪说逝川》，作了概略的叙述。其

中，只有⼀句话⾔及了流沙河当年的“起义”⾏径，并⽆苛责。但⽯天河后来写了《闻

某君忏悔》⼀组诗，就颇有些叹慨微⾔。第⼀⾸即⽈： 

 

世事纷如变幻多，腾挪跳踉竟如何？ 

今朝痛洗污肠肚，昔⽇帮编⿊⽹罗。 

君⾃惜⾝⽆可议，⼈来护尔反操⼽。 

青⼭翠⽵仍如旧，浪荡虚名逐逝波。 

   

⽯天河觉得，你保全⾃⼰情有可原，但不应该出卖那些保护你的⼈啊。的确，流

沙河有错。这“两条河”的处境和⼼情，是很不相同的。但是，总起来说，上世纪五⼗

年代的那个“⽂坛公案”，似乎⽤不着别⼈来妄作裁判。特别是，流沙河⼫⾻未寒之时，

就化名发出流⾔诽语，是很不应该的。 

当年成都所谓裴多菲俱乐部右派七君⼦之⼀的铁流，对此事的认知就很好。流沙

河去世前，他在《沙河、天河，我在⽵林丛中等你们来喝茶》⼀⽂中说，七君⼦如今

存世仅⽯天河、晓枫（铁流）和流沙河三⼈，其它四⼈丘原、茜⼦、遥攀、储⼀天早

⼰谢世。可是劫后余⽣的他们，却不能坐在⼀起品茗聊天，笑说往亊，把酒迎风，痛

斥⽑魔，⽼记着那些“争取从宽处理”揭发检举的往事。何不⼀笑泯恩仇，坐在⼀起化

解怨⽓不是更好吗？ 

	
插图 13		沙河老撰写的对联  

 

⽯天河撰写《闻某君忏悔》组诗，是读了流沙河⼀⾸《满江红》词后，有感⽽发。

流沙河《满江红》全词如下： 
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医院楼髙，窗窥我，弯弯眉⽉。输液线，悬瓶系腕，深宵未绝。⿐管穿咽探到胃，

抽空肚⾥肮脏屑。症状凶，膨胀似新坟，肠撕裂。 

命真苦，霜欺蝶。丝已染，焉能洁？恨平⽣尽写，宣传⽂学。早岁蛙声歌桀纣，

中年狗⽪卖膏药。谢苍天，赐我绞肠痧，排污⾎。 

 

流沙河这⾸《满江红》，题为“贱躯卧疾反省”，可谓他对⾃⼰⼀⽣的⾃我审视，

⾃我批判。撰写时间为 2003 年 5 ⽉ 17 ⽇，地点在成都省四医院，发表在成都地下⽂

学杂志《野草》第九⼗⼀期（印刷版）和⼴州《同⾈共进》当年第七期⽉刊上。2018

年 11 ⽉ 4 ⽇，流沙河把他的“卧疾反省”再次录出，可视作他的绝命诗。我认为流沙河

是⾮常真诚的。 

⼈们可以铭记在⼼的，还有患难中的流沙河在故乡⽼家写下的那⾸《贝壳》。这

⾸诗写于 1974 年秋天，四⼗五年前了： 

 

曾经沧海的你 

留下⼀只空壳 

海云给你奇异的纹理 

海⽉给你莹莹的珠光 

放在⽿边 

我听见汹涌的波涛 

放在枕边 

我梦见⾃由的碧海 

 

我们还记得，2013 年 1 ⽉ 12 ⽇，李承鹏携⾸部杂⽂集《全世界⼈民都知道》在

故乡成都拟举⾏演讲签售会，⾼龄⼋⼗⼆岁的流沙河先⽣在被有关当局⼈员强⾏扯⾛

之前，对李承鹏说了那句让他潸然泪下的话：“⽂⼈，写下去即是胜利。” 
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插图 14		沙河老翻看何与怀博士送他的著作《北望长天》  

 

在独裁专制的⾼压下，中国许多⽂化⼈常常扮演着尴尬、可怜甚⾄可耻的⾓⾊，

能够挺得住的、称得上社会脊梁的，太不容易了，也太少了。⽆论如何，写下去吧，

能发声就发声，能发多⼤声就多⼤声。“⽂⼈，写下去即是胜利”， 可以视作流沙河先

⽣这位“成都的灵魂”给所有追求⾃由民主的写作⼈的遗嘱。 

 

2019 年 12 ⽉ 9 ⽇完稿于悉尼。 
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忆曾先⽣  

洪丕柱 
 

舍弟，墨尔本画家兼教师洪丕森不久前转给我他的在美国的朋友江某发给他的⼀

份伊妹⼉，其中谈到⼀位 1960 年代在上海居住的美国⼈ Johnny。 

江某在邮件中称这位美国⼈叫“乔奈”，显然是他⾃⼰对 Johnny 这个名字的译⾳。

他不知道 Johnny ⾃⼰起的中⽂名是“曾尼”，在他能写的不多⼏个汉字中，他将⾃⼰的

中⽂名写成“曾尼”或“曾先⽣”。江说这是他第⼀次见到美国⼈。当时在上海美国⼈确

是很少见的。他将这位“美国⿁⼦”形容为 60 开外（应该近 70 了），个⼦不⾼，五官

明显，眼睛充满智慧。这个形容相当精确。 

那是⽂⾰中的⼀天，还是⾼中⽣的江某随他的吉他⽼师陆某到我家来见曾尼 -- 陆

某的吉他⽼师。他说跟陆某来是因为那时我家有个秘密的“沙龙茶座”。所谓沙龙茶座

其实是我和⼏位朋友秘密在家弹吉他唱歌喝咖啡⽽已。在这次来访中，他认识了他称

为画家的舍弟洪家⽼三。他称我为洪家⽼⼆，是个男中⾳。 

这份邮件激起了我的回忆。你也许奇怪，在⽂⾰中我们何以能在家开秘密的“沙龙

茶座”？ 

 那是⽂⾰第⼆年下半年。红卫兵们的精⼒已放在红卫兵组织之间相互的内⽃上了

。在上海，1966 年 8 ⽉以来各单位的⽜⿁蛇神（所谓死⽼虎）都已被秋出来，被⽃臭

、被关进⽜棚、被监督劳动：打扫厕所、操场和清除垃圾、做杂务⼯等或送五七⼲校

劳动改造。⽽红卫兵们也已经过全国⼤串联。此后，各单位造反派开始揪⽃本单位的“

⾛资派”或“当权派”（所谓活⽼虎）并夺取他们的权⼒。各级党委都被打垮，当权派被

批⽃，造反派夺取各单位的权⼒，成⽴“⾰命委员会”。上海出现了以王洪⽂等为⾸的“

⼯⼈造反总司令部”夺取上海市委的权⼒，成⽴“上海⼈民公社”。各单位普遍存在两派

或多派间的内⽃，亦有造反派同“保王派”或“⽼保”间的内⽃。 

那时，像我们这样⾮红五类出⾝者为了⾃保，就成了各派都不参加的“逍遥派”，

由于当时基本处于⽆政府状态，没有⼈来管你，有了相对的平静。所谓的“家庭沙龙”

就是由⼀些臭味相投的逍遥派组成的。他们有的在⼀起练习画画、或练书法、或有的

⼀起玩乐器或学唱歌，有的弄到抄家时流出的⼀些书籍，如《基督⼭恩仇记》之类⼀

起传阅，⼤家⼀起弄些点⼼吃吃。这是“上⼭下乡”前逍遥派的好⾠光。 

⾔归正传，回到江某所称洪家的“沙龙茶会”。当时先⽗已经去世，母亲在五七⼲

校劳改，家⾥只有我和在华师⼤学习的舍弟。他⾃⼩学绘画，这时他正在家练绘画，
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将⼀幅已画好的⾊彩斑斓的中⼭公园河边倒影的油画挂在书架上，同时正低头为曾尼

写⽣。⽤功的舍弟总会找机会练习，不断改进画技，⽽此时曾尼正弹着夏威夷乐器优

克⾥⾥（Ukulele），我弹着西班⽛吉他，唱起夏威夷民歌，陆某来后也加⼊了这个⼩

乐队。休息时我煮咖啡招待⼤家，有⼈带来些糕饼，即是沙龙茶会了。所谓的咖啡是

我⽤从铜仁路⼜的上海咖啡馆花两⽑⼀⽄买来的咖啡馆出售的咖啡煮后剩下的咖啡渣

，放在先⽗留下的法式咖啡壶⾥煮，虽然⾹⽓不够，咖啡味也不浓，但我们仍然喝得

很开⼼。尽管现在我喝着⾃⼰家⾥的⾼档咖啡机⽤意⼤利咖啡制作的卡普奇诺，我仍

然怀念那时⽤咖啡渣煮出来的咖啡。 

我是在 1960 年代初跟曾尼学吉他的。当时我曾学过“流⾏唱法”，如美国平克罗斯

贝的唱法并参加过⼀些家庭的沙龙茶会。这是中国在饿死⼏千万⼈的三年饥荒后刘少

奇掌权时期的最宽松的年代。先⽗亦曾带我去参加过这样的聚会。记得那次我参加的

是在上海虹桥路⼀带的⼀栋⼩洋房⾥的沙龙。参加者有吃“定息”的资本家或有外汇的

阶层，也有如先⽗那样的教授、⾼知，还有归国华侨，甚⾄有⼀位基督教孙牧师，因

为来沙龙者不少是基督徒，他居然唱了⼏⾸赞美诗，是位洋唱法的男⾼⾳，声⾳⾮常

亮丽。 

⼈们除聊天（反右后⼈们慎谈政治）和交换信息外，也会在⼩洋房底层的⼤客厅

⾥跳舞，客厅⼀⾓有⼏位弹吉他、尤克⾥⾥和打沙球者组成的⼩乐队在伴奏。我家有

⼀的 One Hundred and One Best Songs（《101 ⾸最佳歌曲》，这本歌集六⼗年后还在

我的书架上），⾥⾯很多世界著名的英⽂歌曲我都会唱，就当仁不让地唱起这些世界

名歌，⽽那位弹吉他的⽼先⽣就为我伴奏。这样我就认识了这位叫 Johnny 的美国⼈，

并表达了想跟他学吉他的愿望。我同样认识了孙牧师，他⾮常赞赏我的⾳⾊，建议我

放弃流⾏唱法改学西洋唱法并给我留了教声乐的谭⽼师的地址和介绍我跟他学的短柬

。  

留学法国的先⽗告诉我，他在巴黎也曾参加过⼀些家庭沙龙。沙龙⼥主⼈都是些

名门望族，什么伯爵夫⼈之类。她们爱好⽂学艺术哲学并有很⾼的修养。参加者中有

著名学者、教授，也有名不见经传的年轻学者、穷⽂⼈、穷作家。⼤家喝着咖啡，吃

着⼥主⼈家的蛋糕，有的⾼谈阔论，有的相互辩论，有的述说⾃⼰的见解，有的朗读

⾃⼰的诗歌，也有的弹钢琴唱歌。先⽗告诉我，这种氛围激发了好些⼈的创作热情，

有的回家后⼀两个⽉没来，到下次再来时却带来了⾃⼰的新作品、新理论等向⼤家宣

讲，⼏个⽉后就会出现新出版的著作。 沙龙对推动法国⼈的思想进步起了很⼤的作⽤

。 
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虹桥路⼩洋房⾥的沙龙也带有这样的氛围，尽管⼤家讲话还有点⼩⼼翼翼。中午

各家都会拿出⾃⼰家做的菜或点⼼分享。我来澳洲后参加的⼀些华⼈教会在做完礼拜

后也有类似的分享⾷品的“爱宴”。 

此后曾先⽣每周来我家⼀次教我弹吉他，时间是周⼆晚七⾄⼋点，⼀个⼩时，收

费两元。当时每⼩时两元学费是相当⾼的（我同时每星期天跟谭⽼师学声乐，也是每

⼩时两元），因为⼤学毕业⽣的⽉⼯资才五⼗⼏元，⼀般⼯⼈的⽉⼯资仅四五⼗元。

但对曾先⽣来说，他当时住在虹⼜区四川北路，要乘坐有轨电车到我家住的常熟路下

车，再⾛六七分钟到我家，费时近⼀⼩时，回去同样要花这些时间，⽆论酷暑严冬，

赚这两元钱也不容易。不过对我来说另⼀个好处是曾先⽣上课使我能经常⽤英语同他

交谈。 

我在南京中路当时最⼤的乐器商店按曾先⽣指⽰买来了吉他，先从夏威夷吉他学

起。曾先⽣虽不懂教育学，但有很多教上海学⽣的经验。他对我的学习速度感到惊奇

。其实我在初⼀时曾考⼊上海市少年宫合唱乐理作曲班学习三年，有很好的乐理基础

，⽽且他说我⽿朵很好，因为夏威夷吉他是靠滑动⼀块圆形钢条来奏出旋律的，⽿朵

对⾳准来说很重要。⼀段时间后，我又开始跟他学西班⽛吉他。在这段时间内，我学

声乐亦有了很⼤进步，考进当时上海最⼤的业余合唱团——有⼀百四⼗多⼈的“扬⼦江

合唱团”，并在不久后被选进团委。扬⼦江合唱团常在虹⼜区解放剧场演出，我进⼊后

演出节⽬中新添了由⼿风琴伴奏的我的夏威夷吉他独奏，演奏当时流⾏的印尼歌曲《

梭罗河》；还有包括西班⽛吉他的⼩乐队伴唱的古巴歌曲《鸽⼦》等。这些节⽬都很

受听众欢迎。 

每次曾先⽣来上课时会带给我⼀张他⼿抄在五线谱上的乐谱，即那次教学的歌曲

。乐谱上有他⽤红笔注写的指法；在教西班⽛吉他时，还⽤红笔以英⽂⼤写字母标明

的和声。我⾄今还保留着⼏份纸张已发黄的这样的曲谱，有美国歌曲 Home on the 

Range（牧场上的家），英国歌曲 Long, Long Ago（多年以前），还有夏威夷歌曲

Song of the Island（海岛之歌）等。他最爱唱的后来也成为我爱唱的夏威夷歌曲 Aloha 

Oe（Farewell Song，中⽂译成《骊歌》，系夏威夷⼥王所作）⼏年前我还曾在⼀场演

出中唱过。他⽤尤克⾥⾥为我伴奏，因为尤克⾥⾥轻⼩，容易随⾝带。  

起先我有点奇怪，在教夏威夷曲⼦时曾先⽣会情不⾃禁地哼唱起它们。他嗓⼦略

带沙哑，但声⾳极富表情。我有时似乎看到他的眼睛⾥隐约地闪烁着泪花。虽然⿐⼦

挺直，眼睛略显灰蓝，但他浅古铜⾊的⽪肤透露出他带有夏威夷的⾎统。 
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我们不知道这位六⼗多岁独居的美国⽼先⽣是怎样⽣活的。1960 年代初⼈们的物

资⽣活并不丰富，但我家条件要稍好些，我也开始在中学教书有了⾃⼰的收⼊，所以

每次上完课，我们或留他吃些晚点，或给他⼀些不需煮的⾷物：糕点、切好的熟⾁、

煮熟的鸡蛋，放在⼩盒⾥让他带回家。 

我们是在我家朝北亭⼦间⾥上课的。冬天时亭⼦间冷得像冰窟。我年轻时不怕冷

。但曾先⽣虽然穿着⼤⾐，仍然⿐底下流涕；他虽有⼿套，但弹琴时要脱下⼿套，我

看到他的⼿冻得发红。为编结了⼀副⽆指⼿套送他，还泡热茶让他喝。 

课后我会送他到电车站。我发觉他⾛得很快，像是经常要赶时间的⼈那样。他笑

着对我说：I walk like a horse（我⾛得像马⼀样快）。 

⼀段时间后他同我们特别是先⽗成了好朋友。偶尔有空或在附近教课后他会到我

家来坐坐，同英⽂流利的先⽗谈笑得很愉快。他画得⼀⼿好漫画，曾为先⽗画过那种

头⼤⾝⼩的漫画像，脸画得惟妙惟肖。可惜我们没有保存下来。我们也会留他喝咖啡

或吃饭。端午节时会让他带⼏个煮熟的粽⼦回家，“粽⼦”是他会说的不多⼏个中⽂词

之⼀。 ⽂⾰中先⽗因受到运动的惊吓中风瘫痪，半年后去世。在万国殡仪馆⼤殓时，

曾先⽣特地来为先⽗送⾏。 

关于他的⾝份是个谜，很少有⼈确实知道。江某说他解放前在酒吧混。这是胡说

，因为曾先⽣绝对烟酒不染。我曾去过他在四川路靠河边的多层公寓楼中租住的⼀个

单间公寓，那时他学⽣较多，⽣活条件不错。他给我看了以前⼀些有他⽂章或漫画的

美国报刊和⼏个照⽚已经发黄的照相本，其中有他称为⼥友和亲⼈的照⽚，还有在夏

威夷的照⽚，包括草裙舞和⼀位他称为姐姐的⼥性，说她有⼋⼗多岁了。我记得他好

像说过是 1940 年代来上海的，此前曾住在旧⾦⼭。虽然他从未明讲他的职业，我似乎

觉得同报业有关。他是作为美国⼈来上海的，当时美国在上海有领馆。但夏威夷是

1958 年才加⼊美国的，所以他应该在年轻时的 1930 年代就离开家乡夏威夷移居美国成

为美国公民的。 

我猜想他似乎爱上了上海，交了不少朋友，⼀段时期很吃得开。他可能曾在歌舞

厅或夜总会弹琴赚钱，这或许被误传成在酒吧混了吧。共产党取得政权后夜总会被取

消，他只能靠教吉他谋⽣。我听他说过 1950 年代有亲⼈来信要他回美国。⾄于他为何

没有回美国，⼈们只能猜测了：留恋上海？中国当时没同美国建交？爱⾯⼦，不想让

⼈觉得他是混不下去才回去的？等等，谁也说不清，也许他⾃⼰也不真正清楚。这又

是个迷。 
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⽂⾰开始前他的收⼊就明显减少，学⽣⼤多在上海西南区，所以搬到静安寺庙旁

的⼀条弄堂，好像是 10 号底楼的⼀间房⾥。他为⼈善良，⽂⾰中仍有学⽣出来保护他

。江某提到的⼀件事就能说明：⽂⾰中附近的市西中学的红卫兵炒了他的家，抄⾛了

他赖以谋⽣的⼀把特⼤吉他。江某、陆某和舍弟陪同曾先⽣到市西中学红卫兵在乌鲁

⽊齐路的总部，对他们说这是⼀位美国⼈（出⽰照⽚等证据），他赖以⽣活的唯⼀的

财产吉他被你们抄⾛了，他⽆法⽣活。居然这些红卫兵很讲道理，把吉他还给了曾先

⽣，让他⾮常⾼兴。 

之后，上⼭下乡和⼤学⽣分配开始，很多年轻⼈或是去农村落户，或是被派到外

地⼯作。舍弟去了淮北市⽂⼯团担任舞台美术⼯作。吉他已弹得不错的江某也去了淮

北插队落户，他还将吉他带去落户。我家的沙龙茶座告终，虽然曾尼还偶尔来看我，

同我⼀起弹些乐曲，我仍然以咖啡渣煮咖啡招待他。已经 70 多岁的他⾝体明显衰退，

⽽他因学⽣⼤减⽽经济也变得窘迫，⼤部分时间花在看书上。我不知道他从哪⾥弄来

那些英⽂著作。夏天他会去上海咖啡馆，点上⼀杯咖啡在那⾥坐上半天看书；冬天天

⽓好的⽇⼦，他会去他家马路对⾯的静安公园茶室，那⾥阳光很好，买⼀杯茶坐上半

天看书，那⾥的⽼茶客都认识他，会讲英⽂的还会同他闲聊⼏句。我有时会去那⾥看

他，给他些钱，名义是请他点评我的英⽂写作。必须说他的点评⾮常到位，包括⽤词

，使我得益匪浅。 

有⼀段时间我离开上海⼏个⽉。等我回上海再去静安公园看他时，那⾥的⽼茶客

告诉我曾先⽣已经去世了！但谁也说不清他是怎样去世的。我后来碰到过过去跟他学

琴的⼈，也说法各异。这是他留下的最后⼀个迷。 
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钱⽔根澳洲随记三篇  

钱⽔根 
 

骑 单 族  

 

⼉⼦家搬到了 Marsfield，到最近的购物中⼼ Macquarie Centre 有 3 公⾥，起伏的

坡地，步⾏半⼩时。我不会开车，乘班车，路况不熟，怕误站，想骑车购物，催⼉⼦

买车。 

专卖店只售休闲车，好不容易找到⼀辆 28 吋⼭地车，标价 400 元（澳币），太贵

了。上海⽼凤凰 28 吋、18 型 26 ⼨男式经典，只有 558 元（⼈民币），轻便型。⼉⼦

说这是澳⼤利亚，不是中国的⾃⾏车王国，品牌车还要贵，3000 多（澳币）。 

店家只售零部件，⾃已组装，得买⼯具。我差点厥倒，上海哪有这种事？但在别

⼈的地头，不得不⼊乡随俗。再花 50 澳币，买了套⼯具。三⼤箱装回家，拆箱、组装

、校正、试车，⼉⼦忙活了两三个多⼩时，成本加⼈⼯，快 500 澳币了。 

买车时，还买了头盔。⼉⼦说，这是悉尼骑车必备的，只要跨上车，就得戴头盔

。你俩孙⼦两辆童车，两顶头盔，再加⼿套、护膝，只要骑车，就全副武装。想想也

是，⾛在悉尼的⼤街⼩巷，看不到骑车⼈不戴头盔，看不到⼈车抢道、横穿马路。随

处可见的，是全副武装的骑车⼈：头戴⾊彩斑斓的头盔，⾝穿紧⾝运动⾐，脚下运动

鞋。从七旬⽼者到两岁孩童，只要骑⾏，必穿戴整齐。骑车不戴头盔，警察发现，⼆

话不说，上来就罚款 150 澳元。 

周三这天，我穿戴整齐，头戴⿊盔，⼀副⼿套，⼀双旅游鞋，先去家附近⼩公园

试骑⼏圈。午后，我推车出门，开始了我在澳洲的第⼀次骑⾏！上坡时，我推着⾛；

下坡时，担⼼冲⼒⼤，把握不住龙头，仍推着⾛；到平坦路⾯，再骑⾏，前⽅有⼈，

赶紧下车。3 公⾥的坡地路，时推时骑，差不多也化了半⼩时。到了购物中⼼，⼊⼜

栅栏处，停着⼏辆没锁的⾃⾏车，我找⼀空档，停好车，上了锁，速速买好桶装奶、

⾯包、苹果、糖、酱油和料酒，匆匆往回赶。 

车上载着瓶瓶罐罐，我更不敢⼤意，⼩⼼翼翼推着车，推⾏距离⽐来时更长，⼏

乎没有骑着⾛。拐过最后⼀道弯，还有⼀段下坡路，我倍加⼩⼼，紧紧把住“龙头”。

好不容易到家了，⽼伴接过东西，我⽓喘嘘嘘，满头⼤汗，棉⽑衫紧贴胸背，但⼼⾥
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挺满⾜的。⾃从上海地铁“⽹状化”，10 多年没骑车了，骑了⼏⼗年的⾃⾏车，⼀直躺

在车库⾥！未曾想，在异国他乡的澳洲，我又成了“骑单族”，尽管很勉强！ 

这⾥的⾏车⽅向和上海相反，各种车辆靠左⾏驶，右侧超车，左侧车辆避让右侧

车辆。骑⾏只要做到这⼀点，就不⽤担⼼安全。车速⽐上海快，但司机礼让意识很到

位，在没有红绿灯的路段，司机和骑⾏者会停下来，耐⼼等待⾏⼈过斑马线。⼩⼗字

路⼜有环岛，骑车只要沿着绿⾊线路就⾏，有些环岛不允许⾃⾏车通⾏，多骑⼏⽶就

有缺⼜。 

⼏天后，我再次骑车购物，骑⾏距离稍有延长，但还是骑⼀程推⼀程，前⾯有⼈

就赶紧下车，上下坡推着⾛。⽜奶、鸡蛋、⽔果、⾯包消耗快，我差不多每星期去⼀

次超市。异国他乡的丘陵地，不似上海的平坦路，⽽且 10 多年没骑“脚踏车”了，3 公

⾥全程骑⾏，我做不到了。后听说离家不远另有家⼩超市，货源虽少，但路⾯平畅、

路线短，有时会到⼩超市购物。 

骑车次数多了，遇到⼀些新鲜事。本地的骑车⼈，他想超过你时，会与我击掌，

意思是与你⽐赛。击掌后，他加速骑⾏，你如追赶他，超过他，就赢了。我初骑者，

又在坡地，边推边骑，哪⾥追得上？对⽅很 nice 地道⼀声“Have a nice day”。这⾥的⾃

⾏车道只有⼀⽶宽，繁忙路段，尽量不超车，⼀定要超车，从右侧经过其他骑⾏者时

，要说⼀声“passing”，对⽅会友好地避让。 

这⾥的骑车⼈，在头盔顶常绑上扎带，或者树枝，起先以为是提醒路⼈，他要赶

时间，注意避让。后来知道，这是防澳洲灰喜鹊攻击。喜鹊在中国寓意“报喜”，但这

⾥的灰喜鹊⾮常“凶悍”，动不动就啄⼈！出门在外，如看到⼀只灰喜鹊向你俯冲飞来

，绝不是好兆头，这意味着你要挨打了！不论是⾏⼈，骑车⼈，⽼⼈，⼩孩……在“灰

喜鹊俯冲季”，只要它们看你不顺眼，随时都可能给你点厉害瞧瞧。春天是灰喜鹊的产

仔季节，出于保护幼仔，它们的警觉度⾮常⾼，很有攻击性。只要它觉得⾃已孩⼦受

到威胁，随时都会冲向它们认为“可疑的⼈”，上来就是⼀顿乱啄。如果你以较快速度

从它巢⽳下经过，它们会以俯冲的⽅式，⽤喙攻击你头部……直到把你赶出它的领地

！且记忆⼒特别好，下次经过时，“惨剧”还会上演。据说，悉尼每年有 4000 多⼈被灰

喜鹊啄伤。 

澳洲流⾏“绿⾊、健康、消遣”理念，“骑单族”是路上⼀道风景线，如拿掉⼀些年

龄，我真想与这⾥的骑⾏者相遇在路上，与他击个掌！也想回到上海，戴着头盔，跨

上⼩黄车，骑在⾛过⽆数次的平坦路上。 
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三 粒 ⿊ 籽  

 

新冠肆虐，疫情笼罩，进⼊ 2021 年，澳洲又遭 Delta、Omicron 袭击，封境封城

，严禁外出，⽣活节奏被打乱，回国希望渺茫。 

到了 9 ⽉，天⽓转暖，四周换绿，我寻思再种些菜，打发时间。⼏年来，种⾹菜

、青菜、⽣菜、波菜、罗⼘、蕃茄，都有收获。今年，想种些冬⽠，育苗时，有 3 粒

⿊籽，连同冬⽠籽，⼀起浸泡了。⼼想，如是西⽠籽，试种玩玩！我吃⽠群众，哪会

种西⽠？ 

澳洲光照好，两星期后，⿊籽出芽了，⼀颗、两颗，约好似的，3 颗全出芽了，

细短的茎，翠绿的芽，顶着裂开的壳，从⼟⾥钻出来了！⼀颗南⽠籽，不知怎么混⼊

的，也出芽了！南⽠霸道，藤蔓满地爬，不打算种。冬⽠籽⽆声⽆息！ 

⿊籽芽长得快，没⼏天，长叶⼦了，左右两瓣。⼼想，我勉强够格种菜，西⽠好

吃⽠难种！既然出苗了，就体验种植吧！ 

秧苗长得快，盆⾥呆不下了，要移地⾥了。前年，我在后院划了“红线”，菜地分

五个框格；今年再动⼲⼽，购了 4 ⽴⽅细⼟，菜地、盆花，细⼟全覆盖。 

我把“西⽠苗”、南⽠苗，移⼊靠果树的框格！南⽠藤再长，引⼊果树地，“西⽠秧

”挪窝后，随⼿⽀了三⾓架，让藤蔓攀附。 

⽼伴看着⼀洼好地成试验⽥，想拔掉“西⽠秧”；⼉⼦认为，草坪改良的⼟壤，不

宜种西⽠。 

冬⽠籽没动静，另起炉灶，⼆次育苗。 

“西⽠苗”移地后，没⼏天，触须似的藤蔓出来了，摇曵着找寻攀附物，3 棵秧苗

⼀起长，数不清的藤蔓，似“澳洲龙虾”，舞动着触须要爬出来！我⼼想，蔓⼉，你慢

些长，三⾓架撑不住的！再想，既然试种，就像个样，遂⽤⽊条、铁条，在三⾓架上

，⽀起四⾓架，⼀⽶多⾼，缠上弃⽤的⽹络线，让藤蔓攀附！ 

⾬季了，⽓温适宜，菜地天天不同样，“西⽠”藤蔓爬满棚架，开始长花了，⼀簇

簇花⾻朶，每簇⼗⼏个，很规则，象极了⼩时候吃的粽⼦糖，⽐粽⼦糖⼩多了；离“粽

⼦糖”不远，有微型笔似的花⾻朶，细细的；成簇的花⾻朶，开花勤快，天天有新花；

“微型笔”花⾻朶，羞答答，两三天，才张开！南⽠的藤蔓，已伸⼊果树地，叶⼦越来

越⼤。 

看着“微型笔”花⾻朶渐渐“发育”，我似乎觉察出了什么！这不就是丝⽠吗？澳洲

⼈叫⽔⽠！襁褓中的⽠型，不就这样吗？ 
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⼉⼦⽹上求证，回复丝⽠；亲家母园林知识丰富，⼉媳让她看视频，也说是丝⽠

，嘱我⼈⼯授粉！ 

⼀簇簇的，是雄花，“微型笔”似的，是雌花；采下雄花，触碰雌花，⼀朵雄花可

授粉 3、4 朵雌花；后发现蜜峰飞来飞去，也在传粉！丝⽠奇妙，雄花多且⼤，招蜂引

蝶，意在授粉。 

雌花开得慢，⼀旦张开，雏⽠⽇长夜⼤，傍晚⼀个样，清晨另个样。第⼀批 4 根

，像⼤⾯包棍，垂挂棚架下！留下⼀根，做种⽠，其余 3 根，炒鸡蛋、炒腰⽚、炒鲜

贝，鲜美、滑溜！悉尼蔬菜，多以只计价，⽔⽠却论⽄量，每公⽄ 5 澳币，不知为何

？ 

 

丝⽠长得快，采了前⾯，后⾯又

长，简易棚架，承受不住了，俩孙⼦

点数，⼀个说 13 根，⼀个说 12 根；

摘了前⾯，后⾯又长；⽼伴挑⼤的，

左邻右舍，全送遍！约⼀、⼆个⽉，

晚饭都有丝⽠！冬⽠虽出苗了，却差

⼀个季！ 

世间事，往往“有⼼栽花花不发

，⽆⼼插柳柳成荫”。我⼀⼼种冬⽠，

冬⽠不出苗；⽆意种丝⽠，丝⽠挂满

架。 

失之东隅，收之桑榆。悉尼封城

，我读种菜这本书！有幸种出了丝⽠

！ 
 

 

好 ⼤ ⼀ 棵 树  

 

邻家⼀棵⼤柏树，紧靠两家围栏，30 多⽶⾼，80 公分粗细，树冠似巨伞，遮阳避

⽇，菜蔬花卉免遭暴晒；⼀群绿鹦鹉，飞进飞出，叽叽喳喳，你呼我唤；夜幕下，⼀
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个细尾巴松⿏样“⼩家伙”，从树上下来，到我家前院找吃的；⼉⼦说是澳洲树⿏，我

把吃剩饭菜⾻渣放那⾥，第⼆天，啃⾷⼲净了！ 

⼀天，我到屋外扔厨余物，邻家夫妇正伺弄菜地，先⽣嘱我：“下周三，这树要砍

掉了，你家车不要停门前，防树枝砸下！”我很惊讶，这树⼏⼗年了！锯了多可惜！先

⽣说，40 多年了，我们住这⾥ 30 年了，搬来时，已经很⾼了！太太说，树太⼤了，

挡屋⾥光线，树枝常砸在屋顶、窗台！我说，澳洲砍树，须报批市政吧！先⽣说，⼿

续办好了！由园林来伐！ 

这条路上，数这树⾼⼤，⽼远就看见⼤树！⼉⼦家搬来 5 年多了，⼤树⼀直陪着

我们！ 

好⼤⼀棵树，想想⼏天后，⼤树不存在了，树伞绿荫没有了，鹦鹉声听不到了，

树⿏“窝”被端了，不再来找吃了!我呆呆地看着⼤树！ 

焦虑、不舍，挡不住伐树。周三早晨，听到轰鸣声，以为邻家剪草坪，往⽇，这

天都会剪草坪。估摸时点到了，问⽼伴，说早来了！赶忙到屋外，⼀个黄绿⼯装的⾼

个⼦，头戴安全帽，腰系安全带，攀附在树上，右⼿电锯晃动，左⼿拉扯树枝，滋滋

声中，树枝纷纷落下！⼤树在哭泣！我⼼想，伐树怎么锯掉树枝？可能是民居区缘故

！ 

路旁，⼀辆⽩⾊罐装车，车后有挂车，转盘看似搅碎机，轰隆作响，车尾两扇门

，不停地开关，顶上两根⿊管，弯管 90 度，直管冒着烟。车旁两⼈，棕褐肤⾊，把锯

下的树枝塞进挂车，搅碎机吸进枝条，弯管喷出⽊屑，扬进罐装车。 

树上⾼个⼦，⾝姿灵便，⾝⼿敏捷，像猿猴，⼏次险些滑落，安全带拉住，双脚

蹬树叉，稳稳地站住了，是个砍树⾼⼿；他朝我看时，我 Hello ⼀声，向他招呼，他

笑笑，继续舞动电锯。树枝切割完了，剩下光秃秃主⼲，从三分之⼆处，分成三叉，

约 30 公分直径，树伞全由分⼲撑起，没了枝叶的树⼲，像被剥了⾐服的“裸男”！ 

接下来的事，我不敢想像了！⾼个⼦开始切割树⼲，⼀截⼀截往下掉，我想与他

说，树截成段，成不了材了！可怎么说呢？我的思维，材料须整根，但这⾥⼈怎么想

？他们不想要什么材料。枝⼲切割完，⾼个⼦下来，贴着地⾯，开始切割主⼲！电锯

声，撕⼼裂肺，40 多年的⼤树，撒给⼤地绿荫的⼤树，⼩动物们栖息的⼤树，眼看着

与⼤地断开了，只剩根部在⼟⾥。我的⼼在擅抖！滋滋声中，主⼲轰然倒地，只剩乳

⽩⾊的底盘在地⾥，怎么看，都像澳⼤利亚版图，两端翘，中间略陷。 

事情还没完，⾼个⼦又切割倒地的主⼲，每段五六⼗公分厚，像菜市场剁⾻头的“

砧凳”；最后，⼤树的躯体被分成六、七个“砧凳”！⼤树哀号消失了！ 
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两个打下⼿的，开始塞“砧凳”，搅撕“砧凳”的声响，更刺⽿、更可怕。倾刻间，“

砧凳”也成⽚⽚⽊屑，扬进了罐装车。虽说造纸的⽊材纤维，直接从树⽊中获取，但并

⾮要整棵的成型⼤树嘛！ 

天地万物，成就美好，多么不易，毁灭已有，却在瞬间！好⼤⼀棵树，三⼩时内

，只剩底座⼀个！我⼼在滴⾎！我⼼在哭泣！⼤树啊，您将魂归何处？ 

⽿边似传来旋律：头顶⼀个天，脚踏⼀⽅⼟，风⾬中你昂起头，冰雪压不服；好

⼤⼀棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦，欢乐你不笑，痛苦你不

哭，撒给⼤地多少绿荫，那是爱的⾳符，风是你的歌，云是你脚步，⽆论⽩天和⿊

夜......都为⼈类造福！ 

 

作者简介：钱⽔根(Qian, Shuigen) 上海⼈，近年有时住悉尼；上海⾦⼭区作协会

员，新州华⽂作协会员。 
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热⽓球  

易安 

 

 

飞上蓝天，现在已经不是什么稀罕的事了。乘坐过飞机的⼈都有这个体验。在飞

机上的多数时间，是在云层上⾯。从飞机的窗⼜往下看，只见朵朵⽩云，像是⼤海的

浪花，像是冰天雪原，像是遍地⽺群，又像是蚕丝棉团。只有在飞机升飞和下降时，

才能看见云下的⼤地或⼤海，还必须不是在夜间，否则看到的只是星星灯⽕。 

然⽽，乘热⽓球上天，别是另⼀番风味。2022 年 5 ⽉ 2 ⽇，我有幸经历了⼀次。 

深秋的凌晨，天还没亮，我和 J 出发了。五点以前要到达。驾车去猎⼈⾕作为热

⽓球飞⾏点的酒庄要⼀个多⼩时，所以两点半就起床了。因为那边有早点供应，我们

就空着肚⼦出发了。公路上空空⽆⼈，前后⽆车。车窗两旁⿊黝黝的，只有车前的⼀

段路被前车灯照亮。想着热⽓球，我⼼⾥有些紧张，又有些期待，更有些好奇，不知

乘热⽓球是什么滋味。只是⼼⾥有⼀个疑问：为什么要这么早？难道要在⽓球上看⽇

出？ 

到了！泊好车，顺着⼯作⼈员的指引，来到了⼀个半敞开的⼤厅。⼀进去就要点

餐。⼀共有三个选择，我随便点了⼀个有蘑菇和⼟⾖的餐。因为被告知不⽤穿太多，

有⼀个⽅便穿脱的外套就⾏，所以我就把那件⽻绒服留在车上了。继续有⼈进⼊。我

们早来的就在座位上等着，聊着。对⾯的⼀对⽼年夫妻是第⼆次参加乘热⽓球的活动

了，有⼀点经验。他们住得稍远些，所以昨天就过来了，住在附近的旅馆。我向他们

提出我⼼中的疑问。⽼先⽣惜⾔如⾦地说，⼀般是选择⽓流最稳定的时间。简短点⾦，

我也就恍然⼤悟。 

主要负责⼈开始讲话了。他简短地介绍了今天的活动和应该注意的事项。今天起

飞的有两个⼤⽓球，每个⽓球吊篮容 16 个乘客加⼀个飞⾏员。每个⼈必须认准⾃⼰的

⽓球和⽓球飞⾏员。他还进⼀步回答了我的问题：⼀般在⽇出前⼀⼩时之内，以及⽇

落前⼀到⼆⼩时，是⽐较风静⽓滞的时间，所以选择的⼀般都是这种时间。他讲完后，

就让⼤家跟着⾃⼰的⽓球飞⾏员出发了。早餐呢？不是让我们点好早餐了吗？我没问

出⼜，就跟着⼤家出来了。 

在⽓球飞⾏员的带领下，我俩跟着众⼈上了⼀辆⾯包车。⾯包车开动了。⾏驶在

前⾯的是⼀个被越野车拉着的长长的拖车，拖车上是⼀个长⽅形似⼩车厢的物体，虽

说现在⽐我们来时天亮了许多，但还是太暗，看不清是什么，⾥⾯好像还有机器之类
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的东西。在晨曦下我们来到好似荒野中的⼀个三叉⼩道，在这⾥停了有⼀会。司机下

去了，又回来了，说风向变了，要换地⽅。我们的车往相反⽅向开去。经过⼏个葡萄

园，两辆⾯包车终于在另⼀个似荒野的地⽅停下。全体下车，所有随⾝物件都留在车

⾥。我把⽻绒服也留下了。清晨的空⽓有点凉意，但并不是太冷。 

两车⼈马兵分两路，跟着各⾃的飞⾏员，踏着沾满露⽔的野草，⾏了数百⽶，两

拨⼈在两个不远的聚集点停了下来。越野车和拖车也都已经在这两处了。此时差不多

6 点了。我们的飞⾏员指挥众⼈散开，开始做起飞的准备⼯作了。那个被越野车拖着

的长⽅形物件从拖车上卸下，向侧边放倒。原来是吊篮。数⼗⽶长折叠好的彩⾊⽓球

膜在它前⾯成 90 度拉开成长条形，张⼜对着它。张⼜上有好多牵绳，⼀根根地挂在吊

篮上。游客中选出两个⾃愿者在两边把张⼜拉开。吊篮上的喷⽕⼜正对着张⼜。开始

喷⽕了。轰的⼀下，又⼀下，接连喷了好⼏次，犹如⽕龙吐⽕，⽓势凶猛。⽓球膜慢

慢张开了。很快就不需要⼈站在两旁撑着张⼜了。继续喷⽕。约半⼩时后，⽓球完全

张开，腾空升起，把侧倒着的吊篮向上拉正了。然后就是安装相机、越野车和拖车撤

离等⼯作。吊篮有 4 个篮厢，飞⾏员讲解了在空中要注意的事项，指挥着把我们分成

4 组分别进⼊ 4 个篮厢。我在篮沿

双⼿⼀撑，两腿先后跨⼊，呈坐姿

后⼀跃，进到篮厢内。J 也毫⽆困

难地进来了。⼀位中年⼥客在⼯作

⼈员的帮助下费了好的⼤⼒才进来。

当飞⾏员跳进中间那个装着氧⽓罐

和喷⽕⼜的控制篮厢后，就开始喷

⽕升空了。在⾯包车⾥时，我把这

个控制篮厢⾥的罐罐管管看成是机

器之类的东西。 

 

⽕箭腾空是向下喷⽕，拖着

⽕焰的尾巴腾空⽽起，好⼀派⾃命

不凡的宇宙天体。我们这是向上喷

⽕，就像擎着⽕炬升天的⾃由⼥神。

不，是⾃由⼥神的 17 位特使，很

快将在空中⾃由⾃在地悠荡。离我
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们不远的另⼀个彩⾊⽓球⽐我们早⼀步升空。⽽另⼀边，跟我们这两个⽓球呈三⾓形

的⼀处，⼀个红⾊⼼形⼩⽓球也正欲欲腾起。飞⾏员跟我们解释，那是⼀个准备通过

考试获取飞⾏员执照的学员在练习。  

现代热⽓球，既能升空还能载⽣物，是由法国造纸商孟格⾮兄弟（Joseph-Michel 

Montgolfier and Jacques-Etienne Montgolfier）于 1783 年发明的。孟格⾮兄弟进⾏的第

⼀次热⽓球载⼈飞⾏，是于 1783 年 11 ⽉ 21 ⽇从巴黎西部的布洛涅林园起飞，在空中

持续了 25 分钟，最后降落在今巴黎⼗三区的意⼤利⼴场附近。这⽐美国航空先驱莱特

兄弟（Wilbur and Oville Wright）的飞机飞⾏早了整整 120 年。没想到，我们现在乘坐

的竟然是载⼈航空飞⾏器的始祖！ 

终于升空了。数百⽶的⾼空，最⾼也不会超过⼀千⽶，⼈的感觉、视觉就是跟在

飞机上不⼀样。在这个⾼度果然不觉得冷。飞⾏员⼀边⽤那四个喷⽕器控制着飞⾏的

⾼度和速度，⼀边跟我们讲他在 8 年的热⽓球飞⾏中的⼀些有趣的故事。 

天边发⽩的⼀⾓是太阳升起的地⽅。薄雾在那个应该是红⾊的地⽅轻轻层叠，把

初升的娇阳和羞霞遮挡，然⽽⽩⾊光芒还是透过雾纱把天边漂染，给蓝⾊天穹镶上⽔

平的银边。与天边接壤的是浓郁的层林，层林的⼀边被那遮红的清雾淹没，但余下⼀

⼤⽚的葱绿刺破雾纱露出招展的枝叶。啊！在这个⾼度，这个距离，展现在眼前的是

绝美的风景，那些煞风景的疵瑕完全被盖住了。林中必有的枯枝朽⽊、蛇蠍蛛蚊等，

以我们俯豃的眼睛根本⽆法看到。完美的景，也就是伊甸园了！快！把⼿机拿出来，

航拍！热⽓球是最好的航拍平台！J 左右躲闪着配合，成全我完成 360 度的航拍！世界

上第⼀个航拍的照⽚，不就是摄影师纳达尔（原名为法语：Gaspard-Félix Tournachon）

1858 年在热⽓球上拍的吗！ 

镜头从蓝天向下移动。蓝⾊渐渐谈了下来，到天边变成⽩⾊。⽩⾊与远⽔⼤致成

⼀⾊，只是⼀线缩⼩的迷你⼭峦把天⽔隔开，好似浅灰⾊墨笔轻轻勾画出界线。近处

⼤地上也有⼀潭清⽔。⽔的那边是绿⾊树⽊，⽽这边的树⽊却显秋天的黄、红、绿⾊

彩。⽔边的草地也带黄⾊。更近处有公路和葡萄园。镜头顺着公路⾛，跨过⼗字交叉

的⾼架公路，来到⼀个像⼀枚⾦质奖牌的黄⾊⼤圆盘。⾦质奖牌周围向外延伸出⼏条

公路，那是挂奖牌的丝带，飘柔地通向远⽅。 

飞⾏员向我们介绍着奖牌所在的地名，周围的路名。后来要我们⾯对着挂在⽓球

边上的相机，开始给我们分别照相。除了全体照，每⼀对游客都有⼀张独⽴的照。 

继续航拍。现在镜头下⾯渐趋模糊，有轻纱舞动，把⼭⽔柔和地搅拌起来。雾纱

填满壑⾕，笼罩⽔⾯，⼀度忘情地⾃成滚卷的⼤⽚波涛。⽓球穿过雾涛后，万物清晰
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起来。能看见树丛中的庄屋，⽔边的院墙。看！⼀个红⾊⼼形⽓球从雾涛中浮起，在

秋叶中悬挂，将⼼形⿊影投印在院墙旁的⽯砖道上。那是飞⾏学员实习的⽓球，在⼀

⽚萧萧秋⾊中格外醒⽬。 红⽓球腾飞了。另⼀个彩

⾊⽓球也跃⼊镜头中，⽓ 球下⾯的⽔、雾、⼭、树

融合成⼀体。 

 

雾⽓，又是⼀⽚⽩纱！ 纱丝之下，隐隐的⼟⾊⼩

道和银⾊⾼架电线羞涩地 显露。吊篮⾥有⼈吹起肥

皂泡，⼀时，⼀颗颗⼤⼩ 珍珠在⽩纱中漫天飘落，

如伊甸园中琼浆⽟液般涌 动。如果我是诗⼈，此时

此地所作的诗⼀定是朦胧 诗。雾纱下⾯的景⾊就是

⼀⾸朦胧诗！ 

 

在空中遨游了将近⼀⼩时，⽓球降落了。吊篮着陆时有轻微震动。⽓球慢慢向⼀

边倒去。⽓球顶部，即天花板中⼼，正对着我们的视线。⽓球是由许多⾊彩条从顶部

呈放射状延展开来。黄、绿、蓝、红，虽然没有彩虹的颜⾊多，但放射状的顶部更具

有⽆限蔓延的感觉。我们都顺利出了篮厢，只有那个中年⼥⼠需要别⼈帮助，对，还

是那个中年⼈。越野车和拖车早就在这⼉等着了。⽓球也不再饱满了，越来越瘪了。

但它就是⿎着⼀⼜⽓不肯认输。⿎着的这⼜⽓⾜够撑着⽓球内部⼀定⾼度的空间。飞

⾏员邀请全体游客进到⽓球内部，就像进到五彩兵纷⼤宫殿。在宫殿⾥，飞⾏员向我

们讲解着制造⽓球材料的发展史。现在的⽓球膜材料特别⾼级，又耐磨损抗风⾬，还

不怕⽕烧。不过价钱也…。等⼤家在宫殿⾥照完相游玩⼀圈，飞⾏员把我们领出宫殿。

在他指导下，我们排成⼀横排，在宫殿上⾯⼀路踩过去，硬是把不肯认输的⽓球踩瘪，

⼀层层折叠，最后把它和吊篮⼀起搬上拖车。我们也登上拖车，围着吊篮，被越野车

拉到⾯包车的地⽅。 

 

回到酒庄已过 10 点了。每⼈⼀杯⾹槟酒，猎⼈⾕的酒，喜笑颜开地庆祝飞⾏成功。

我跟 J 互相碰杯，我俩又和对⾯的⼀对中⽼年游客碰杯。然后开始了早餐，与新朋友

边吃边聊。我想，这应该算早午餐吧！不过也怪，飞⾏时⼀直没觉得饿。 

  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

214	

朱⽟华散⽂两篇  

朱⽟华 

 

我 爱 家 乡 的 马 尾 松  

 
回到阔别多年的家乡，⽥⼟⼭⽔全都改变了模样。 

我熟悉的马尾松没有了踪影，取⽽代之的是成⽚的油茶、⽔果或药材基地。虽说

这些经济林可以带来不错的收⼊，可没有了马尾松的家乡，让我感到陌⽣。 

马尾松是家乡最多的树种，⼭岗坡地到处都是它的⾝影。 

只不过⼤家不称它马尾松，简称为松树。 

我爱家乡的松树，尤其那种叫“榛光”的松树，虽其貌不扬，甚⾄有点歪头劣脑，

但它含油量⾼，容易点燃又耐燃烧，很多⼈⽤它照明。我和⼩伙伴们常常将它砍成 4

、5 ⼨长，拇指⼤⼩的棒棒，装在铁丝格⾥，点着后⽤⼀根系上铁丝的⽵竿挑着，晚

上到⽥野⾥照泥鳅，收获总是满满的。 

我们爱家乡的松树林，它既有王维笔下“明⽉松间照，清泉⽯上流”的韵味，也有

⽩居易诗中“偃亚长松树，侵临⼩⽯溪”的景致。躺进树丛中捉迷藏，爬上树桠掏鸟窝

，给我们带来了⽆穷的乐趣。累了，在树荫下或坐或躺，任清风吹拂，听蝉免费歌唱

。 

秋风乍起的时候，母亲常常带我进⼭扒松叶。枯黄的松叶毯⼦似的铺在地上，不

⽤多久就能装满柴篮，成为母亲烹饪美味的燃料。那⽣成的袅袅炊烟竟是我⾄今难以

忘怀的乡愁。 

松树，伴我们⼀起成长；松树林，储藏了我太多的童趣。 

每年秋后，村上森林管委会成员会选择那些⽐较密集，相对⾼⼤的松树削去⼀块

⽪，这就相当于贴出的死刑判决书。随后，更多的⼈根据“判决书”将松树砍倒，再按

家庭⼈⼜的多少分配到户，⽤以抵御冬天的寒冷。 

松树砍倒后⽣命也就终⽌了，不像其他树种，树蔸会长出新苗，可⼤⼤⼩⼩的松

树苗却到处都是， 这让我感到奇怪。 

⽗亲讲了个故事： 

从前有个农家⼦弟做了皇帝，⼀次皇帝上⼭打猎，不⼩⼼被松树绊倒，⽣⽓地骂

道：断⼦绝孙的松树！皇帝是⾦⼜银⽛，说什么就是什么，他这⼀骂，松树砍后就不
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发新芽了。这事传到皇帝母亲⽿朵⾥，她忙将皇帝叫到跟前说： “⼉呀，松树对我们

有恩，娘当年就是点着松枝把你⽣下来的，松树⼀定要保住呀! ”皇帝⼀听，⼼想，说

过的话不能改⼜，母亲的意愿也不能违背，于是说道：“飞籽又发孙！” 

⽗亲说，“真要感谢皇帝⽼娘，你看⼭⾥的那些⼩松树苗就是靠种⼦长出来的。” 

我终于明⽩，陶铸在《松树的风格》⼀⽂所说的：“只要有⼀粒种⼦，它就不择地

势，不畏严寒酷热，随处茁壮地⽣长起来了。它既不需要谁来施肥，也不需要谁来灌

溉。狂风吹不倒它，洪⽔淹不没它，严寒冻不死它，⼲旱旱不坏它。它只是⼀味地⽆

忧⽆虑地⽣长。”难怪⼩松树苗到处都是。 

松树苗随遇⽽安，只要有阳光⾬露，就拼命地将根系向下伸展，吸取⼤地的养料

。即使⽣长在⽯缝⾥，也丝毫没有营养不良的感觉，⼀样的郁郁葱葱，⼀样的积极向

上。 

有⼀年，村⾥引进了⼀批国外松，栽后没⼏年，就郁郁葱葱⼀⽚，⽽且树杆挺直

，确实⽐⼟⽣⼟长的马尾松要胜出⼀筹。可是⼀场⼤雪，所有的国外松全部拦腰截断

，惨不忍睹。⽽马尾松却依然如故。“⼤雪压青松，青松挺且直。要知松⾼洁，待到雪

化时。”我想，陈毅元帅赞美的，应该就是马尾松吧。 

松树不娇贵，却有着积极的担当。树杆不论⼤⼩，枝叶不分青黄，都能发挥其特

有的作⽤。且不说⽊材⽤途⼴泛，就连⼩松树条也是做椅⼦的上好材料，它韧性好，

做出来的椅⼦，既轻便舒适，又结实耐⽤。绝对是家家必备之物。这种椅⼦，还是新

娘的必然嫁妆之⼀，刷上红红的油漆，画上“花好⽉圆”之类的图案，⼗把或⼋把的系

在⽵竿上被⼈抬着，跟在新娘的花轿后⾯，敲锣打⿎地⾛在送亲队伍中间。 

家乡有专做这种椅⼦的⼿艺⼈，他们将拳头⼤⼩的树杆削去表⽪，根据需要裁成

适当的尺⼨，经过⼀番锯凿刨加⼯后，⼀把把⼈⼈喜爱的椅⼦就拼装成了。椅⼦的四

条腿是由两根等长的松树条做成的，每根在适当的两个部位将⽊质挖掉，只留下树⽪

，然后折成⼐型，转⾓处套进相应的圆⽊条，中间嵌上⽊板，三向装上围栏，⼀把椅

⼦就⼤功告成了。虽然也有⽤柳树或⽵⼦做这种椅⼦的，但质量远不能和松树椅⼦媲

美。 

⽗亲常常将“⽔浸千年松”挂在嘴上，每遇塘墈圳墈塌⽅，先向护林员打声招呼，

砍⼏株松树做成树桩，⼀排排打下去，再垒上泥⼟，问题就解决了。家乡陷泥⽥多，

⼈不⼩⼼踩进去就有被淹没的危险,⼈们将⼀根根松树放进去，⼈站在松树上就能安全

耕作了。松树不易腐烂，放⼀次可保很多年，这是其他⽊材难以胜任的。 

松树全⾝是宝，脂液可制松⾹、松节油。 
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此外，松树的药⽤价值也令⼈刮⽬相看。 

⼩时候，河滩上砍倒了⼀株硕⼤的樟树，⼏个叔叔忙着砍树枝，我们跑去看热闹

。堂哥跑在最前头，因为靠得太近，左⼿臂被挥动的斧⼦划开了⼀道长长的⼜⼦，⾎

流如注，⼤家⼀⽚惊慌。这时，只见⼀砍树⼯⼈急忙上⼭摘来⼀束松树花，捣碎后敷

在堂哥的伤⼜上，⾎⽴即被⽌住……没过多久，堂哥又和我们玩在⼀起，不注意，⼏

乎看不到他⼿上有疤痕。 

⾄于松针，我们叫它松⽑的，如果你认为它只能当燃料，最多取其汁⽤于防治庄

稼的病⾍害那就⼤错特错了。 

松⽑有祛风燥湿，杀⾍⽌痒，活⾎安神的作⽤。对风湿痹痛、脚⽓、湿疮、癣、

风疹瘙痒、跌打损伤、神经衰弱、慢性肾炎、⾼⾎压等都有疗效。《本草汇⾔》有“凡

关风湿致患者相宜”的记述。现代科学研究也证明，松⽑含有丰富的氨基酸和维⽣素，

集药⽤、养⽣、预防疾病、抗衰⽼等成分于⼀⾝。松针茶成为很受⼈们欢迎的绿⾊天

然保健饮品，还可开发护肤品、洗发品、洗浴品、安眠枕等⽇⽤品。有学者专门编著

了《松针疗法》、《松针⾰命》等书籍。 

松树⽪我是最熟悉的，因为⽗亲常说他的双⼿像松树⽪。其实不⽌是⽗亲，⼤多

数乡亲的⼿都粗糙得像松树⽪。 

看上去并不美观的松树⽪，却有⾚龙鳞、⾚龙⽪的美称。《本草纲⽬》记载：松

树⽪有“收敛，⽣肌” 等功效。可治烧烫伤，⼩⼉湿疹。《全国中草药汇编》也说松树

⽪有祛风除湿，活⾎⽌⾎，敛疮⽣肌的功效。 

此外，松树的观赏价值也是⼤家熟知的，是坚贞、⾼洁、长寿的象征，松、⽵、

梅被尊为“岁寒三友”，其风⾻和品格，历来为⼈们所称道，⼊画、诗咏的作品⽆以计

数。 

松树不图索取，只有付出，不事张扬，耐得住贫瘠，忍得住饥寒的性格极像我的

乡亲，不论⽣存条件多么艰⾟，都会绽放出⽣命光彩。 

家乡的松树，也就是马尾松，虽然已消失在⼈们的视线中，但我透过乡亲们的⾝

影，仍能感受松树的风姿，以及坚强的品格。 
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学 习 是 最 好 的 养 ⽼  

 
退休后，突然从繁忙的⼯作状态中闲下来，⼀时间，我还真不适应。 

我没特别的爱好，⼤多数时间守在电视机前打发时光。后来⽤上了智能⼿机，长

时间玩微信，导致视⼒急剧下降。 

⼈如机器，闲置久了，离报废也不远了。果然，我⾷⽆味，睡不好，检查⾝体，

什么“三⾼”、神经衰弱⼀⼤堆的不正常。难怪沈从⽂说：“我的⼈⽣最怕休闲，休闲会

失去⽣活的意义。” 

⼀天，我在微信上看到⼀条信息：学习是最好的养⽼。讲的是⼀个退休⽼⼈，笔

耕不辍，出版三部散⽂集，成为有作为、有进步、有快乐的“三有⽼⼈”。我对写作也

有点兴趣，虽写不好，也想试试，权当⾃娱⾃乐吧。 

我知道写作需要灵感，灵感来⾃对外界事物的接触和感受。这促使我⾛进⼤⾃然

，找机会参加社会活动，还买来有关书籍，订阅⼀些⽂学刊物…… 

不久，我试着写了⼀篇《难忘⽟⽶情》的稿⼦投出去，不到两天，被⽹刊推出，

⽽且版⾯编辑精美，⼏天后留⾔栏还有很多评语，这让我兴奋不已…… 

从此，我⼀发不可收，⼀天不写点什么就觉得不舒服。从 2017 年 7 ⽉⾄今，我先

后在《中国乡村》《今古传奇》《联合⽇报》《中国⽇报》《海华都市报》等 20 多家

中外报刊和⼀些⽹刊发表作品 300 多篇（⾸），2018 年底，我将 84 篇散⽂结集为《茴

⾹情》出版，那些带着乡⼟⽓息的⽂字，得到了⽂友们的好评。家乡的《浏阳⽇报》

还以《《茴⾹情》⾥尽乡情》作了专题报导。 

写作是个不断学习的过程，让枯燥的⽣活变得有意义，再不愁闲散的时光难打发

，真是养⽼的最好选择。 

⾃从爱上了写作，我的⽣活习惯也有所改变。看电视的时间少了，学习的时间多

了；闲聊的时间少了，思考的时间多了。不论外出旅游还是参加社会活动，都会留意

⼀些容易被⼈忽视的细节，遇事很想从表⾯现象探求深层次的内容，以为写作储备素

材。 

去年初夏的⼀天，我偶然听到⼀退休⽼师说：他们村的“⼩康论坛”蛮热闹。我⽴

马赶到他们村⾛访了解，连夜赶写了《我们村的“⼩康论坛”》⼀⽂，在重庆市“⾛向我

们的⼩康⽣活”征⽂⽐赛中获得三等奖。 

每⼀篇⽂稿都是体⼒和脑⼒劳动相结合的产物。我尽量做到腿勤，多跑路，多接

触基层和⼤⾃然，掌握尽可能多的第⼀⼿材料；⼿勤，多敲键盘多修改，出门随⾝带
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上⼩本⼦，听到看到有意义的事物和语⾔记录下来，必要时⽤⼿机拍照或录⾳，让⾃

⼰的写作素材不枯竭；脑勤，多思考，从确定⽂章⽴意到体裁选择，从材料取舍到结

构安排，尽量考虑成熟，⽤最好的⽂字来表现主题。 

坚持写作，收获的是愉悦的⼼情和越来越健康的⾝体，这就是有⼈说的学习是最

好的养⽼吧！ 
	  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

219	

⼥⼉在澳洲做展览设计  

海曙红 

 

我是 1996 年移居澳洲的。那年，⼥⼉海萌⼩学刚毕业就跟着我来到了悉尼。她在

Strathfield Girls High School 上中学时，没有在数理化的科⽬上精进，⽽是选了美术科

⽬精进，她喜欢在美术课上画动物画⼈物，喜欢在⼿⼯课上捏泥巴做陶塑。⼥⼉从⼩

就多动，⼿脚闲不住，动不动抓到什么东西就会拆了玩，或在本⼦纸⽚上⽤铅笔⽑笔

涂鸦。她的外公和舅舅都很会写字画画，也许于她算是从⼩⽿濡⽬染吧。在⼥⼉六岁

那年的学前暑期，我带她去学了⼀个⽉的⽔墨画，她画的丝⽠葡萄⾦鱼天真稚拙，⽼

师认为她是个画画的好苗头。但是在⼥⼉的成长过程中，我并未有意识地让她在艺术

上发展。世界太⼤了，知识太⼴了，前路漫漫，⽣活需要⾃⼰去感悟。所谓“天⽣我材

必有⽤”，得让⼥⼉⾃⼰去发现真正感兴趣的是什么，因为不到那⼀天，还真不好说是

⼲什么⽤的材料。 

 

上⾼中时，⼥⼉在美术课上画了⼀幅⽼师的肖像画，画幅⼀⽶见长，构图和⽤⾊

既有临摹师承又有独创新意。我惊喜于⼥⼉在绘画上的长进，尽管⼜头上并⽆多少溢

美之词。未曾想⽼师对这幅肖像画⼗分满意，不仅夸奖有加，还让⼥⼉和我商量要买

下这幅画。海萌的绘画才能得到了美术⽼师的肯定，这在当时对⼥⼉是个很⼤的⿎励，

她⼗七岁画的画被⽼师购藏了，这可是她妈妈打⼯⼀个星期的薪⽔啊。⼥⼉开⼼，我

⽐她更开⼼，⽼师取画之前我⽤数码相机拍了⼀张图⽚保存下来，有⼼为她的成长留

下⼀个记录。当⼥⼉⼤学报考艺术专业时，我毫不犹豫地⽀持了她的选择，尽管她⼏

个要好的同学都选择了⾦融专业，甚⾄还有⼀个和她⼀样喜欢美术的同学被迫改学财

会，我还是尊重⼥⼉⾃⼰的选择，相信只要是她喜欢做的事情就⼀定会做好。 

 

2006 年，海萌从新南威尔⼠⼤学艺术学院毕业，先是被悉尼动⼒博物馆

(Powerhouse Museum Sydney)录⽤，成为展览部的平⾯设计⼈员。动⼒博物馆是⼀家应

⽤艺术与科学的综合博物馆，馆藏⽂物丰富。可是不到两年，她就主动放弃了这份安

稳的⼯作，选择⼊职⼀家私⼈经营的⼩型设计公司，理由除了不适复杂的⼈际关系以

外，主要是因为她不想做缺乏挑战性的⼯作。⼥⼉想趁着年轻做有创意性的⼯作，我

表⽰理解，她有这样的闯劲是好事，因为我也是从年轻⼈⾛过来的，⼀路⾛来做过好

⼏种不同的⼯作。但作为第⼀代移民的单⾝母亲，又不免担⼼私家⼩公司的竞争能⼒，
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因为⼥⼉放弃的毕竟是⼀份稳定的政府⼯，内⼼是有纠结的，只是没说出来影响⼥⼉

⾃⼰做选择。后来，事实证明我的担⼼是多余的。 

 

在澳洲，⼀些⼤型的公共的设计项⽬都是公开竞标的，⼤⼤⼩⼩的公司都可以参

与平等竞争，只要你拿出实实在在的⽅案来，跟公司⼤⼩并⽆多少关系。凭实⼒公平

竞争、业绩⼜碑相传、资深专家举荐都可以给公司带来项⽬。⼥⼉⼊职的这家⼩型设

计公司术有专攻，尤其擅长为历史⽂化博物馆进⾏各种项⽬的展览设计。⽣活在澳洲

的⼈⼤概都听说过 Heritage，澳洲有许多与社会⼈⽂历史相关的博物馆、建筑遗址遗

迹、遗产保护机构等，所有这些场所和机构都起着为公众重温历史提供现场教育的作

⽤。公司的设计职责就是要运⽤各种理念和媒介来表现藏品背后的故事，综合⼆维平

⾯和三维空间来向公众展⽰馆址和馆存的历史社会⽂化价值。 

 

⼥⼉刚进公司那年，团队正在为悉尼中央⽕车站设计新州铁路历史博物馆。中央

⽕车站这座历史建筑本⾝就像是博物馆，那⼉每天的客流量达数万余。在阔⼤的候车

厅⾥专门辟出⼀⽅⼩天地作为铁路历史博物馆，专门陈列记录新州铁路变迁的各个阶

段以及各类相关物品，⼤如车型变化铁轨延伸，⼩如车站⽕车票的变迁，这些跟铁路

和⽕车相关的发展史就好像⼀部纪录⽚。海萌在⼯作实践中接触到了社会各个层⾯的

⼈，学到了许多学校学不到的东西，铁路历史遗存的物质⽂化⼀经设计并在特定的空

间展⽰出来，就吸引了众多过往和候车的旅客路⼈。 

 

⼏乎是同时，公司获得了悉尼犹太⼈博物馆(Sydney Jewish Museum)的设计项⽬。

这座颇具盛名的博物馆展⽰了犹太民族的历史发展轨迹、以及澳洲犹太⼈的⽂化⽣活，

尤其是馆内保存了许多⼆战期间纳粹⼤屠杀的⽂件资料。公司先后两次为博物馆扩修

翻新设计展厅，为了在设计中更好体现⼤屠杀幸存者的意志，海萌在设计前期阅读了

⼤量相关的历史资料，仔细研究了幸存者家庭捐赠的各类物品，多次倾听各⽅⼈⼠的

声⾳。当时馆内有个很特别的志愿讲解员，⼤屠杀的幸存者艾迪⽼⼈，他胳膊上留有

当年在奥斯维⾟集中营被刺刻的囚犯号，那串粗⿊的数字是⼀道抹不去的历史印记。

⼥⼉曾和艾迪⽼⼈有过⼏次交谈，听他讲⼆战期间的遭遇。当年艾迪的⽗母⼀⼊集中

营就惨死在了煤⽓室，⽽他因为是年轻有技术的机械师⽽侥幸逃过了死劫。 
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作为⼤屠杀的幸存者，艾迪于战后移居澳洲⽣活，在悉尼犹太⼈社区享有很⾼声

誉。他在九⼗⾼龄时，仍每天志愿去馆内现⾝说法，感动了许多观众。⼥⼉深为感慨

的是，艾迪⽼⼈经历了常⼈难以想象的苦难却仍然⼼态平和，⽣活态度⼗分乐观。正

是因为海萌在前期的充分准备和投⼊，开拓了设计思路，使展品在特定的展览空间得

到升华，如同所有死去的亡灵都得到了⾼度的尊重。⼀旦展览设计定格，对公众开放

参观，就要接受⼤众的品评。在犹太⼈博物馆的展览开幕式上，我亲眼看到了⼥⼉她

们团队设计的成果，亲⽿听到了现场观众的好评。庄严凝重的展览布局，翔实感⼈的

展品呈现，给前来参加开幕仪式的社会各界代表留下了深刻的印象。  

 

⽣活在悉尼的⼈，⼀定都知道海德公园的澳新军团战争纪念馆(ANZAC Memorial) 

，这个地标建筑是新南威尔⼠州最重要的战争纪念馆，⼀个富有⽂化⽓息的公共空间

。 战争纪念馆始建于 1930 年代，为纪念在第⼀次世界⼤战中为国捐躯的澳新军团将

⼠，也为他们的家⼈提供⼀个灵魂慰籍的场所。1984 年，升级为纪念在历次战争中英

勇参战的将⼠。这个纪念馆本⾝就是荣誉的巨⼤象征，这⾥聚集了⽆畏奉献者的物质

遗存和精神遗产。2018 年，为了纪念第⼀次世界⼤战⼀百周年，新州政府斥巨资扩建

这个战争纪念馆，实在是和每个市民息息相关的⼤事。⽣活在和平年代的⼈们，最不

应该忘记那些在战争中英勇献⾝的将⼠。 

 

战争纪念馆扩建项⽬中，重新打造了北⼤门的外围，拓展了内厅的展览中⼼，增

加了展览空间以及互动式教育展⽰的空间。公司竞标获得了中⼼展厅的设计权，这是

⼀个永久性的展览，我对⼥⼉参与的这个展览设计项⽬充满⾃豪。我曾经三次⾛进战

争纪念馆，印象深刻的是静默厅的正中央，竖着⼀尊缓缓转动的青铜雕塑《献⾝》：

⼀个年轻⼠兵为了国家利益倒在了战场上，他⾚裸的⾝体躺在盾牌上，被三个⼥⼦托

举着，这三个⼥⼦代表了母亲、妻⼦、⼥⼉。其中⼀个⼥⼦怀抱婴⼉，寓意⼠兵的捐

躯正是为了新⽣的下⼀代。 

 

我们纪念战争，是因为我们热爱和平。战争纪念馆为和平时期的公众提供了⼀⽅

圣地，⼈们可以来此缅怀追忆、睹物思英烈。战争纪念馆藏有七千余件有历史意义和

价值的物品，其中有参战的海陆空后勤各兵种将⼠的⽣活⽤品、战地物资、军装制服

、书籍⼿稿、⽣活照⽚、纪念品等。设计师的任务之⼀就是要在特定的展览空间赋予

藏品性格特征、让藏品⾃⾝来叙述⼀段故事，从⽽引发观众的共情以达到互动的效果
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。海萌在设计中于⼩处着⼿、于细微处见精神，⽐如⼀份经年久⽉的书信⼿稿或许很

不起眼，但经过设计构思和技术处理，就会让观者发现⼈性的闪光点；⼀件普通的军

装制服或许陈旧褪⾊，但可以设计得让⼈如闻硝烟、如见那尊在炮⽕中厮杀的⾎⾁之

躯。  

 

2018 年 10 ⽉ 20 ⽇，在海德公园的澳新军团纪念馆前举⾏了隆重的⼀战百年纪念

仪式。当时在悉尼是⾮常轰动的事情，从新闻媒体上可以看到数万民众⾃发地聚集在

纪念馆四周的街道上。英国皇室派了英⼥王的孙⼦哈利王⼦来为扩建后的战争纪念馆

剪彩，⽽我因⽗亲病重回国，未能到场参加开幕仪式。⼥⼉拍了⼏张照⽚传给我看，

她和四周观看的⼈群⼀样激动，尽管开幕式的风头全都给哈利王⼦占尽，但纪念馆展

览设计的成功受到社会各界⼈⼠的赞誉，作为具体参与的设计⼈员之⼀，⼥⼉的骄傲

尽在不⾔中。 

继悉尼澳新军团纪念馆的展览之后，2019 年，公司接到了布⾥斯本澳新军团⼴场

纪念陈列馆(ANZAC Square & Memorial Galleries)的设计项⽬。在澳洲和新西兰，很多

城市都有澳新军团⼴场，昆⼠兰州⾸府布⾥斯本的澳新军团⼴场位于市中⼼、中央⽕

车站的对⾯。这个⼴场始建于 1930 年，为纪念所有参与过战争的澳新军团⼠兵们，陈

列馆的展品永久对公众开放。从陈列馆到中央⽕车站四⼗⽶长的通道中，海萌她们团

队利⽤昆州州⽴图书馆的档案图⽚，动⽤多媒介技术，为⾛道两边的墙体设计打造出

了宏⼤的历史画⾯，数⼗年来社会民众纪念澳新军团的活动仪式历历在⽬，集中呈现

了社会民众对澳新军团奉献精神的尊崇。 

每次展览设计完毕，到布展这天，海萌都会激动或紧张，因为桌⾯的⼆维设计就

要在三维的展览空间呈现出来，作为设计师要亲临现场指导，好象⼀个指挥家⼀样，

在整体上协调团队合作完成的准确度。那年她飞去布⾥斯本时我去送⾏，⼼情也很激

动。后来⼥⼉告诉我，她们团队在澳新军团⼴场现场布展时，受到了来往⾏⼈的注⽬

和赞赏，有些⼈还特意停下来与她们交谈并表⽰感谢。⼴场纪念馆地下通道的墙⾯设

计受到公众欢迎，我的⼼⼀下⼦舒展开来。⾃⼥⼉懂事那天起，我们就以朋友相处，

相互尊重相互欣赏。⼥⼉⼯作后的第⼆年，我去悉尼⼤学攻读艺术史学位，学成之后

我们母⼥有了更多共同的话题，每当她进⾏某个项⽬的设计时，经常会和我⼀起交流。

我很⾼兴看到⼥⼉学有所⽤、⽤其所长，⼀年⼀年稳健成长。 
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在澳洲，每座城市的各类博物馆，每年都会有定期或不定期的展览，也会有常年

展出甚⾄是永久展出的展览。各种主题的展览⾯向社会，功能之⼀是对公众进⾏普及

教育，尤其对中学⼩学⽽⾔，每年学校都会组织学⽣参观各种展览，参观展览成了现

场接受专业知识教育的⼀种途径。在最近⼗年中，公司先后三次为悉尼皇家植物园

(Royal Botanic Garden Sydney)以及下属地区植物园设计展览。有⼀次，⼥⼉告诉我，

她们要为植物园的种籽银⾏ (The Australian Plant Bank) 做设计，那⼉收藏了万余件藏

品，囊括了⼀亿颗植物种籽。⾃然界的花草树⽊都是神奇的存在，都由⼀颗⼩⼩的种

籽开始，我很好奇这个种籽银⾏会设计成啥样？ 

 

后来我们在闲聊中，⼥⼉说起⼩时候我带她去过中药店，那⼉许多柜⼦显得很神

秘，每个抽屉⾥都藏着⼀味草药，让⼈想要打开来看看。柜⼦⾥的草药抽屉给了她设

计的点⼦，她们团队把墙⾯打造成柜⼦与抽屉上下左右的多重组合，如同填字游戏的

格局，每个关键词都在提⽰某个柜⼦或抽屉⾥藏着的秘密；她们还把展览空间设计成

地板到天顶的落地玻璃墙，从⽽在视觉上与室外的植物园圃融为⼀体。从柜屉的种籽

到园圃的花树，从墙上到地上、从图⽚到模型、从微观到宏观，各种主题的展⽰综合

了多媒介的特点，⼩⼩的种籽经设计师之⼿被放⼤了。每⼀颗植物种籽都是鲜活的⽣

命，都有⾃⼰成长的故事，都可以激发观众的求知欲和探索欲。如此展览，不仅适合

中⼩学⽣的教育，⽽且各个年龄段的观众都可从中学到东西。 

2018 年，公司承接了澳洲航空创始⼈内陆博物馆(Qantas Founders Museum)⼀个

特别的设计项⽬。在澳洲出门旅⾏，谁⼈不晓那个在机翼上做飞翔状的袋⿏？澳洲航

空公司(QANTAS)的暱称就是“飞⾏袋⿏”。我初来悉尼时曾在⼯艺学院读旅游⽂凭，专

门学过澳航的发展史。1920 年，当澳航在昆州的朗瑞奇(Longreach)诞⽣起步时，全称

是昆⼠兰和北领地航空服务公司(Queensland and Northern Territory Aerial Services 

Limited)。为了纪念航空事业的初创者及早期的内陆航空服务，1996 年在朗瑞奇设⽴

了澳洲航空创始⼈内陆博物馆。  

澳洲航空创始⼈内陆博物馆虽然地处昆州内陆，却是世界级别的航空博物馆，那

⼉收藏有各种型号的飞机引擎、退役的飞机、复制的飞机以及与飞⾏有关的实物资料，

每年都会吸引世界各地的航空迷前去参观。博物馆在⼏年前购买并修复了⼀架上世纪

五⼗年代制造的飞机，类似于澳航超级星座的“南⽅喷雾”VH-EAM，它是澳航第⼀批

⾼空飞⾏的飞机。为了把这架飞机做成⼀个可供参观的展厅，海萌和同事们要先飞到
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昆州内陆的朗瑞奇去实地考察。就像我当初惊讶澳航起步于内陆荒漠⼀样，⼥⼉对此

也充满了好奇，她在实地考察时第⼀次见到了澳洲中部的⼤漠风光，尽管她们的展览

设计是在飞机内部，但周边的⾃然环境也要考虑进去，⽽且对澳航的航线航班也要有

所了解。 

我给⼥⼉看我在州⽴图书馆拍摄的澳航历年的海报图⽚，平时的知识储备到关键

时候总会派上⽤场。在做展览设计构思时，要启动所有的书本知识以及经历见识，这

个时候会恍然⼤悟，“⼈⽣经历是宝贵的财富”绝⾮虚⾔。⼥⼉在成长之中，我们母⼥

曾⼀起去美国加拿⼤旅⾏，⼀起去中国安徽云南新疆敦煌西安等地旅⾏，好奇⼼会让

⼈记住沿途所遇见的那些有趣的东西。⼥⼉也曾和朋友⼀起去过新西兰⽇本马来西亚

新加坡，这⼈⽣过往的种种旅⾏经验都被她⽤到了设计之中。当飞机的机舱变成了展

览空间，海萌就把两边舱壁设计成澳航的航线和航⾏⽬的地，并点缀以所到之处的⼈

⽂风情，她把观众感兴趣的看点以飞机问世之五⼗年代时的插画风格呈现出来。观者

若在长廊般的机舱内穿⾏，如同穿⾏于时间隧道、或如同跟着澳航“飞⾏袋⿏”飞向世

界各地。 

 

在澳洲定居⽣活⼆⼗余年，深感这是⼀⽚幸运的⼟地。⼥⼉⼩学毕业来到悉尼时

，对澳洲本⼟的植物花鸟就⼗分痴迷， 除了好奇⼼使然，确实此前未见过这般长相的

动植物。海萌上中学那会⼉，周末我们常⼀起去皇家植物园玩，她平时喜欢画画，画

过的那些植物花卉和⼩动物的画稿，有些还⽤在了后来的展览设计中。2019 年，公司

因已往设计项⽬的业绩⼜碑相传，悉尼有⼀家近百年历史的⾮盈利机构(Royal Far West 

Centre for Country Kids)主动来邀请她们公司参与设计。该机构创建于 1924 年，其宗旨

是利⽤曼利(Manly) 地区风景宜⼈的海滩风光和⾃然环境的优势，为⽣活在新州内陆偏

远地区的残障⼉童提供⼀处康复教育的寓所。 

 

显然，重新修整这个康复中⼼需要对整体环境进⾏设计。如何把⼉童的康复寓所

设计得让⼈⾝⼼愉悦？⼥⼉⾸先想到了动物是⼉童的朋友，⼩孩⼦们都喜欢动物夸张

可爱的造型，抓住这个特点就⽐较容易对寓所进⾏美化布局。⼀想到那些⾝患残疾的

⼉童不能随⼼所欲地嬉戏于⼤⾃然中，同情之⼼油然⽽⽣，海萌在设计中启⽤了壁画

形式，分布在各楼层的壁画以三个主题呈现：沙漠动物、海洋动物、天空飞禽。把⼉

童们熟悉的各种动物画得⽣动活泼，让⼊住的⼉童犹如置⾝于⼤⾃然中、有可爱的动
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物植物围绕陪伴⼀样，从⽽达到⾝⼼治愈的效果。此外，当这些⼉童的⽗母家⼈朋友

来探访时，也能感同⾝受环境的亲切友好。 

 

海萌和团队做了数⼗个⼤⼤⼩⼩的展览，⼯作中遇见了许多不同的⼈，听见了许

多有趣的故事，回来都会说与我听。上个⽉她去坎掊拉出差做项⽬时， 有机会和⽼板

同事们聊聊家常，⽼板对她说了⼀句：“你是妈妈最⼤的财富”。⼥⼉说给我听时怎能

不⼼⽣感动？或许也激发了我写此⽂的愿望。作为第⼀代移民，回想初来乍到澳洲时

，既要在新的社会环境中求⽣存，又要照顾培养⼥⼉，最初⼏年是很不容易，但所有

的⾟勤付出都是值得的。看着⼥⼉⼤学毕业⼗余年来，在澳洲做了那么多的展览设计

，让我看到了⼈⽣的挑战性和丰富性，真正感到⽣命的意义和价值。我们这⼀代移民

的成就感在下⼀代⾝上得以显现并延续下去，这是多么令⼈⾃豪的⼀件事情！我相信

，但凡努⼒和付出都会得到回报。⼥⼉是妈妈的财富，新⼀代移民是澳洲的财富，他

们的贡献定会赢得社会的认同和尊重。 

 

2022 年 1 ⽉写于悉尼 
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奥列忆故⼈两篇  

张奥列 

 

冰 夫 西 去 ⽆ 遗 憾  

 

7 ⽉的悉尼风⾬肆虐，疫情横⾏，惊闻冰夫先⽣驾鹤西去，有点失落。因为，他

曾为我的拙书《家在悉尼》写序，予以勉励，⽽我也应邀为这位前辈的两本书《海、

阳光与梦》和《远去的群⼭》写过序⽂。我们见⾯不多，他住悉尼南区，我居北区，

除了不时在⽂学聚会上握⼿喝茶聊天，多是互读⽂稿，那真的就是以⽂会友了。 

退休后移居悉尼的冰夫先⽣，在上海是位很有影响、很有成就的诗⼈、编剧、散

⽂家。我与他⾸次相识，是 1997 年在敝⼈的作品研讨会上，他匆匆⽽来，匆匆⽽去。

后来在⼀些⽂学活动上也多次见⾯、交谈。他给我的感觉，粗犷硬朗，爽快豪迈，谈

起⼀个话题，往往慷慨激昂，有时甚⾄争得⾯红⽿⾚。⼈们常说，⽂如其⼈。我说是

，也不尽是，就看你从哪个⾓度去看。从外表看，冰夫是个风风⽕⽕的铮铮铁汉；但

读他的诗⽂，却完全是另⼀种感觉，细腻婉约、浪漫柔情，宛似⼀位多情的公⼦。那

⼀缕清风、⼀抹晚霞，那⼀丝微笑，⼀声轻吟，他都写得丝丝⼊扣，激起圈圈涟漪。

这种⼈与⽂的反差，似乎是两种不搭界的风格，但细细品味，内中的真诚，坦率，却

是⼀脉相承的。正是这种真率，成了他为⼈为⽂的基⽯。 

2000 年，冰夫先⽣的散⽂集《海、阳光与梦》在中国作家出版社出版，当他拿着

这部书稿请我这位晚辈为其作序时，我着实吓⼀跳，岂敢担当。但我读过他的诗⽂，

也编发过他的⼀些作品，确实被其作品感染，也敬佩其⽂品⼈格，所以冒昧执笔，也

是向前辈学习的好机会。两年后，我出版散⽂集《家在悉尼》，⽼先⽣也概然为我作

序，还赋予⼩诗，以“岭南才⼦澳洲情”勉励晚辈。 

我在《⾃⽴快报》编副刊时，常听他对⽂友说：“我很多作品，都投给《⾃⽴快报

》，它是没稿费的，可见我写作不是为了赚稿费。”本来，写⽂章，拿稿酬，理所当然

，但当时澳华报章副刊多了，编辑求稿⼼切，难免有“赶稿费”的充数之作。⽽我经⼿

编发的冰夫先⽣的那些作品，的确⽐起某些“稿酬⽂章”，不仅来得认真，⽽且思想艺

术性也胜出⼀筹。尤其是那组《澳洲书简》，写给中澳两地的友⼈，触景⽣情，以情

忆⼈，以⼈揭⽰⼀种社会、历史、⽂化，写出了不堪回⾸的蹉跎岁⽉，勾出了不胜唏

嘘的⼈⽣感慨。稿酬⽋奉，仍有感⽽发，冰夫先⽣为⼈、为⽂之认真亦可见⼀斑。 
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我和冰夫先⽣之间，还有⼀个互动。他和西彤、雪阳等诗⼈ 2000 年 11 ⽉创办了“

酒井园”诗社，需要各种园地刊登作品。当时我在《⾃⽴快报》主持副刊，通过冰夫先

⽣的牵线，“酒井园”的第⼀批作品，就是在《⾃⽴快报》副刊经我⼿编发的，由此我

也认识了许多诗⼈朋友。 

记得最后⼀次与冰夫⽼先⽣见⾯，是去年疫情期间的 6 ⽉，参加悉尼诗词协会的

15 周年庆典活动。向来腰板硬朗的他，在夫⼈的搀扶下与我们同坐在嘉宾桌上。⼀向

说话声如洪钟的他，忽如轻声细语，我有点担⼼了。前⼀两个⽉，⽂友崖青告诉我，

⽼先⽣和夫⼈进了养⽼院。虽是意料之中，但还是觉得有点唐突。还没来及去探望，

他就与我们永别了，令⼈唏嘘！ 

好在他是带着厚重的著作，尤其是那套上海三联书店出版的九卷本的《冰夫⽂集

》安详⽽去，为其⼈⽣画了⼀个圆满的句号。论实⼒，论资历，冰夫先⽣都是澳华⽂

坛的佼佼者。他写的诗歌、散⽂、评论、影视、⼩说及书信等作品，都获得过各类奖

项。更重要的是，他的⽂字不虚饰、不应酬，完全发⾃内⼼，裹挟灵魂，记录⼈⽣。

其⼈格、其⽂品可圈可点。 

冰夫先⽣以 90 岁⾼龄告别⼈间，我觉得他⾛得并⽆遗憾。因为作为⼀个作家，他

不仅著作等⾝，⽽且在风云变幻的时代，在阴晴⽆常的社会，他能够活得明⽩，活出

⾻⽓，何其潇洒。他晚年的最后⼀部重要著作、2011 年在⾹港⽂汇出版社出版的叙事

长诗《远去的群⼭》，可以说是其⼈⽣的反思，⼈⽂精神的张扬。我不写诗，也不写

诗评，仍被诗⽂的激情所感动，更钦佩⽼先⽣头脑的清醒、直抒胸臆的胆识，因⽽应

邀愿为其书作序。我对此诗篇的兴趣不仅仅是诗⼈的艺术表现⼒，更在于他对韩战题

材的把握度，在于他对历史⼈⽣的思考所产⽣的艺术境界。作为志愿军⽼兵，当年参

战的经历者，经过半个多世纪的沉浮练历，以尊重历史，尊重事实的态度，站在⼀个

历史与现实交错的制⾼点上来表现这⼀代中国⼈⼼灵上永远抹不去的这条战争印痕。

他“在难以诉说的/激情和痛苦之中”反思历史，悲怆亦⽆奈：“朝鲜战争结束半个多世

纪了/那些⾼举红旗与炸药的⼈/那些期待闪电和雷⾬的⼈/那些从⼫体⾎海中爬出的战

⼠/那些喝令风云变幻的将军/他们都到哪⾥去了？/他们有留下了什么？”他借助笔下

四位活著和死去的志愿军⼈物，以他们的命运沉浮，探⼊战争的真相，让“历史/在迷

茫的今天复活”，呈现出醒世的悲歌，警世的悲剧。我解读出诗⼈在《远去群⼭》中的

最强⾳——青春⽆悔，⼈⽣有憾，世态⽆常，天道有眼。我的这篇序⽂，当年在⾹港

《⼤公报》发表，也在《上海诗⼈》刊出。 
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后来，我在中国出版《澳华⽂学史迹》，要将此⽂收⼊书中。编辑告诉我，其时

社会风向有变，出版审查趋严，此⽂敏感，是否可拿掉？我说，《远去的群⼭》是诗

⼈极其重要的作品，我此⽂，也是反映历史的真实，诗⼈的真⼼，作品的真谛。我可

以因应审查制度略作修饰。编辑把⽂章给⼀些教授审阅后，又告诉我，教授们经过审

慎商议，认为敏感时刻，敏感⽂章还是回避为好，以免出版社遭罪。我和冰夫先⽣除

了遗憾也⽆话可说。 

去年 2 ⽉，由⽂友进⽣兄翻译，《远去的群⼭》出版了中英双语版，我的序⽂也

在⾥⾯。澳中作家协会开了新书发布会，冰夫先⽣出席了，赠与我们⼈⼿⼀册。那天

看出他很开⼼，没想到才⼀年多，诗⼈就⾛了。如今我想对冰夫前辈说：历史真相不

会如烟，您的呕⼼⼒作也不会随风⽽逝。诗⼈西去⽆遗憾！ 

 

	
插图 1		2005年悉尼文友相聚。前排左二为冰夫，左一张奥列  
	
	

李 普 《 买 房 记 》 碎 ⽚  

 

⼈⽣真奇妙，说来就来，说⾛就⾛，恍如⼀⽚云，⼀阵风。新冠病毒也是说来就

来，但奇⽽不妙。⼜罩、疫苗、隔离，阻碍了⼈们的实体交会，肢体接触，但⼼灵的

交流，语⾔的传递并没减弱。当我看到微信中李普先⽣病逝的消息，⾮常恍惚，真不

敢相信，如⼀⽚云、⼀阵风，绚丽了⼀下，清爽了⼀下，倏的⼀下不见了。那时，我
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还沉浸在⽼诗⼈冰夫先⽣西去的悲恸之中没回过神来，现在又有⼀位⾝边的好友、诗

⼈驾鹤西去，真不敢想象，总以为是⼀种虚拟情景。可怕的是，它却是事实。 

不敢想象，是因为李普先⽣与我同是⼀茬⼈，⼏乎同龄，去年在悉尼诗词协会 15

周年庆典活动上还握⼿相笑过呢。如今还没来得及道别就再也没机会了。⼈⽣如烟，

影像犹存。 

李普、乔长萍夫妇与我既是⽂友，也是作者与编者的互动关系。我已记不起何时

与李普夫妇相识了，最远的记忆应该是酒井园诗社吧，⼤约 2001 年前后。我不是诗⼈

，不写诗，但是报⼈，是编辑，为诗⼈提供园地，时有参与诗社活动与诗⼈互动。悉

尼诗坛有⼏对珠联璧合的夫妻档诗⼈，酒井园的雪阳、璇⼦夫妇，李普、乔长萍夫妇

就是榜样。他们都经我⼿发表过诗歌。李普夫妇发了多少诗、哪些诗我记不住了，但

李普先⽣的⼀篇散⽂《买房记》却颇有印象。该⽂就是经我之⼿，编发在 2000 年 9 ⽉

1 ⽇《⾃⽴快报》⼤地副刊上。当时 “四⼗千”那⼀群，已由留学⽣转⾝成为新移民，

⼤体上都已摆脱困境安家乐业，买房开始成为这个群体的话题。我也在留意着房市。

这时接到李普兄的来稿，描述其看房买房的经历，与澳⼈中介、房主打交道的⼀波三

折，酸甜苦辣皆有，正合报纸需要，给读者以启⽰。我⼤喜，即刊出。 

李普不仅是作者，也是华语电台的主播，其朗诵的特长，让他常常在华⼈社区各

种活动中登台⼀展⾝姿。我与李普兄在各种⽂化聚会上虽时有见⾯，但合影却不多。

即使他们夫妇曾与⽂友们来寒舍欢聚，我也没抓住机会留下照⽚。当时他在我家园⼦

⾥指导我，那棵瓶刷花树应砍掉，占地没什么⽤还长得快，热⽔炉应安装太阳能板可

省电，颇有居家经验。我想起来了，在我们这辈新移民中，李普夫妇算是买房较早的

那⼀拨，所以他的《买房记》被很多⼈传阅，不仅表达⼀种⽣活情味，也提供了买房

体验，读来意味深长。过了多年后，他的《买房记》还成为许多⼈的谈资。 

今天我已记不住⽂章的具体描写了，也没留下那份剪报，只有脑海中的⼏个碎⽚

，深感遗憾。为了写点⽂字悼念挚友，我翻找旧照⽚，虽然有些⾯⽬不清的集体照，

可惜并肩的留影只有两张。⼀张是 2003 年 1 ⽉ 18 ⽇，在悉尼作家协会座谈会上；⼀

张是 2018 年 9 ⽉，在⾬轩诗社中秋活动上。两张照⽚他依旧肩宽腰直，呈现出曾经的

军⼈风姿，也契合其正直坦诚的⼈品与⽂品，颇有正⽓范⼉。可见李普此⽣，虽来也

匆匆去也匆匆，但并⾮没理由，也⾮没有痕迹。这两张⼩照，不也定格了他⼈⽣的瞬

间？！ 

深情真挚贴上这两张照⽚，愿他带着这风姿、带着这风范，⼀路⾛好！ 
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插图 	2		2003年 1月 18日，李普（左一）和张奥列（左二）一起出席悉尼作家协会座谈会 	
	

	
插图 3		2018年 9月，在雨轩诗社中秋活动上 ,	李普（左一）和张奥列（左二）并肩坐在嘉宾席

上  
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【⽂学评论】 

 

编者注：本期刊出的张奥列、蒋⾏迈和刘光耀近期为六位澳洲华⽂作家的⼋本书所作

的序或评论。读者从中既可领略评论家敏锐的眼光和精准的笔触，亦可了解澳洲华⽂

⽂坛多姿多彩的写作题材和风格。 

 

历史悠悠路漫漫  

——序沈志敏《重⾛淘⾦路》  

张奥列 

 

我曾读过⼏本关于澳⼤利亚华⼈历史的书，作者有西⼈学者，也有华裔学者，还

有中国学者，都是些引经据典的学术著作，都有可考究的时间、地点、数据、背景，

通读这些书，令我对中国先民移民澳

洲的历史印迹⼤抵有⼀个整体印象。 

但是，荦荦⼤端的澳华历史，不

仅仅是时间、地点、数据、背景的记

录，还有很多⼈物的经历、环境的氛

围，移民的⼼态、有⾎有⾁的影像，

那是⼀部⾎泪与重⽣交集、⾟酸与荣

耀交织的⼤书。我也曽尝试⽤纪实的

笔触书写过⼏篇澳华历史的篇什，如

悉尼唐⼈街的历史变迁，澳洲⾼要⼈

的菜园⽣涯，但都是澳华历史这部⼤

书中的⼀个⼩⼩剪影，澳洲华⼈⽣存

发展的⼀块⼩⼩碎⽚。我⼀直希望，

能有⼀部⼤型纪实⽂学作品，从总体

上描述澳华历史的风风⾬⾬，不仅有

筋⾻，⽽且有肌⾁，有温度，能予⼈

⼀种感性的体验和理性的认知。 
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正是在这种期盼下，我忽然收到沈志敏先⽣的书稿《重⾛淘⾦路》，追读之后，

喜出望外。这正是我的期盼之作，⼀幅不可多得的⾊彩斑驳的澳⼤利亚华裔先民的历

史画卷，填补了澳华⽂学的空⽩。 

说不可多得，是因为这是第⼀部⽂学纪实性的澳华移民史话，将过去澳华史书的

抽象概说，转化为形象描述，将⼀堆堆冰冷的数据，从历史故纸堆中扒出，转化为⼀

段段有热度有质感的具象画⾯。这⾥⾯有作者的现场观察，作者的个⼈体验，作者的

深⼊解读。今天的华⼈社会，与近⼆百年前的华裔先民是⼀种⾎脉承传，今天的⽣存

状况，也是早期华⼈拼搏的⼀种折射。这与其说是读史，⽏宁说是从历史发展的轨迹

中检视今天华⼈的⽣存状态，从今昔⽐照中解构华⼈的⽣命⼒。 

⼀般说来，学者写历史，有⼀种深邃的眼光，表述严谨，理据充分，逻辑性强；

⽽作家写⽣活，则有⼀种细腻的触觉，现场感强，情景融和，渲染⼒强。各有侧重，

各有取舍。⽽志敏兄，则两种笔⼒皆有，述中有情，情中见理，不啻是书写澳华史话

的极佳⼈选。 

我移居澳⼤利亚不久，就认识了志敏兄，⾸先是在当地华⽂报刊上读到他的⼀些

⼩说。那是上世纪 90 年代初，他的⼩说不仅在悉尼发表，还在他的原居地上海的杂志

上刊登。我和他有时在⽂学社团活动上见⾯，但聊得不多。公众场合，他⽐较低调，

不是⼀个⼜若悬河的⼈。但作品（主要是⼩说，也有散⽂随笔）却源源不断问世，对

于⼀个打⼯者来说，业余时间很有限，但却没有阻⽌他写作的热情。后来他移居墨尔

本，有了⼩⽣意，我们没再见⾯，但他的作品还是不断地读到，⽽且看见他不断获奖，

从中国到美国，到宝岛台湾，都留下他获⼩说、散⽂、学术论着等各类奖项的履痕。

福建海峡⽂艺出版社刊⾏”澳洲华⽂⽂学丛书”时，我受丛书总编之托，主编⼩说卷，

我就毫不犹豫地把他的⼀篇⼩说编⼊集⼦，并以他的篇名作为⼩说卷的书名《与袋⿏

搏击》，因为这个标题及内容很能展⽰志敏兄、也包括澳华作家的⽣活视点和艺术眼

光。我也为他写过⼀些评介⽂字。他每次出书，都寄给我，粗略⼀算，都有⼀⼤叠，

且不少获两岸⽂学奖。如长篇⼩说《动感宝藏》获海外华⽂着述奖⼩说⾸奖，中篇⼩

说《变⾊湖》获世界华⽂优秀⼩说奖，散⽂《街对⾯的⼩屋》获华⽂⽂学星云奖优秀

散⽂奖。令我惊奇的是，他形象思维的同时，竟然沉迷于逻辑思考，出版了学术专着

《综合逻辑论》，并获海外华⽂着述奖⼈⽂科学类第三名。回想起来，他的⼀些⽂学

作品，其实也常常闪耀着他思辨的⽕花。 
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所以，他在这部《先锋步⾏者》中，能将历史与现实、⽂学与学术结合起来写，

体现了⼀种时间、空间、⼒量、情感逻辑、历史关联、以及命运⽆常的⽣命形态，在

展⽰族群迁徙、历史传说中，有那么⼀点点⼤开⼤阖的史诗味道。 

澳华历史，既斑驳也庞杂，林林总总，难以归拢。志敏兄却选取了⼀个巧妙的切

⼊点——⾛路，重⾛ 160 多年前华裔先民的淘⾦路，把⼀路的所见所闻所思所感记录

下来，通过⽣动的⽂学描绘，幽默的情景展现，将历史记忆和现实体验对接，从⽽逐

次揭开这部澳华史书的⼀页。 

重⾛淘⾦路，从组织、发动，到欢迎、参与，都显⽰华⼈社区对历史的尊重，对

参与开发澳洲的认同，也为作者亲临其境的体验，设⾝处地的感受，历史资料的整合，

提供了⼀个难得的机会。 

重⾛，⾸先是体验当年路上的艰⾟，淘⾦的艰⾟，⽣存的艰⾟。 

从华裔先民登陆的南澳罗布港，到维多利亚州的各个淘⾦地，有⼏百公⾥。今天

步⾏队的⾏⾛，是空⾝上路，酒⾜饭饱，还有后勤车队保障。⽽当年先民的⾏⾛，却

是戴⽃笠、肩挑担、挨饥困、餐风露宿，两者有着强烈的反差。然⽽在这种不同条件

下，志敏兄及其步⾏队也深深领略到⾛路的滋味。他们既有艳阳下⼀脚深⼀脚浅的翻

⼭，也有风⾬中朦朦胧胧的闷头⾏⾛。当洪⽔冲垮公路，他们折⼊荒野，踏步草丛，

寻路⽽⾏时，显然感受到当年先民在荒原上奔⾛，在野岭中淘⾦的艰⾟。那些先民要

抵御环境的恶劣，要⾯对设备的简陋，还要对付⽩⼈的挑衅，提防⼟著的攻击，可以

想象，昔⽇淘⾦者⽐起今天步⾏队，更会是“七分像⼈三分像⿁”的狼狈模样 。 

⽂学区别于史料，就在于充满现场感与具象性。志敏兄跋涉⾏⾛，参与其中，获

得了体验，触摸到具象，让尘封的历史活起来，让⼀幅幅鲜活的画⾯扑⾯⽽来。今天

的重⾛，步⾏队获得了体验，只是付出体⼒的代价：⽽当年的⾏⾛，先民虽可获得些

许⾦银的回报，但却要付出⽣命的代价。华⼈先⾏者，⽆疑是⼀种炙烤灵魂的炼狱之

⾏。 

既然是炼狱之⾏，肯定是苦头吃尽，灵魂煎熬。 

华⼈来淘⾦，华⼈在⾏⾛，华⼈居澳⽣活，都是⼀种历史因缘，令华⼈成为澳洲

发展的⼀种⼒量。华⼈重⾛淘⾦路，检视历史，检视⾃⾝，也是⼀种历史因缘。今天，

他们⾏⾛在这条路上，坐在⼩镇上喝咖啡，与当年的华⼈状况肯定是天壤之别的。⼗

九世纪五⼗年代的澳⼤利亚，既是辉煌的淘⾦时代，也是⼼酸的华⼯⾎泪史。 

⾦灿灿的淘⾦地，是华裔先民的悲情伤⼼地，澳洲排华就是从淘⾦地开始的。⽩

⼈矿⼯反抗政府苛捐的同时，也反对华⼯抢⽩⼈的饭碗，这是⼈类⽣存竞争的⼀种复
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杂性。华⼈尽管为澳洲繁荣发展功不可没，但⽂化的不相容，与⽩⼈争淘⾦份额，在

异域被看作异类，所以不断被排斥，催⽣了⽩澳政策，让华⼈安⾝⽴命极为艰难，⼈

员不断减少，有⼈栽倒不起，有⼈折返故乡，许许多多⼈有去没回。 

当然， 重⾛，不仅仅看到悲情，同时也会看到⾎汗结出的硕果——华⼈对历史的

贡献。 

⼀路⾛来，作者看到当地民众对华⼈有负⾯也有正⾯的⾏为，既有当地⼈派警察

阻挡华⼈⼊镇的，也有当地⼈让华⼈安营扎寨的，有时也会看到⽩⼈帮助华⼈的⼩情

景，这在当年歧视华⼈的政策背景下，也潜藏着⼀点进步的亮光。 

华⼈来澳淘⾦，参与开发澳洲，当然是苦事，但苦中也有贡献，苦中也有成就。

如种菜、开店、做慈善，因⽽被当地⼈所纪念，有些地⽅还为华⼈贡献者修建铜像，

⼩溪⼩街以其命名等等。 

澳洲华⼈的早期历史，当然不仅仅是淘⾦史，还有蔬菜⽔果的种植，也有餐馆店

铺的经营，甚⾄有社会慈善的筹款，这是华⼈对澳洲社会的参与感和贡献⼒，这些都

是不能被遗忘的故事。志敏兄不仅重笔书写淘⾦史，也不忘去挖掘华⼈⽣存的其他⽅

⾯，表现华⼈的贡献，揭⽰华⼈在澳历史的完整形象。 

作者⼀路⾛去，许多⼩镇、废墟、⽥井，都没什么华⼈了，⽽这些地⽅，当年因

华⼈涌⼊⽽兴盛，如今，华⼈的记忆只记录在当地的档案、博物馆的名册、以及寥寥

⼏位⽩⼈长者的脑海中。幸⽽，⼀路上还是留下许多华⼈遗存，古井、营地、坟场、

庙宇、店铺、矿场、旷野⼩径，包括了物件、⽂字，都是⼀种历史记忆，是华⼈历史

篇章中的⽆数标点，既有顿号、逗号、分号，也有问号、冒号、感叹号……不断延伸，

不断谱写。 

志敏兄 除了写⾃⼰见闻的感受，也写了步⾏队员，他们⼤都是华⼈或有华裔⾎脉

者，他们的经历，他们的感受，也是与百年前先辈⽣存的回应。写步⾏队员其实也不

是闲笔，作者透过这个步⾏群体，呈现了⼀种反差，时空的反差，⽣存条件的反差，

还有年纪的反差。从坟场的墓碑显⽰，当年去世的华⼈，⼤部分不满四⼗岁，⽽今天

步⾏的华⼈，许多已是五、六⼗岁了。正是各种反差，显⽰着历史流动的态势。 

⼀路⾛来，志敏兄是⽤眼去看物景，⽤⼼去感受历史情景，串成⼀部早期华⼈移

民史，⽽且，也是更全⾯深⼊丰富多彩的华⼈奋⽃史。当年谋⽣挣钱，现在从政从事

专业⼯作，当年打死⼯，现在商机处处，作者是借助重⾛淘⾦路，加深对历史的认识，

对⾃⾝的把握。 
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历史，就是⼀种不可估量的财富，它发现过去，展⽰未来。志敏兄不光在复述历

史，⽽是透过眼前的情景体检，盛衰变迁，去倾听历史的回声。书中既揭⽰了华⼈受

歧视的⼀⾯，也展⽰了华⼈发挥积极作⽤的⼀⾯，还反映了当时社会的各种⽭盾，有

些不仅仅是华⼈本⾝的问题。 

脚踏原野芳草，穿越废墟残舍，放眼天⾼云淡，不时会引起作者的某些思考。⽐

如，澳华历史与澳洲历史时间差不多，当⼆百多年前，英国⼈踏上南半球这块新⼤陆

时，同船抵达的也有个别中国⼈，之后，有数批契约华⼯从中国南⽅陆续到达，再引

⾄⼗九世纪中叶的⼤批淘⾦华⼯涌⼊。即使以中国⼈⼤规模来澳淘⾦时期算起，⽐起

欧裔⼈开发澳洲也只相差六、七⼗年。但是，⽩⼈淘⾦者在⼈权、⽣存权的争取中碰

撞出⾃由民主思想的⽕花，推动了国家政制的发展。⽽华⼈经济上虽有所贡献，但⽂

化上只是点缀，⽽思想上更⽆建树，所以⼀直被挤在社会边缘。 

又⽐如，中国⼈⾝上的许多⽂化及其⾏为，难以与西⽅⽂化融合，但却可以并存，

可以⼊乡随俗。华⼈可以⽤洋名，可以娶洋⼥，沿途看到不少历史照⽚，都显⽰着西

装与辫⼦并存。华⼈庙宇，供奉祭拜各路神仙，不仅有观⾳菩萨，有关公妈祖，也有

基督洋教，可见⽂化上华⼈还是有⼀种实⽤态度的，这也是⼀种⽣存本能。 

还⽐如，淘⾦路上，华⼈菜地，华⼈餐馆，⼤多已⽆后⼈继承，⽼⼈和后代之间

的断层，既令⼈哀叹，却又充满期待。因为这种代沟，正是时代发展的使然，也是华

⼈后代融⼊主流⽣活的呈现。 

这种种思考，既是对历史的反刍，也是对现今华⼈社区⽣态的解惑。 

⽂学的史诗元素，除了历史纵横，古今传说，还有个英雄品格。诚然，志敏兄并

没有专注着墨于哪个华⼈英雄，但那些在淘⾦地留名，被当地⼈纪念的成功华⼈，也

是华⼈群体的典范。那些华⼈先民的奋勇前⾏，那些旅澳华⼈⼀代⼀代的⾃强不息，

在弱势与逆境中成长，成功地融⼊澳洲，与各族裔和衷共济 ，不也是⼀种英雄品格的

展⽰吗？澳华群体，可以说是⼀个英雄群体；中华民族之于世界之林，也是⼀个英雄

族群。 

所以，在重⾛淘⾦路的尾声，当步⾏队来到了维多利亚州议会⼤厦时，州长代表

政府，⾸次对 160 年前对华⼈征收⼈头税的历史不公平政策，向华⼈表⽰了真诚的道

歉。这也是向为澳州⼤地洒下⽆尽⾎汗的华⼈群体表达了⼀种英雄的敬意。⽽著名华

裔歌唱家俞淑琴，也在议会⼤厦前，⾼歌中⽂歌曲《龙的传⼈》和英⽂歌曲《我仍然

呼唤着澳⼤利亚的家》，表明了澳洲华⼈对国家、民族这种双重⾝份的认同，这也可

以看作是澳洲华⼈⾝上的⼀种英雄⽓概。 
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志敏兄和步⾏队 20 天⾛了 500 多公⾥，⽽中国⼈在澳洲，则⾛了 200 多年。历史

不会重复，但精神、⽂化却⼀脉相承。在本迪⼽的⾦龙博物馆，收藏着⼀条⼀百多⽶

⾊彩斑斓的巨龙，它有⼀百多年历史，是由本地华⼈的祖居地⼴东运来的。龙是中国

⽂化的图腾，在澳洲，龙也是中国⼈⽣存奋进的历史象征。每逢重⼤节⽇，就由⼀千

⼈轮番舞动这条巨龙上街助庆。过去，舞龙者是华⼈，如今，舞龙者⼤部分却是⾦发

碧眼的西⼈。这种中国元素、⽂化标签的微妙转换，不也显⽰了中华⽂化传承发展的

新质，中华民族坚韧不拔的⽣命⼒？ 

中国⼈在澳洲⽣存的历史，其实就是⼀个从幻象到实在，从想象到创造性的过程。

澳洲历史很独特，虽然暂短，但⾦光闪闪；澳洲华⼈形象同样独特，同样⾦光闪闪。

过去是澳洲的淘⾦者，今天是澳洲的献⾦者，是澳洲财富的创造者之⼀。 

这就是沈志敏先⽣重⾛淘⾦路的感悟，书写⼗多万字的《重⾛淘⾦路》意义所在。

相信读者掩卷之后，也会产⽣许多感悟、感慨……正所谓，历史悠悠路漫漫！ 

 

 

洪丕柱：多维度的⽂化思考   

—《⽂化，⽆处不在的⽂化！》序  

张奥列 

 

我喜欢读洪丕柱先⽣的作品，不读则已，⼀捧读就会陷⼊⼀种沉思，不断咀嚼，

不断回味，不断反思。丕柱兄是以⼀种学者的⽂化眼光，对⽣活作⼀种⽂化透视，把

⽣活现象提升为⼀种⽂化意识。他已出版有多种著作，如《南⼗字星空下》（复旦⼤

学出版社 1997 年）、《⽂化的认同与归宿》（中国⽂联出版社 2003 年⼤洋⽂丛）等，

其核⼼视⾓，就是⽂化追溯，其描述主线，也是⽂化追问。可以说，斑斓的⽂化⾊彩，

是洪丕柱创作的亮点，强烈的⽂化思辨，是其作品的价值所在。 

        现如今，洪丕柱先⽣又奉上了这本新作《⽂化，⽆处不在的⽂化！》，既延续了

他的这种写作思路，也体现其创作的最⼤特⾊——⽆处不在的⽂化。 

        我很⾼兴向⼤家推荐这本书，为什么？我们常说中西⽅⽂化的差异，差异在哪⾥？

我们常谈中西⽅⽂化的冲突，为何冲突？我们期待中西⽅⽂化交融，又在哪⼀点上能

交融？我们难免有困惑。在中国⽣长，深谙中华⽂化；在澳洲⽣活，又熟知西⽅⽂化；
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洪丕柱先⽣不断在中国/澳洲，华⼈/西⼈，

东⽅/西⽅之间进⾏⽐较，以其⽣活实感，

以其⽂化认知，尝试为我们解惑，⽆疑为

我们提供了有益的启迪。 

        我和丕柱兄都是澳洲⽂友。他长期在

布⾥斯班的多所⼤学任教，我⼀直在悉尼

的多家中⽂媒体任职，虽远隔⼋百多公⾥，

见⾯机会不多，但我常在各种报刊上读到

他的新作，也多次在中国及海外的国际性

⽂学会议上聚⾸交流。也许都是⽂化⼈，

他⾝上那种淡泊、明志、不落流俗的书卷

雅⽓，很容易感染我。跟他的作品⼀样，

其⼈其⽂⽆时⽆刻散发着⼀种⽂化⽓息。

我曾写过他的⼈物专访，关注他的⽂化追

问，也曾写过他的作品读后，赞赏他的⽂

化思考。⽂化，是他观察⽣活思考⼈⽣的⽀撑点。⽂化意识，充溢其⽣活中，渗透其

著作中。 

         ⽂化，是世界⽂明的创造，是⼈类历史的推⼒。如是，社会的深层结构是⽂化，

⼈的深层意识也是⽂化。⽂化影响着社会形态，左右着⼈的思想⾏为。不过，⽂化与

时代是⼀种双向关系。⽂化既改造着社会和⼈，社会和⼈同样也改造着⽂化。惟其如

此，从⽣活中解读⽂化，从⽂化中阐释社会，更能透过现象看本质。丕柱兄的这本新

作，就是从某种⽣活现象切⼊，层层推进，揭⽰⼈类社会的某些本质，使作品具⼀定

的⼒度和厚度。 

         虽然现在不乏⽂化思考的作品，但我特别欣赏丕柱兄这本新作的是，他的⽂化思

考，不是单维度的⽂化思考，⽽是⼀种在中西⽅⽣活交集，东西⽅⽂化⽐较中所作的

思考，也是⼀种跨地域跨⽂化跨古今的多维度思考。丕柱兄的视野⽐较开阔，眼光⽐

较独到，因⽽作品多了点新意，多了点深意，也多了点让⼈思索的空间。 

         丕柱兄何以对⽂化情有独钟，尤其对东西⽅⽂化差异⽐普通的中国⼈有更多的了

解、理解和感触？这当然与他的家学渊源，与他的⽣活背景，与他的双语优势有关。

他的⽗亲就是⼀个留学法国的博⼠，回中国任教时仍保留着不少西⽅的⽣活习惯，加

上其深厚的国学背景和故乡的传统习俗，使其学贯中西，也将东西⽅⽂化融合在其⽣
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活中。这⽆疑⾃幼影响着丕柱的成长。年轻时的丕柱虽然在市井⾥弄长⼤，但也吃遍

了上海滩的西餐，通晓英语、法语并在学校任教。赴澳留学后，他更取得了多种学位，

也包括获得国家三级翻译资格证书。他⼀⽅⾯在华⼈圈⼦中交往，另⼀⽅⾯他更多地

泡在西⼈的⽣活圈⼦⾥。他在⼤学既教华洋学⽣专业课程，又专门培训中国来的公务

员，还常常为政府官员、学校领导担任接待中国代表团的翻译，也经常赴海外参加国

际性的学术会议，到中国开拓教育市场。可以说，他游⾛于中西⽅⽣活之间、穿梭于

中西⽅⽂化之域，并⾃觉融⼊澳洲主流社会。所以，他对中西⽅社会，中西⽅⽂化，

都有亲⾝体验、切⾝体会，喜欢⽤⼀种国际视野来打量⽣活，透析不同⽂化基因下⼈

的思想⾏为。 

         说起来，这本书的写作动因也蛮有意思的。他初来澳洲⼊学的第⼀天，就碰到东

西⽅⽂化的撞击⽽始料不及。他原先⾃认为⾃⼰能说英语，爱吃西餐，也从⽗亲⾔传

⾝教中接触到西⽅思想，应该说⽐较了解西⽅⽂化了。谁知，⾯对西⼈教授，其中国

式思维与西⽅式思维出现了错位，因⽽重重地碰了壁。以他⾃⼰的话来说是“头破⾎

流”。这反⽽令他清醒意识到，要真正了解两种不同⽂化极其艰难，两种⽂化的差异，

对于中国⼈在异域⽣存有着重⼤影响。因⽽使他有意识地关注着东西⽅两种⽂化的异

同，并把这些微妙的感受，通过随笔的形式记录下来。历经⼆⼗多年，集腋成裘，他

精选了部分篇章结集成此书，以期与读者分享他多年来的⽂化观察与⽣活感悟之⼼得

点滴。 

        这本 20 余万字的⽂化散⽂集《⽂化，⽆处不在的⽂化！》，包括了 63 篇作品，

就其⽣活话题⽽⾔，⼤抵可分为三类，⼀是谈⽣肖动物，⼀是聊⽇常饮⾷，⼀是侃⾏

为习惯。说的都是⽣活琐事，⽇常情景。这些，也许我们会见惯不怪，习以为常，但

作者却有⼀种⽂化的敏感度，观察的敏锐性，因⽽常有不⼀般的发现。 

         譬如吃鱼，不管吃什么鱼，我们吃了也就吃了，⽽作者却不。他发现，⾃⼰在中

国吃的是河鱼，在澳洲吃的是海鱼，味道有别。进⽽观察到，西⼈爱吃海鱼，中国⼈

爱吃河鱼，⼤家⼜味不⼀样，⽽且吃的⽅式也不⼀样。他竟从鱼⾻的粗细，吐刺的难

易，咀嚼出华洋不同的⽣活习惯，不同的⾏为⽅式，也表达出他对做⼈道理的感悟。 

        又譬如，澳洲西⼈的店名和华⼈的店名⼤异奇趣。西⼈店名⼤都是以 Cut Price

（减价）、Payless（少花钱）、Discount（折扣）、Low（低廉）、Save Way（省钱⽅

式）等等作招徕，以迎合顾客希望价廉物美质优的消费⼼理。⽽华⼈店名，则喜欢⽤

⾦、宝、福、祥、兴、隆、昌、盛之类的字眼，不可抑制地表达出⽼板做⽣意发财致

富的强烈意愿。即使店名、品牌、地名、⼈名的洋名中译，华⼈也喜欢与福⽓好运的
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字眼联系起来。作者从这些司空见惯的店名和译名中，把握到⼀种⽂化⾏为的因果关

系。真是不⽐不知道，⼀⽐吓⼀跳，店名⽂化的背后，也体现了东西⽅⽂化的不同价

值观。⽆论华洋⽼板，虽然都是想赚钱发财，但思维⽅式迥然不同，⼀个是从⾃⼰出

发，⼀个是从顾客出发，虽殊途同归于发财，但以⽼板为中⼼，或以顾客为中⼼，却

是两种不同的价值体系。 

        还有，华⼈讲养⽣，西⼈讲健⾝；华⼈爱热⾷，西⼈爱冷吃；华⼈动作快，西⼈

效率⾼；华⼈重视送礼，西⼈喜欢甜⾔蜜语；华⼈⾯性思维，西⼈线性思维……诸如

此类的⽣活细节，⽂化⽐较，⼈⽣感悟，⼏乎全书皆是，不胜枚举，可见丕柱兄⾝上

充满了⽂化思考的细胞。从这些满⽬皆是的⽣活细节中，作者揣摩出⼈的⽂化⾏为，

透视出社会的⽂化基因，从⽽让原先不以为然的我们，借助这种⽂化解读，对⾃⾝⾏

为之使然豁然开朗，有⼀种猛然醒悟的思想撞击。 

        我还想指出的是，⽆论对东⽅还是西⽅的⽂化糟粕及⽣活陋习，丕柱兄都是持批

判态度的。但本书对于母⽂化的批判，对于中华⽂化传统中的陋习、民族劣根性的批

判尤其强烈，哀其不幸，怒其不争。这种逆⽿忠⾔的针砭，实则是作者希望具五千年

历史的中华⽂化传统，在现代⽂明的淘洗下蜕变更新，跟上潮流，焕发出更⼤的热⼒

和光彩。 

        另外，虽然不同⽂化有不同的表现，但⼈情⼈性是相通的，只不过，这种⼈情⼈

性也体现着不同的⼈⽣观价值观。纵观全书，作者写出⽂化，显然又跳出⽂化，指向

更⼴阔的社会层⾯，⼤概是想藉此探寻⼈类⽂明和社会价值观念的某些真义吧！ 

        以上谈及这本书的内容特点，⽂化内涵，也许会有读者认为，奢谈⽂化，⼀定很

学术，很枯燥。不是的，这其实是⼀本有⽂化内涵的⽣活随笔，既有散⽂的情景交融，

又有杂⽂的幽默风趣。作为教育家、翻译家、⽂学家，丕柱兄思想开放，⽂笔洒脱。

他以散⽂灵活随意的轻松笔调，触景⽣情，随情⽽论；以杂⽂犀利洞察的思辨笔法，

侃侃⽽谈，针砭⾃如，令你读来时⽽忍俊不禁，时⽽掩卷沉思。 

         确实，读洪丕柱先⽣的书，是⼀种精神享受，是⼀种⽣活体验，也是⼀次灵魂⾃

省的⽂化之旅。呵，⽂化，⽆处不在的⽂化，深⼊⼈的⾻髓，渗透于社会⾎脉，铸造

着时代灵魂！ 
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陆扬烈：⽣死相隔的爱情悲剧  

——《渡雪门》序  

张奥列 

 

         当墨尔本的陆扬烈先⽣出版他的新作《渡雪门》时，我甚为惊喜。惊的是，他是

澳华⽂坛中难得的⾼产作家，竟接⼆连三，又有新作问世；喜的是，这本中英双语著

作，是墨尔本青年⼥作家庄⾬翻译的，拓展了读者⾯。不过，我更难以想象的是，⼀

位 86 岁⾼龄的作家，竟能写出如此感⼈的青葱岁⽉的爱情故事。 

        《渡雪门》故事不长，是个中篇，⼈物和情节也单纯，只有三、五个⼈物，⼀段

相识相知相爱⽽⽣死离别的遭遇。之所以感⼈，是源⾃于作者练达的⽂笔，源⾃于作

者真挚的情感表达，更源⾃于现实的残酷与⼈性的光辉所碰撞出的思想⽕花。那种纯

洁⼼灵的被玷污，那种坚定信念的被摧毁，那种今昔变迁的沧桑，令你唏嘘，令你慨

叹，令你情不⾃禁流出悲喜交杂的泪花。 

        是的，悲喜交杂！悲，不是个⼈丑

态之悲，⽽是时代扭曲之悲；喜，既是

⼈间真情之喜，更是时移势易之喜。由

此，你就知道这不是⼀个轻松的爱情欢

乐颂，⽽是⼀个沉重惨痛的爱情悲剧。 

         悲从何来？⼀个善良朝⽓的军队医

院⼥护⼠，恋上了⾃⼰护理的伤员——

舍⼰救⼈的英雄，两情相悦，向往美好，

坚信未来，本来是令⼈艳羡的好⼀对才

⼦佳⼈结良缘，但却因某种政治⽓候⽽

闹出了⼈命⽽⽣死相隔饮恨⼈间。 

         这是⼀篇艺术虚构的⼩说，但绝不

是虚饰杜撰的故事。它是当年派驻西藏

的青年中尉军官陆扬烈之亲历亲闻亲见，

作者把许多鲜活的⽣活原型揉合起来，

展⽰了⽣活的真实，社会的真实，历史

的真实，⼈性的真实。作者说，这个⼩
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说题材在脑海⾥蕴藏了半个世纪之久。我想，之所以这样难产，是故事题材触及到⼀

个敏感的话题，揭⽰了共和国⼟壤中仍存有封建“⾎统论”残余吧！在红⾊“⾎统论”当

道之时，在北京青年遇罗克于⽂⾰中挑战“⽼⼦英雄⼉好汉，⽼⼦反动⼉混蛋”的 “⾎统

论”⽽遭枪决之时，你还能对此说点什么，写点什么吗？蕴藏，就是⼀种悟，⼀种对⽣

活现象咀嚼沉淀的过程，也是⼀种反思的机缘。 

         ⼩说中的⼥护⼠⼩⽉，明明⼼地善良，表现出⾊，不仅精⼼护理受伤的韩参谋，

更拯救了⼥奴桑格才旦，被这位农奴等级中最下贱⽽被称之为“⿊⾻头”的铁匠⼥⼉视

为救命恩⼈“⾦珠玛⽶”（解放军同志）。然⽽她却在肃反运动中，因有个从未见过⾯

并抛弃了她们母⼥俩的国民党⽗亲，⽽被清理出医院，清理出部队。直到这时，她才

意识到，⾃⼰虽是被“⿊⾻头”顶礼膜拜的“⾦珠玛⽶”，但其实⾃⼰打从娘胎⾥也被视

为“⿊⾻头”，根本上就是⼀条贱命。⽽且更悲的是，她不仅没有“⾦珠玛⽶”来搭救，

反⽽是被“⾦珠玛⽶”所清理。为了不影响⾃⼰恋⼈韩参谋的前途，为了不让腹中的胎

⼉背负“⿊⾻头”的贱名，她带着⾝孕含恨忍痛选择了离开这个世界。 

          时隔半个多世纪，作者今天终于把它写出来，是因为那些曾被冤屈的功⾂和普通

⼈已平凡昭雪，也是因为移居澳洲的他，头上有⼀⽚辽阔的天空，脚下有⼀块⾃由的

⼟地，更因为历尽⼈间沧桑的⽼作家，想以此警醒世⼈：“⾎统论”是对⼈性的摧残，

对⼈道的毁灭，对社会的不公正、不公平。我们知道，每个⼈的⾎缘关系是⽆法选择

的，但每个⼈的尊严，每个⼈的平等权利，则是与⽣俱来的，是天赋⼈权，是普世价

值。然⽽，这与某些中国传统观念及世俗社会格格不⼊。如不破除“⾎统论”，这种不

公的世道将会⽆形中影响⼀代又⼀代。这种社会⽓候若不改变， “⿊⾻头”的烙印就会

⼀直延续下去，永世不得翻⾝。 

         这种社会烙印，这种旧俗残渍，更深层次上就是⼀种⽂化积淀，是与时代发展格

格不⼊的传统⽂化糟粕的残余。 

        《渡雪门》可贵之处在于，作者以传统的⽂学形式，表现反传统的思想观念。作

者并没有在表现⼿法上玩什么招式，⽽是在传统的叙事中，平实的描述中，恰到好处

地引导你进⼊作品的思想内核。作品内核就是揭露批判中华传统观念中旧规恶习的“⾎

统论”对⼈类社会的危害，⽽这种“龙⽣龙，凤⽣凤，⽼⿏的⼉⼦会打洞”的 “⾎统”观念，

⽆疑是专制的封建社会与现代的集权社会⼀脉相承的。⾎缘，当然有强⼤的亲和⼒，

但毕竟只是影响世⼈⾔⾏的社会因素之⼀，并不能从根本上决定⼈的理念和思想追求。

⾎统论，是把⾎缘关系极端化、粗俗化。封建社会利⽤它，制造了等级观念，拱卫皇

权；集权社会利⽤它，渲染了阶级对⽴，营造了以此为纲为专政。作者在⼀种熟知的
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语⾔表述中，没有浮华，没有虚饰，让你毫不分⼼地去感悟⼈物的际遇及其因果，领

悟⾎缘等级对⼈格损毁之贻害。 

         作者表现⼿法虽属传统，但构思却极为巧妙，明显的有两点。其⼀，⽤神话传说

与现实⽣活相映相衬，产⽣某种隐喻效果。渡雪⼤坝冬天仍花草常鲜，降⾬时也电闪

雷鸣，被当地藏民称为“天神的花园”，坝前的两座⼭峰，也被看作相爱⽽不能相聚的

⼀对恋⼈守护神。其实，这是当地⼈对⾃然现象的地热知识贫乏⽽幻化出的⼀种意象，

⼀种图腾崇拜。⽽⼩⽉也以为⾃⼰穿上军装，服务百姓，就是红⾊的⾰命者，其实也

是对政治认知的肤浅，对社会现实的理想化。当她明⽩⾃⼰不能改变“⿊⾻头”命运时，

理想幻灭，前途渺茫，深感⽆⼒⽆助⽆奈⽽⾛上绝路。韩参谋也只能与她灵魂相伴，

厮守终⾝，并扎根渡雪，建设渡雪，成为现实版的渡雪门守护神。 

         同样，即其⼆，桑格才旦的遭遇与⼩⽉的境况互为交织，也有强烈的反讽意味。

中国政局改变，解放了农奴，让许多的桑格才旦这类“⿊⾻头”翻了⾝；但同时因某种

思潮的弥漫，也有形⽆形地制造着更⼴义的“⿊⾻头”，歧视⼩⽉这类更普遍更⼤众的

“⿊⾻头”。可见“⾎统论”源远流长、根深蒂固——这也正是作品的深刻之处。今天，

⼩⽉所处的时代已经翻篇，“⾎统论”也不再⼤⾏其道，但未必就阴魂已散。当下所谓

的“红⼆代”、“富⼆代”之说说得太溜了，不也是⼀种⾎统观念的延伸，出⾝印记的推

崇之残余呢？ 

         ⽣死相隔的爱情悲剧，撕裂社会的⾎统观念——也许，这就是作者蕴酿了半个世

纪⽽悟出的⼀种“道”，⼀种⽂化透视下的社会⼈⽣之“道”。 

         我读过陆扬烈先⽣居澳后写的许多作品，如《墨尔本没有眼泪》（⾹港⾬丝出版

社 2003 年）、《芳草天涯路》（中国福利会出版社出版社 2006 年）、《异国晚晴恋》

（⾹港⾬丝出版社 2007 年）、《亲情托起的世界状元》（⼭东⽂艺出版社 2008 年）

等，从短篇⼩说到长篇⼩说，从⼉童⽂学到纪实⽂学，从散⽂游记到评论随笔，各种

体裁⽆不涉笔，且捏拿到位。从上世纪 50 年代初⾄今，六⼗多年的写作经验。⼋⼗多

年的⼈⽣阅历，⾃然把这位曾经的军旅作家淬打得炉⽕纯青。按理，⼈到⽼年，精⼒、

笔⼒、思维⼒⼀般都会随着岁⽉的冲刷⽽有所消磨弱化，然⽽陆⽼却似乎未有 “顺应” 

这种⾃然规律，⽽是益发 “⽼⽽弥坚” ，⽽这部《渡雪门》，汉藏风情味⼗⾜，思想批

判⼒甚强，就是陆⽼奉上的⼀个坚实沉甸的⽂学硕果。 

         祝贺陆扬烈，点赞《渡雪门》；让我们铭记历史，关注当下! 
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⽆景不成篇   ⽆情不成句  

——序逯天峰散⽂集《静静流淌的⼼河》  

张奥列 

 

 

         如果逯天峰没脱下军装，那现在就可称为军旅作家了，他在部队也曾拿过笔，在

军报发过⼀些短⽂，也曾写过⼀些通讯⽂章。但真正进⾏⽂学创作，特别是散⽂写作，

并且认真写，不断写， 密集地写，那还是

退役之后，并且移民澳 ⼤利亚之后的事⼉

了。所以，他进⼊⽂坛 的时间，还⽆法与

他的军龄相⽐。即便是 这样，他⼀进⼊悉

尼⽂坛，短短的⼏年间， 便交出了⼀份亮丽

的成绩单——写了⼏⼗ 万字的散⽂、诗歌，

并获得当地中秋节征⽂ ⼀等奖。更为可喜

的是，如今他还在中国 出版散⽂集《静静

流淌的⼼河》。 

         是的，读天峰的散 ⽂，⼀定要静下⼼

来读，安闲地读，轻松 地读，随着他那

“静静流淌的⼼河”，慢 慢翻，细细品，才

能咂出味道，悟出精要。 

        天峰的作品，经常 离不开“梦”的字眼，

梦绕⼈⽣，⼈⽣如梦。 但与其说是诉说寻

梦与解梦的故事，⽏宁说是传递追梦中的⼀种情绪，⼀种感悟，⼀种美好的思念，⼀

种⼈⽣的感慨。 

        因为很多时候，作者不是叙说⼀件⼈⽣经历中的某件具体事情，⽽是细描眼前所

见的⼩景物，并将景物放⼤，写得很细、很美、很浪漫，让你去感受⼀个如梦似幻的

画⾯，宣泄⼀股不可抑制的情绪。⾄于作品的旨意，全在于读者根据⾃⼰的⼈⽣感受，

与作品此情此景连线链接，⾃由想象，⾃由领悟了。所以每每读他的作品，有如在欣

赏⼀幅幅绚丽的风景画，有中国的有澳洲的，在⼀种艺术氛围下，展开⾃⼰的⼼灵空

间。 
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         翻阅全书的三百多篇作品，你可以轻易地发现，天峰的散⽂写作其实有⼀个⾮常

鲜明的特点，那就是其笔法⼏乎总是⼀种格局，或者说是⼀种模式，即——写景、抒

怀、寄情。 

        散⽂写作，是⽂学创作中最为灵便最为多样的形式，⽂⽆定法，随⼼⾛笔。散⽂

怎么写，全在于作者的⽓质、品位、趣味、⼼态、情绪与感悟。它可以有时空与⼼境

的变化，也可以有性情与习惯的定格。不过，从研究的⾓度归纳起来，散⽂写作⼤体

上也离不开某种程式。 

        ⼀般说来，散⽂⼤约有四类常见的、有代表性的基本写法。 

        ⼀类是上世纪三、四⼗年代，经过“五四”新⽂化运动之后“⽩话⽂”的淘洗，以朱

⾃清、周作⼈为代表的闲适散⽂脱颖⽽出。朱⾃清的散⽂，多闲聊家常琐事，⽂笔质

朴清丽，淡⾹疏影，没有华丽的辞藻，却于平淡中传递着真挚的情感。⽽周作⼈的散

⽂，也注重个⼈的⼼灵观照，平和冲淡，古雅悠闲，闲适中见性情。 

         另两类则出现在五、六⼗年代，以杨朔为代表的抒情式美⽂，以秦牧为代表的知

识性随笔。这两种散⽂模式在中国最为普遍，最为流⾏，因为是中国教科书⼀直所标

榜的写作典范，因⽽影响了⼀代⼈。杨朔的散⽂，重在于情意，见景抒情，托物寄情，

以诗意之美⽽⾔社会之⼤志。秦牧的散⽂，则以讲古论今，趣谈博闻，哲理性强⽽见

长，他把写景抒情与叙事议论融合起来，⾔近⽽旨远。 

         还有⼀类就是⼋、九⼗年代，以余秋⾬为代表的⼤⽂化散⽂应运⽽⽣，他将中国

⽂学从政治层⾯回归⽂化层⾯，从⽂化深层透视社会万象，⾜游天下，博览群书，显

⽰出⼀种⼤⽓势⼤境界，因⽽也风⾏⼀时。 

        倘若以这四种散⽂套路去⽐照，天峰的散⽂，⼤抵接近于杨朔类的抒情美⽂，讲

究语⾔的雕琢，讲究⾏⽂的修辞，讲究诗意的韵味。 

        作者⼏乎每篇⽂字都充满对句、叠句、排⽐句。诸如，“清溪……”之后，必跟“洁

⽔……”，“⼩桥流⽔……”之后，便有“⽯巷⽡舍……”之类相对。他写荷塘，⽤⼀连串

的叠句：⼀抹清影，⼀捧清⾹，⼀塘清幽，⼀夏清凉，以句⼦叠加的重复性构成了⼀

种梦境醉意。 

         所谓排⽐句，即三个以上意义相近的句⼦并列铺陈，让抒情更炽烈，让层次更分

明，让节奏更明快。天峰的散⽂，句⼦的排⽐，段落的排⽐，简直⽐⽐皆是。 

          先看句⼦的排⽐，写蓝⼭脚下的⼩镇，他⽤“体验不尽的是春⾊的柔情，吟咏不

尽的是春⾊的语句，感叹不尽的是春⾊的奔放”,⼀连三句排⽐，就把⼩城春⾊烘托出
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来。写邦代海滩，“假如你是⼀叶⼩⾈，我愿是那⽚海……”他更是⼀连四句排⽐：把

其⼼与海相照，情与海相知的胸怀思绪，表露⽆遗。 

          段落的排⽐同样频繁，譬如《⼩路依依情依依》，每段起⾸皆为 “故乡的⼩

路……”，从梦想、脚印、藤蔓，⼀直延伸⾄全篇，表达⼈⽣中⼀种永难割舍的牵挂。

在《醉在秋⾬中》，⼏段“我爱秋⾬，……”叠加兼排⽐，构成全⽂，营造了“百转千回

“的意境。 

         天峰利⽤这些修辞⼿法，其实是想寻求⼀种语⾔的节奏，语⾔的⼒度，语⾔的美

感，以达致抒情之酣畅，意象之饱满。可以说，他达到了这个效果。你看，《爱象⼀

杯苦咖啡》的开篇：“习惯了⼀个⼈的伤感、习惯了⼀个⼈的孤单、习惯了⼀个在静静

地坐在书房⾥喝着苦咖啡；淡淡的伤感、淡淡的孤单、淡淡的味道，加上淡淡的回忆，

也许，这也是⼀种淡淡的幸福！” 富有诗意的语⾔，充满了万般感慨。可想⽽知，这

杯咖啡有多苦，这种相思有多撕⼼裂肺。⽂中还有呢：“爱是⼀种感受，即使痛苦也会

觉得甜蜜；爱是⼀种体会，即使⼼碎也会觉得幸福；爱是⼀种经历，即使破碎也会觉

得美丽。”这种美美的⽂字，这种黏黏的爱意，这种苦苦的相思，却也满有哲理性呢。 

          我不知作者是怎样炼出修辞的功⼒，却实在佩服其满篇皆是抑扬顿挫，字雕句琢

的词语。随⼿抽取⼀篇，满眼的美景，满篇的诗意，都可朗朗上⼜，所以，他的散⽂

最适合朗诵，也因此，他的作品也常常在电台或晚会上被朗诵。特别是那篇《淡淡的

乡愁》，多次听到男⼥主播深情的朗诵，声声⼊⽿，句句⼊⼼：“乡愁是⼀种説不清道

不明的感动，乡愁是记忆⾥最真的梦……乡愁，⼀⾸游⼦不朽的⼼灵之歌”，正所谓，

淡淡的乡愁，浓浓的乡情，永远的情结⼼难解。 

         确切地说，天峰的许多散⽂篇什，更像是⼀⾸⾸散⽂诗。⽐如，翻开《秋的思絮》

这篇，起笔就是“迎着秋晨⼀缕阳光的和煦，我默默在温婉的时光中，⼼怀如秋⽔般潋

滟⽆尘，在⾳乐的旋律中，慢慢梳理着那些被时光遗落的⾳符，在⼀杯⾹茗的暖意中，

安享⼀份静谧与安然……”，你说这是散⽂还是诗？他的许多散⽂，其实就是散⽂的描

述，诗意的呈现。他以诗的语⾔，诗的意象，诗的节奏，诗的篇幅，抒发着⽣活的理

念，⽣命的意义。 

         追求⽂字的纯美，爱⽤诗的语⾔去写散⽂的天峰，即便写及硬邦邦的军旅⽣涯，

也仍然充满诗意：“当鲜花盛开的时候，军⼈是写在⼤地上的和煦春风；当夜深⼈静的

时候，军⼈是写在梦中的甜蜜笑靥；当边关燃起烽⽕的时候，军⼈是写在战⽕硝烟中

的热⾎诗⾏……”。描述⾃⼰驾驶战机翱翔蓝天，他也是⽤诗⾏去表达⼀种⾃豪：“雄

鹰翱翔在⾃⼰的苍穹，鱼⼉破浪在⾃⼰的海⾯，骏马奔驰在⾃⼰的草原，就让它载着



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

246	

我年轻飞扬的梦，载着对事业的执着，在蔚蓝的天空中尽情的翱翔吧！” 对万⾥云天

情有独钟的天峰，对⾃然美景也总是抑制不住地赞美，直抒情怀。  

         他的抒情，充满着激情，那是⼀种⽣命激情。当然，他的抒情更多的时候是注满

柔情——晚霞，会被他看成伫⽴倒影的少⼥；⽽忘却忧愁烦恼的⼤海，也会被他看作

久别的恋⼈，去喃喃诉说。天峰那种密集的抒情字句，那种充满诱惑的柔情蜜意，与

他的军⼈⽓质着实反差很⼤。 

         天峰的外表是典型的刚毅豪迈的军⼈形象，有着坚韧爽快的军⼈⽓质，但我真没

想到，其内⼼却是那么地温柔细腻，颇具典型的⽂⼈品格。所以他的作品，处处显⽰

着内⼼的丰富细腻，如⼤海那样，波涛汹涌，如蓝天那样，变化⽆穷，如溪⽔那样，

⼀往情深。见了⼀朵云，⼀棵树，⼀湖⽔，⼀束花，他都会张开⼼灵想象的翅膀，打

开情感抒发的闸门。⼀场⾬，他也可以⽣发出万般感慨：“有多少花落满地，有多少⽣

命在坦⾔”。 

         读者⼀定会发现，天峰的抒情字句，虽有对故乡的眷念，对亲⼈的眷念，但更突

出的却是对恋⼈的眷念。“我的相思是那⽉⼉的飞升，我的相思是那云⼉的飘舞，我的

思念是那⼀泻千⾥⼉快乐的娇嗔……”，思念远⽅的爱⼈，思念⼼中的恋⼈，是他散⽂

写作的⼀个重要元素。“再美的⽣活，如若没有相思也是遗憾；再美的风景，如若不能

与你共赏也是枉然”。他虽年近六旬，但情感抒发之浓烈，绝不输于青春勃发的年轻⼈。

他的许多篇章，就是⼀篇篇情书，⼀⾸⾸情诗，“写满了对你悠悠的情思，写满了对你

深深的牵念，写满了对你痴痴的等待，写满了对你苦苦的守候”。⽤他⾃⼰的话来说，

是“⽤⽂字取暖”，以书写传情，献给他⼼中的爱⼈，献给他⽣命中寻找的“那⼀颗灿烂

的星星”。 

         与杨朔散⽂有所不同的是，天峰散⽂的内容不是特别强调⼈⽣⼤志，家国情怀，

⽽是注重⽇常⼩景，个⼈情感。这⼀点，又似乎与朱⾃清、周作⼈散⽂的关注⾝边⼩

事及个⼈⼼灵略有点相似。只是，朱、周以彻悟⼈⽣，淡然⾃若的⽂笔去表达，⽽天

峰更爱⽤浓烈的⽂字，精美的画⾯去渲染。 

         天峰的作品，可以説，⽆景不成篇，⽆情不成句。他总是以景物切⼊，当然，其

景物也⽐较简单⽽普遍，⽆⾮就是春夏秋冬，花树雁蝶，⾬雾云海，⽇⽉⼭川。但情

却很浓，⽼屋前的枣树，庭院中的红枫，陋室⾥的⾹茗，他都会看到或想到“雪花的美

丽，飞花的多彩，泪花的凄美”之类的情思。他描写的景物虽简单，但想象的空间却较

开阔，军旅⽣涯，慈母⾝影，⽼屋旧物，恋⼈情爱，相思苦乐，皆与眼前的景物构成

⼀段⼈⽣画⾯。 
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         若与秦牧、余秋⾬那类很有叙述性的散⽂相⽐，天峰散⽂的叙述⼒还是⽐较弱，

⼏乎没有什么叙述性的内容，很少勾勒具体的事与物，只是给你⼀个美美的画⾯，⼀

股浓浓的情绪。⽐如那⼏篇写母亲的纳鞋，母亲的纺纱，母亲的推磨，本来也会有故

事性，有可叙述的内容的，但天峰偏偏不是写纳鞋、纺纱或推磨中发⽣了什么故事，

⽽是将纳鞋动作，纺纱⾝影，推磨神情，定格在⼀个记忆的画⾯中，⽤诗的语⾔，诗

的意象，串联母亲的⼈⽣⽚段，寄寓作者感念慈母之恩的⼼境。再⽐如写游访古城边

塞，江南⽔镇，本来也该有故事发⽣，但作者的镜头只对准景点来个⼤特写并略加解

说，便晃过了⼈们期待的⼈物相遇点什么，见识点什么，有具体独特情景细节之类的

鲜闻趣事。 

         所以，天峰的许多篇章，都不在乎叙述⼀件⼼事故事，更在乎表露⼀种⼼绪⼼境。

有得意之时的⼼境，也有失意之后的⼼境；有欢愉的⼼境，也有惆怅莫名的⼼境；有

怀念的⼼境，也有彻悟释然的⼼境。因此，读他的作品，你可能记不清他每篇的具体

内容，具体细节，但却可以留下⼀幅幅美的画⾯，⼀段段美的情景。特别是留下了作

者那缠绵多情，⾃斟⾃饮，带着微微的醉意，淡淡的忧愁，追梦⼈⽣的⾝影。 

         天峰不愧是个多情的公⼦，浓浓的亲情，醇醇的友情，念念的乡情，都那么醉⼈。

当然，还有那甜甜的爱情，不仅醉⼈，更是撩⼈。 

         我们姑且把这本散⽂集，视为作者漫漫⼈⽣长篇中的⼩引⼦，那⾥只铺撒了作者

的⼀些⼈⽣碎⽚，碎⽚中闪烁着作者的精神独⽩，⾄于后⾯延伸的故事，即作者的⼈

⽣轨迹，⼈⽣梦想，红尘离别，尽在不⾔中。 

         我们阅读这本书，姑且也把它看作⾃⼰品味⼈⽣的餐前酒，开开胃，暖暖⼼。借

助作者轻盈温润情浓的⽂字，去遐想，去享受⾃⼰的⼼灵之旅。 

 

 

红尘世俗的道德冲突  

——序《不在橙⾊阳光⾥的陌⽣⼈⾯前哭》  

张奥列  

  

我没见过武陵驿先⽣，但知道他的名字，是在海外华⽂著述奖的获奖名单中，看

到墨尔本作家张群的⼩说集《⽔上蜘蛛的最后⼀个夏天》获得⼩说佳作奖。武陵驿是
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他的笔名。2018 年后，他⽤这个笔名写下了⼀系列的⼩说和诗歌。如今，他的新书《

不在橙⾊阳光⾥的陌⽣⼈⾯前哭》又要在台北出版了。我先得其书稿，⼀睹为快，也

想为他写点个⼈观感性的⽂字。 

 我知道武陵驿是教会的⼀名牧师。中国新移民当教会事⼯的并不少见，但⼀位澳

洲本地神学院科班出⾝⽽担任教会专职牧师的中国新移民，恐怕也不是那么普遍的。

当我拿着他的书稿时，第⼀个想法是，他的写作与传经布道有什么关联？他⽿边的风

声，⾝前的树影，是否视作主的神⼒，幻化成笔下的⼈间世态，灵⾁磨滚？他的写作

是否也是⼀条朝圣之路？   

 从书名和篇⽬看，好像也有点宗教

意味。书名的副题就是“⼗五注释书 ”，

即⽤书中的⼗五个⼩说故事去注释三卷圣

书：新约的《希伯来书》、《罗马书》，

旧约的《诗篇》。他的上⼀本书《骑在鱼

背离去》，同样也是⽤⼗篇⼩说去注释旧

约中《出埃及记》的圣经故事。显然，作

为基督徒的作者，有种属灵情怀，通过其

作品去构筑⼈神之间的对话，也是理所当

然。不过，当我翻开书稿，通篇看到的都

是红尘世俗的⽣活，全是俗⼈俗事俗⼟，

只有极少笔墨触及⼀点点宗教背景，全书

没有福⾳传道的痕迹。难道是作者笔下五

彩纷呈的⼈性背后，隐匿着对神性的敬畏

？！ 

 全书分三卷。第⼀卷三篇。⼀篇写

⼀百五⼗多年前澳洲淘⾦时代的华⼈神探

。⼀篇是上世纪抗战烽⽕下中国柳州的饥

饿与死亡。还有⼀篇是新冠疫情前后墨尔

本华⼈画坛的爱恨情仇。三篇时空跨度极⼤，合⽽⼀卷颇费思量，暴乱、性爱、战争

、死亡、贪婪、伪善、恐惧……在斑驳的画⾯、纷乱的影⼦中，是否也延伸着如何通

往未来之路的启⽰？第⼆卷也是三篇。⼀篇是中国⼩城民⼯⽆序的⽣存状态。⼀篇是

⼩城师⽣奇异的⾏为举⽌。还有⼀篇是城乡⽗⼦⼈⽣的意识流。三篇的⼈物、场景及
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时空关系都⽐较相近，都是中国城乡社会转型期的⼀种情感寻觅、⼼理畸变和⼈性演

化，每个⼈的⼼灵都必然经受着罪与罚的淘洗。第三卷则有九篇，都是上海“下只⾓“

苏北⼈聚居的“棚户区”草根阶层，在⼤时代的漩涡中芸芸众⽣相。作者年轻时就⽣活

在那个地⽅，那⾥的⼀草⼀⽊，沉寂与喧嚣，苟且与虚荣，都留下记忆的褶痕。这么

说来，这部⼩说集既有异域故事，也有中国叙事，既有历史回眸，也有当下观照。梳

理⼀下这些阅读⽂本，或许能捕捉到作者的写作思路。 

海外华⽂⽂学叙事，过去很长时间都是在离散与乡愁，⾝份焦虑与认同危机，⽂

化冲突与精神归属的畛域中徘徊，近年则进⽽在故⼟与本⼟，移民与公民，中华性与

多元性等话题上拓展。武陵驿先⽣的话语模式，似乎有点别开⽣⾯，重点不是探究中

外⽣活情状的异同，不是着墨于东西⽅⽂化的冲突，⽽是聚焦于世俗⼈情中的道德冲

突。这种冲突，与时间⽆关，与空间⽆关，时间空间只是故事⽣发的背景、⼈物⾏为

的依托，不管发⽣于何时何地何⼈，道德⼒量都在制约着⼈类的思想⾏为。那种永恒

存在于红尘俗世的道德感，正是作者所关⼼，所倾⼒去触探的场域。 

世俗⼈间的道德感，当然是在⽇常⽣活中不断散发不断打磨的。所以，武君的书

写更为⽇常化，更显⼈情味。《鳄鱼之城》就是在可触可感的⽇常⽣活中，展⽰出华

⼈书画界的众⽣百态。⼀边是仿画纠纷，⼀边是情感纠葛，两条叙述主线在疫情、封

锁、解封、仿冒、争宠，官司、窃案、⼈命、性、骗、幻灭等⽇常情状中相缠相织。

作者把⼈物放在形形⾊⾊的⽇常道德⾏为中拷问。也许，⼈们总担⼼假画会伤害艺术

，却从不怀疑⾃⼩学到的知识、看到的新闻，是否也有很多是假的。⼈⼈都想在鳄鱼

⼜⾥夺⾷、寻找幸福，但是否⼈⼈都会是噬⼈的鳄鱼。那么，⼈性尊严何在？个体价

值何在？⼈格⼒量何在？⽣命意义又何在？作者藉其创作，撕裂⼈的伪善，对各种混

乱的价值观刻意冒犯，试⽔道德的底线。《普鲁斯特疗法》中的⼉⼦，在⽇常相处中

发现当教师的⽗亲竟背着母亲暗恋⼀位⼩⽼师，但⽗⼦却共同守护了这个秘密，这也

是⼈性下的⼀种道德审视。《被⼦都⽅正，窗户都明亮》的师⽣则打破了⽇常⽣活秩

序，严厉的⽼师要求学⽣⾏为规矩、举⽌清爽，但私下却偷偷约会乡村少⼥；恶作剧

的学⽣跟踪⽼师让其陷⼊尬尴，在道德的维度上，⼈性的皱纹被裸现。还有，《钟蜂

》中的打⼯青年，本想为沦落风尘的⼥⼯赎⾝，但偷肾时发现卖肾者貌似那位⼥⼯，

最终没有出⼿相救⽽转⾝逃离。⼥⼯是死是活的念头⼀直折磨着⼈物，蜂群合鸣伴随

着⼈物⼼中的不安，让我们剥开变质的爱情表象，看到了公义悲悯的倾斜，闻到了道

德异化的霉味。 
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武君虽落笔于⽇常⽣活，甚⾄是有点碎⽚化的⽣活，但你不会觉得平淡平凡，琐

碎寡味，甚⾄常常会觉得其描写如真似幻，扑朔迷离，有种云遮雾障不确定性的阅读

感受。皆因作者在表现⼿段上揉合了现代主义和后现代主义的某些元素，扩充了作品

的⽴体感和多⾯性。武君受过外贸专业的⾼等教育，因攻读神学硕⼠⽽精通古希伯来

语和希腊⽂，游历过世界各地，对于世界的哲学与⽂学思潮相当熟稔，因⽽⾃觉吸纳

并消化现代主义和后现代主义为我所⽤，结合⾃⼰的创作实践开辟⾃⼰的书写路径也

就顺理成章。 

为何说武君的⼩说有某种现代和后现代的影⼦？现代主义⽂学有唯美主义（观感

的美），象徵主义（幻觉中构筑的意象），表现主义（变形、抽象化的主观情感呈现

），存在主义（荒谬世界中⼈的痛苦选择），印象派（视⾓感受、⾊与光的瞬间印象

），新感觉派（病态⽣活中的变态⼼理），意识流(⾃由联想、幻觉、遐想)等。后现

代主义流派则有⿊⾊幽默（严肃的荒诞），魔幻现实主义（真实世界的奇幻神秘），

垮掉⼀代（颓废、堕落、粗鄙）、荒诞派（陌⽣化）、新⼩说（颠倒时空、叙事碎⽚

化）等。⽽这些新派⼿法中的⼀些特征，也或多或少散见于武君的⼩说作品中。  

作者的主体意识很强，其叙述视点，通常既是在场者又是当事⼈还是叙述者，其

结构编排也是跟着感觉⾛。他似乎不⼤在乎故事的连贯性，更看重⼈物与情景的主观

感受性，以及描述与意念表达之间的关联性，着⼒去把握内⼼与现实的冲突意味。⽐

如《鳄鱼之城》，我是读到⼀半，才慢慢从枝枝蔓蔓中理顺了作品的思路、⼈物的指

向。作品虽是⼀种⾮线性、⾮连贯性叙事，但其象徵隐喻性却⾃始⾄终贯穿于全篇。

这地⽅为什么称“鳄鱼之城”？通篇没有真的鳄鱼，只有传说中的鳄鱼，报纸上说的鳄

鱼，巨画⾥的鳄鱼。⽽鳄鱼有攻击性、隐蔽性和忍耐⼒，是善于把握时机趁其不备攻

击的顶级掠⾷者。作品中，华⼈艺术圈光怪陆离，⼤家都在演戏，都在费尽⼼机，把

痛苦演成快活，把平庸演成光彩，把虚假演成逼真。不管是模仿假画的黄⼩银，还是

以洒脱⾃居的马勒，傲视画坛的席德，掌控别⼈的琳达，都以闪亮的假象展⽰与⼈。

⽽最有实⼒的⼈，往往又最具攻击性、掌控性和欺骗性，其不动声⾊突然出⼿，⼗⾜

⼀条鲸吞的⼤鳄，惊碎了⼈们的想象⼒。记者史蒂⽂想以纯度爱情救赎画家黄⼩银，

结果连⾃⼰都救不了，遑论救别⼈。鳄鱼当道，疫情中的管理混乱，社交圈的混乱、

⼈思维的混乱，种种社会乱象，不正寓意了乱世中疯狂时代的疯狂⼈⼼？⼩说中提及

盖茨⽐和陶渊明，虽是闲笔也有点意思，这两个不同时代不同地域的中西⽂化标志性

⼈物，摆放在⼀起本⾝就是⼀种隐喻。美国上世纪⼆⼗年代的暴发户盖茨⽐ ，是理想

主义与放荡的混合物，是梦想破灭⽽颓废的⽂学形象；⽽陶渊明则是中国东晋南北朝
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时期的⽥园诗⼈，其孤⾼脱俗，辞官隐居，避世存真我的情操，也成为知识分⼦的⼀

种⼈格模版。作者将两个反差极⼤的⼈物连体于混乱的艺术圈中，也是隐喻着⼀种逐

梦与碎梦、救赎与被救赎的关系。  

像这类事体物件的象徵隐喻元素，在武陵驿的⼩说中⽐⽐皆是。他的⼩说，总有

⼀个由表⾯物件构成的意象，⽐如⽼师的帽⼦、⽗⼦眼中的飞碟、商厦的电梯等。甚

⾄作品标题就由这意象构成，如《鳄鱼之城》的⼤鳄、《钟蜂》的蜜蜂，《象与⼑》

的⽩象与钢⼑、《暗房》的房间、《如果⿊洞不存在》的⿊洞、《蘑菇⼈》的蘑菇⼈

等，都是以其意象构筑故事，点睛⼈物。  

 ⽽这些意象，是作者将记忆浓缩与剥离，并突破表象去变形⽽成的物象。作者有

着敏感的触⾓，常常能够抓住许多⽣活画⾯，并将眼见的画⾯转化为⼼灵的画⾯ ，发

挥想象⼒去构筑某种意象。如蘑菇⼈，表⾯上看是在⼭⾥卖蘑菇的哑妹，但其⾏踪时

隐时现、⾏为神秘诡异，背后却有着⿁影幢幢阴森恐怖的传闻。蘑菇⼈据说是矿井下

被⽇本⿁⼦刺⼑逼死的矿⼯⼫变，是活死⼈。在⽂明的荒原上⿊井下，他们只是⼀群

⾏⼫⾛⾁。蘑菇⼈的故事，就是有关战争与死亡的荒诞故事。这个故事充满了作者的

主观性，在虚构的情景中达⾄作者的⼼理现实，因⽽故事在作者笔下可以有多重诠释

，⽽每个读者⼼中也都可能有不同解读。作者的写作意念与不同⽣活经验的读者感悟

之间所拉开的距离，正蕴含着作品多维度的想象空间。有着强烈表达欲望的作者，与

⽂字共谋，努⼒扩展⾃⼰的表达空间。 

《不在橙⾊阳光⾥的陌⽣⼈⾯前哭》的隐喻性，则潜藏于淘⾦地淘⾦华⼯的悲情

惨况中。橙⾊阳光，象征着发光的⾦⼦。⽽发光的⾦⼦下，却裹藏着华⼈的灵魂劫难

。这篇⼩说，我也是随着作者跳跃性的思维，看了⼤半篇幅才豁然开朗。原本的淘⾦

华⼯傅鑫，因学懂⼏句带着台⼭⼜⾳的英语，成为华裔探员兼警⽅翻译。但其实他与

淘⾦的华⼯⽆异，熏陶在中华⽂化传统下，⼼⾥始终有条辫⼦。但接触了西⽅⽂化，

放得开，竟混成了⼀个既泡妞沾毒，又精明仗义的公仆，在反华暴动中英勇殉职。他

看似是位放荡洒脱的英雄⼈物，其⽣命的道德价值却隐藏于苦闷、寂寞、空虚、困顿

和堕落的挣扎中，颇有⼀种反叛性和荒诞性。 

荒诞、 异化、孤独，这些现代或后现代的艺术元素，也渗透在卷三那组上海故事

中。开埠⼀百五⼗年的⼤上海，有着曾经的殖民地繁华，在三年⼤饥荒中也未曾饿坏

，改⾰开放中更是光鲜亮丽，但在当下的“动态清零”中，却让煌煌盛世的三千万百姓

忽成困守，失惊⽆神。这触发了武君重新审视这块⽣于斯长于斯、念兹在兹的热⼟，

在其笔下，⽇常的故乡往事成了另类的上海地缘叙事。  
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时代的变迁，⼈⽣的卑微，青春的骚动，恐慌中的活着，追梦中的磕磕绊绊，是

这个都市传说的常态。《象与⼑》中，⼀位下岗电⼯，街道混混，在外争霸，在内争

房，⼀时放荡，⼀时霸⽓，又⼀时蔫塌，充满着社会与⼈⽣的破碎感。《美丽新世界

》则具有反讽性，相框⾥美⼈照的主⼈公⾃杀了，是美丽世界下并不美丽的⼈⽣。⼈

⽣、⼈性、⼈情的界限，如阴阳之间的模糊，让你反复咀嚼，慢慢消化。这些“棚户区

”出来的⼈物，是⽣活底层、⼼灵芜杂的⼈物，要嘛浑浑噩噩，要嘛偷偷摸摸，要嘛不

作不死，要嘛恶作剧，有着江湖义⽓的友情，有着驳杂纷乱的性爱，是⼀种扭曲的⽣

存异象。   

这些谜⼀样的⼈物，在时代转换、社会转型中，又沉浮于商海，转战于职场，在

⾦钱、欲望和情爱的漩涡中打转。作者⽤超现实的视⾓去打量这些⼤时代的⼩⼈物，

从其⾝上去探究⽣命的意义 。何为超现实？就是⾝处的现实，虚拟的时空，超然的思

考。作者以奇思异想的潜意识，去消解现实世界的扭曲与⽭盾，在看似不合逻辑的意

境中营造⼀种⿊⾊幽默。《到世界中⼼去》的商厦，本来就是六部电梯，但⼈物却看

到了七部，⽽且还踏了进去。这种虚虚实实的幻影幻觉 ，就是在社会发展加速的诱惑

下，⼈物痴⼼狂想⽽落下的⼀种⼼理⽑病。作者有着丰富的想象⼒，藉着电梯这个意

象，扩展着⼀种情绪张⼒。⼈⽣如坐电梯，要么往上，要么往下，不进则退。然⽽在

职场竞争的压⼒下，多少⼈为了追逐⾦钱和情爱，迷失⾃我，迷失灵魂，不都是疯了

吗？《寻找良溪》同样也是欲望与灵魂的博弈。经济⾼速增长的南⽅，物欲横流，令

⼈物在⽣活漩涡中恍恍惚惚，跌跌撞撞，⽆法驾驭。作者把这些⼤变局中的⽇常⽣活

，称之为“危险的⽇常⽣活”，就是因为秩序改变了，⾏为失控了，⼼灵迷惘了。武君

故意掀起⽇常中看似华美的袍⼦，抖出⾥⾯爬满的⾍⼦，让⼈们在不可预见性的⽣活

漩流中警醒，不要陷⼊⿇⽊盲⽬，不要囿于惯性惰性，⽽要努⼒反抗平庸。 

武君的⼩说，情节总是⼀惊⼀乍，场景总是混混沌沌，⼈物总是似睡似醒，其提

供的各种画⾯常让⼈有⼀种眩晕感。他笔下的⼈物，⼤多是不按常理出牌的⼈，总爱

折腾，这也许是社会转型期⾄暗时刻的贪欲和野⼼膨胀的⼀个特点吧。《安哥拉的钻

⽯像⾬滴，也像泪滴》的孙哥，就是⼀个很爱折腾的⼈物。他抢了表哥的⼥朋友，又

还回⼀个⾃⼰玩过的⼥友给表哥；他移民去新西兰，又抛弃⽼婆折返上海拼命淘⾦；

他在北京设⼚，又转⾝安哥拉投资钻矿。这些折腾，都是⼤时代转折中不⽢被边缘化

的边缘⼈物道德失衡、信念缺失的德性。《如果⿊洞不存在》的美⼥孟喆，更是不作

不死故意折腾的⼈物，在商业狂潮中花样百出，放荡不羁⽽不知所终。她把⾃⼰看作

是来⾃天体的“⿊洞”。⿊洞有超强吸⼒，能把物质吸⼊加速增加能重。作品中的⿊洞
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就是⼀个奇特的意象，既有物理意义的，物质聚合与裂变，让宇宙重⽣；也有⼼理意

义的，⼈物对孤独的焦虑，渴望在⿊洞中重新获得⽣命。这些内⼼忽冷忽热、忽悲忽

喜的⼈物，常常处于⼀种幻觉状态，疑疑惑惑，恩恩怨怨 ，犹如⼀场游戏⼀场梦。 

武君曾经是商界⽩领，在美资企业、⽇本商社、外贸公司、澳洲商贸历练多年，

有着丰富的商务经验，看透了商业⼤潮中的喧哗与躁动。作者的语感很好，⽂字也很

有质感。语⾔幽默谐虐，但不是那种⼀看就仰天⼤笑的畅快感，⽽是咀嚼⼀下即哑然

失笑的酸楚味。调侃式的语⾔，玩世不恭的⼈物，把眼花缭乱的时代中那种下层草民

⽣活的众⽣相呈现得活灵活现。你会发现，每篇作品除主⾓外，还有许多⼈物时隐时

现，众多⽣活⽚断中也⽣出枝枝蔓蔓，似乎给⼈散焦的感觉。但若各篇聚拢⼀起，把

⼈物排列组合，则如转动的万花筒般，形成⼀幅凹凸有致的群像图。作者舍弃“宏⼤叙

事”，⽽玩味世俗⽇常，聚焦于⼤时代转折中的草根群像。  

有意思的是，⼩说的背景，笔下的社会，都是浑浊的、混沌的，作品的基调总是

偏暗⾊，⼀种微弱混彩的灰⾊调。哪怕有些许阳光，光中也蒙上灰暗；即使爆有笑料

，笑中也透出酸楚。《姜镇太远，圣乔⽡尼太近》通篇就由两块⿊暗底⾊构成。意⼤

利猎杀⼥巫，是宗教史上的⼀段⿊暗；中国拐卖妇⼥现象，是现实社会的⼀段⿊暗。

作者⽤商业订单勾连中西两地的场景，时空交叠两地⽐照。在圣乔⽡尼，修建了⾼⼤

庄严的教堂，有着对神的敬畏感，对⼈的赎罪感。在姜镇，经营外贸⽣意的史蒂⽂，

没有报警解救被拐卖的⼥⼦，⼈物光鲜的外表下，其实内⼼也背负着沉重的⼗字架。

旋转的世界中，正⽓与浊霾常常就缭绕在你⾝边，测试着你的⾏为取向和道德素质。

从审美诗学的⾓度看，武君不是以温婉清丽的语⾔去圈画⼈物的亮点，⽽是⽤冷峻峭

刻的笔墨去猛敲⼈物的内⼼，撞击社会道德的痛感。所以作品的暗⾊调，既有作者宽

容与和解的情怀，更是现实的⽆解与迷惘的⽆奈。 

《姜镇太远，圣乔⽡尼太近》是全书的最后⼀篇，读到此，我终于闻到了⼀点宗

教的⽓息。当然，全书的第⼀篇《不在橙⾊阳光⾥的陌⽣⼈⾯前哭》，也有零星⼏笔

提及华裔神探傅鑫和洋妞在教堂拿着《圣经》，并让傅鑫说出，“我的最后⼀案就是发

现上帝是谁。”但只是点到为⽌。回顾全书，⽆论故地与异域，⽆论写意或写实，其实

都是⼈⽣剧场中的⼀部⼈间寓⾔。作者的宗教意识虽然藏得很深，若留意⼀下，仍可

体悟到⼀点点属灵的意味。作品或许是作者的⼀种祈祷，⼀种劝谕，⼀种⼈⽂关怀，

希望每个⼈能在平民化的阅读中、特别是世俗⽣活中，能与作者的⼼灵感应，透过灵

魂的⾃我救赎达致⼈性的复活，⼈⼼的重⽣，道德的重构，在苦涩的悲歌中，也能读

出感恩的赞美诗。 
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读完⼀个个红尘俗世的故事，慢慢回味，忽然领悟了作者在每卷之⾸精⼼设计的

⼀段圣经语境的⽤意。他不作福⾳⽂本的布道，⽽是借助作品阅读⽽产⽣的情感牵引

，让你品味⽣与死、爱与恨、善与恶、罪与罚这个⽂学的永恒主题，去⽣发⼀种破解

世道⼈⼼的能量。 

为了加强破解的⼒道，作者通常祭出陌⽣化的招数。武陵驿的⼩说有个鲜明特徵

，就是把熟悉的⽣活作陌⽣化的处理。明明是这样的呈现，他偏拉开距离，制造疏离

感，展⽰它应有的另⼀⾯；明明是⽅圆规矩，他偏将其变形，让你在习以为常中去发

现其中的荒诞。⽆论过去或今天，现实与历史，似曾相识⽽又似是⽽⾮，在真实与虚

幻的模糊边界中，构筑了多维空间，让读者在⼀时捉摸不透的感觉中慢慢品味，从熟

知的⽣活，熟知的经验中，去发掘新鲜的认知。这种陌⽣化的⼿法，扩展了⽣活呈现

的多样性，打破了固有的思维惯性，增加了叙事语⾔的可塑性。更重要的是，让作者

试图站在上帝的视⾓俯视⼈间世俗，从道德的⾼度审视⼈性弱点，从⽽⾃觉去修复⼈

性的某种缺失。 

我认为，武君的书写策略，在海外华⽂⽂学中算是⼀个另类。他的话语，既不是

落⼊套路的中国叙事，也不是⼤同⼩异的域外景观。他似乎是在现实与超现实之间，

俗界与灵界之间，真实与虚拟之间，开辟⼀条⼈神对话的路径。 

武君⽂本中的那些⼈物，在混沌的环境中追波逐浪、跌宕沉浮，最后似明⽩又不

全然明了，似清醒又不全然醒悟，这种⼼理模糊的状态，也许就是缺少精神信仰使然

。没有坚定信仰⽀撑的众⽣，在浑浊的⽣活中，是否需要寻觅⼼灵洗礼的信仰，是否

应该追逐⼀种能烛照⽣命的灵光，才能⾛出精神上的荒原，通往⼼灵净化的圣殿？ 

诚然，读者有不同的理念，或有不同的信仰，阅读也不必要追随某种意识信念，

阅读只是分享⽣活，感悟⼈⽣，或者深层意识是寻找精神寄讬灵魂归宿的⼀种⽅式。

武君的书写，也只是表明他的价值观念，表明他的⽣活态度。他的创作，与其说是属

灵的劝谕救赎，倒不如说是⼈性的道归善悟。 

从这个意义上说，阅读武陵驿的⼩说，也可以透过这部寓⾔式的⼈⽣⼤戏，体察

红尘世俗的道德冲突，领悟⼈间镜像的⼼性嬗变。 
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关于 2021 年版《骑在鱼背离去》：  

试论澳洲作家武陵驿⼩说的结构和诗学  

刘光耀 

 
 
武陵驿的⼩说，让我看到了在别处看不到的亮光。重要的事情不妨说三遍，笔者

于此想从“导读”（见 2021 年台北版⼩说《骑在鱼背离去》，以下略称为《骑》）⾥说
到的⼩说的“俄罗斯套娃结构”起步，简明地阐述⼀下这本书在现今⼤时代下的价值和
意义。若是没这个结构，这部⼩说当然仍很好，但却也只是⼀般的好。这个套娃宛如
咒语⼀串，化平凡为神奇，使《骑》成为华语⼩说中格外厚重、意义⾮凡的⼀部短制
长篇。 
 

俄罗斯套娃结构所实现的⽂体转换 
 

这个也就是“导读”说的旧约全书之《出埃及记》叙事的嵌⼊，将这个乍⼀看的短
篇⼩说集，“套”成了⼀部有机、完整的长篇⼩说，使⼩说完成了⼀个⾮常富于创造性
的⽂体转变。各篇⼩说的⼈物、情节都还是原来的，都仍彼此独⽴、并⽆牵连，但却
突然间被⼀个“看不见的⼿”重新排列组合了起来。就单篇⼩说来看，⽂体转换并没有
发⽣，短篇还是短篇。转换是整体上的。诗学上看，实现了这种转换的，应该是《出
埃及记》叙事赋予了⼩说⼀种中国画那样的“以⼤观⼩”、“从上观下”，以及相应的“散
点透视”的观看⽅法。 

圣经视⾓“⼤”⽽且“上”，因其缘⾝于“上帝”。读者可以不承认有上帝的实质性存在
，但这并不妨碍他超然的叙事性存在，不妨碍他进⼊⼩说⾔说的合法性。毕竟“语⾔是
存在的家”，说出来的东西即使实体上不存在，却不妨碍其⾔说上的有效性。⾄于如何
将各篇⼩说的那些“散点”组合“拼贴”成⼀幅完整的图画，读者见仁见智，⾃可⾃由发
挥。在经历了所谓“后现代”之后，“拼贴”也正是读者孜孜以求的——想象⼀下，把《
骑》各篇打乱，任意重组，或者找出根⼉主线，⽐如，以《骑》的视⾓出发，改编成
影视会是很有趣的。 

 
俄罗斯套娃结构所实现的主题吹⼊ 

 
赋予了单篇⼩说所没有的宏⼤主题——⾃由，使⼩说成为⼀部“宏⼤叙事”。 
18 世纪（1762）的卢梭说，⽣命⽣⽽⾃由，但却⽆往不在枷锁中。 
从那以后，「⾃由」成为⽂学、哲学乃⾄神学⽇益凝重、激越、强烈的主题。⾃

百年来的华语⽂学亦然。但⼤多华语作家的着眼点⽐较狭窄，多聚焦于⼈的⼼性品质
，所谓个性的觉醒、国民性的缺憾、启蒙等等，却鲜见历史性的眼光和深度。但这些
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⼼性变迁会带来什么样的历史结果，历史变迁，在与社会历史变迁的交错之中的呈现
⼼性变迁，⼈们⽤⼼不多。这也可以理解，因为⾃由问题刚刚提出，已经成为禁区。
⾄今百余年已然过去，在与社会历史变迁的交错之中的呈现⼼性变迁，有了可能。“春
江⽔暖鸭先知”，如此探究⾃由的命运，新时代华语⽂学中，武陵驿应是“试⽔”较早的
吧。每篇⼩说前头的《出埃及记》标题，都只短短三个字，但这三个字却咒语或魔法
⼀样，像上帝将“灵⽓”吹进的亚当⿐孔，从⽽使其成为“有灵的活⼈”那样，将“⾃由”这
个主题“吹进”了⼩说，使《骑》开始了朝向⾃由的旅程。相信时间会让我们看到，伴
随《骑在鱼背上离去》，华语⼩说之中 “⾃由”不难成为⽇益惹⼈注⽬的焦点。 

说《出埃及记》叙事能够赋予⼩说⾃由主题，原因也是不⾔⾃明的：《出埃及记
》⾃有其主旨，即以⾊列民族从受奴役之地逃出得⾃由的重⼤历史事件，出埃及前的
⼗个灾殃故事，成为为⾃由⽽争取出逃的⼤征战。⼩说在九灾之前列出“⿊暗篇”，似
乎暗喻以⾊列⼈在出埃及前的为奴⽣活。虽然⼩说因作者的意图打乱了圣经中⼏个灾
殃的顺序，但灾的数⽬⼀个不少，我们可以按图索骥地对相关篇什作出相应的解读。 

 
对⾃由主题的思索 

 
即对⾃由在⼼性变迁与历史变迁交错之中的呈现和回声。 
《骑》对⾃由主题的思考，对⼩粉红群体的刻画，对出埃及记的共鸣，⽆不

体现出⼩说的史诗性光辉。⼩说最后⼀篇《蛙灾篇  美丹的⽩天，⼀些有趣的事》
堪称⼩说的⾼潮和结局。我们看到，书中压轴的这个中篇⼩说彻底摧毁了三样东
西： 

 
⼀，⾸先摧毁的是杨叔、⽼⽩头、张博⼠等的“外王”，也就是他们⽤欺骗、

掠夺、霸凌、屠杀在美丹岛上建⽴起来的⿊暗的邪恶帝国。这个帝国的邪恶，恰
好与⼩说第⼀篇的“⿊暗篇”⾸尾呼应。⼩说最后，这种⿊暗的“外王”虽然未被摧
毁，但在抗暴的⼤⽕、镇压的枪声中，它实际上已经全然崩解了。 

⼆，与“外王”⼀起被摧毁的是他们以“爱国”、“乡情”、“思乡”等所谓“家国情
怀”相标榜的“内圣”。两者本就⼀体两⾯，⼀损俱损，⼀荣俱荣。 

三，与这两种崩解⾎⾁相连的，是由对这种“内圣外王”的迷思所营造出来的“
家国⼀体”幻觉的崩解，⼈——《骑》的主⼈公——开始成为⽆家可归、⽆国可依
、家国两⽆的流浪者。当然，这还不是⾃由。但⾃由必先除去枷锁，这应是⾃由
的开始。 

 
《骑》不是如《静静的顿河》那样刻画历史进程的史诗性⼩说，但说它就是

具有史诗性， 在“⼀定意义上”是当之⽆愧的，笔者在先前系列⽂章中说过，⼩粉
红未必「⼩」，这是⼈类历史上前所未有、将来也未必有的⼀⼤历史现象，《骑
》第⼀次系统性地塑造了⽼中青和⼤陆澳洲两地的粉红⽂学形象，在⽂学史上具
有独特的开创性意义，这是世界读者尚未有过挖掘、属于中国原创的宝藏，也是
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⼤陆-澳洲两地⼈的《1984》和《动物庄园》：通过圣经体例，系统性呈⽰了阳叔
等典型⼈物那种“外王”之道如何历史性地崩解，揭露了那种“内圣”世界的丑恶暴
虐，使之崩解，从⽽在这双重崩解的废墟上，引出了⾃由主题的熹微晨光——前
路尚迢迢，吾⼼尚戚戚。 

在武陵驿的⼩说⾯前，阅读不仅仅是享受，更是灵魂上、甚⾄是⽣命的冒险

。  
 

 
刘光耀简介 
 
刘光耀，河南省舞阳县后刘村⼈。湖北⽂理学院教授，主要从事基督教哲学

和神学诗学研究（参《基督时报》2018 年 1 ⽉ 1 ⽇“深度访谈：‘神学诗学’创始⼈
刘光耀”）。⾃ 1980 年《安徽⽂学》第四期发表处⼥作，迄今在国内外（加拿⼤
、英国、芬兰、美国）发表论⽂ 80 余篇，专著《诗学与时间》、等 3 种, 编著 1
部，诗集《爱，死，忧郁，天使的迷狂》1 本，翻译 3 种，《神学美学》主编。
新作《⼈称代词理论与诗学问题》即将出版。 
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新诗的涅槃与重⽣  

——《何与怀诗评集》印象  

蒋⾏迈  

 

三周前，相识⼆⼗来年的⽂友何与怀博⼠寄给我这本《何与怀诗评集》书稿，并

期待我写⼀篇评论。我花了⼀周的时间看完书稿，觉得好像到了⼀座⼤⼭的脚下，向

上攀登的路径很多，竟不知从哪⾥起步是好。记得从上世纪末起，我和与怀兄在黄雍

廉主持的华⽂作家协会和冰夫、西彤主持的酒井园诗社相识，并在唐⼈街“独家村”等

场所交流和畅谈当地华⽂⽂学。那时的悉尼，好⽐在南太平洋华⽂⽂学的处⼥地上开

放出⼀朵朵绚丽的春花。从那时⾄今天，作家和诗⼈们多半都从中年⾛到了⽼年，但

是却⾛进了⼀个海外华⽂⽂学的⼤殿，其中有百花争艳、有奇雕异塑、还有⾼⼭流⽔

和编钟长鸣。在过去的⼏⼗年⾥，⼤中华⽂化圈发展为五个⼤环境：⼤陆及港澳台、

北美、澳洲及新西兰、欧洲、东南亚，环环相连。其中海外的四个⼤环境中，欧洲和

东南亚的区域政治与经济联系分散，华裔移民的⽂化也缺少凝聚的中⼼。在这些年⾥，

澳洲的华裔⼈⼜猛增了⼀倍，占到全澳总⼈⼜的 4.8％。这些华⼈带来了中华当代的⽂

化。事实上，如今的澳洲已经成为仅次于美国的海外华夏⽂化集散地，⽽悉尼则是这

个集散地发展壮⼤的中⼼之⼀。  

说到本地华⽂⽂学，就不能不说到何与怀博⼠的常年耕耘和付出。特别在收集、

出版、和评论华⼈⽂学作品⽅⾯，与怀兄之所作，堪称⾸屈⼀指。去年，由何与怀主

编的，被澳华⽂学界称为“⽂学巨著”的《澳华新⽂苑丛书》第⼆卷第三卷新书在 8 ⽉

如期发布。连同之前出版的第⼀卷，这套书共收集了⼗五年来也是由何与怀主编的⼋

百多期《澳洲新报.澳华新⽂苑》专栏六⼗⼆万字的副刊⽂学作品。全书的内容涵盖了

⼩说、散⽂、诗歌、⽂学评论和时政分析等，可以说是集本地华⽂⽂学之⼤成，集中

反映了澳洲华⼈⽣活与思想的历史与现状，成为⼤中华当代⽂学不可或缺的重要组成

部分［1］。这只是⼀个突出例⼦，⽽何博⼠还⽤了更多的时间⽆偿地为华⼈⽂化、历

史、乃⾄政治活动主编或参与主编了⼤量相关⽂献，主持和参与主持了⼤量活动。这

当中包括主编《丹⼼⼀⽚付诗声》《悉尼中国古典⽂学论坛⽂集》《澳洲排华政策的

历史终结》《⽂⾰五⼗年祭》等等。⾄于他为发展本地华⽂⽂坛所承写的书籍序⾔、

前⾔、导⾔，那就更是不计其数。何博⼠在⽂学、历史、社会、及政治领域参与的学

术研究和撰写的论⽂不但内涵丰沛⽽且极具时代⽓息。百度⽹站⾥报道何与怀⽂化著
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作及社会活动的相关新闻链接有七⼗四页共七百多条。本⼈曾逐⼀查阅过标题和内容，

没有发现同姓同名者的链接。百度学术⽹页统计之何与怀主编和参与编写的学术论⽂

链接 1630 余篇。以上内容之丰数量之⼤在本地华⼈⽂化界中可算是独占鳌头［2］。 

另外，何博⼠以他杰出的奉献，先后被⽂化界推选为悉尼华⽂作家协会荣誉会长、

澳⼤利亚华⼈⽂化团体联合会召集⼈……，成为本地华⽂⽂坛名副其实的“三⼈”⼀体。

这三⼈不是别⼈，就是奠基⼈、提携⼈和推动⼈。说到这⾥，回头来看《何与怀诗评

集》，就不难想到这是归纳和总结华⽂新诗的历史性著作之⼀，⽽且是南太平洋地区

第⼀本翔实评述了⼆⼗⼀位诗⼈之多的现代诗歌评论汇集。要评论何博⼠这本《诗评

集》，却不是我这个普通的⾃由撰稿者所能胜任的，我所能做的，不过是就此书的总

体内容谈⼀谈主要的印象。那末，我的印象是什么呢？归结为⼀句话，这本书为华⽂

新诗经历涅槃与重⽣的历史提供了⽣动和难忘的实例与解析。  

  

⼀  

  

中国新诗发端于⼀百年前的 1917 年。那⼀年的 2 ⽉，《新青年》杂志在第⼆卷的

第六期刊出了第⼀批（⼋⾸）⽩话⽂诗歌，作者是胡适。⽽第⼀本⽩话⽂诗集也是由

胡适所著，即《尝试集》（1920）。次年，郭沫若发表了《⼥神》，在思想艺术上展

现出⽩话⽂诗歌的崭新⾯貌，从⽽进⼀步确认了中国现代诗歌发源的地位。在 1917 年

之后的短短⼗⼏年⾥，⽩话⽂诗歌⽅兴未艾，构成了民族⼤众⽂化的⼀个突出代表，

并造就了⼀代诗⼈。初起的诗⼈有胡适、郭沫若、徐志摩、刘半农和俞平伯等；接着

就有朱⾃清、鲁迅、陈独秀、闻⼀多和沈尹默等；再后来有冰⼼、何其芳、戴望舒、

⽥间和艾青等。这些诗⼈先后组成了许多诗社，如胡适和徐志摩等所代表的“新⽉社”、

郭沫若所代表的《创造社》；朱⾃清及冰⼼等⼈所代表的《中国新诗社》等等。与此

同时，有着不同特⾊的诗歌派别也相继形成，如“⼈⽣诗派”（朱⾃清等）；“湖畔”诗

派（冯雪峰等）；“新格律诗派”（徐志摩等）；“新⽉诗派”（闻⼀多等）；“象征主义

诗派”（李⾦发等）；“七⽉诗派”（胡风等）；以及整合了新⽉派与象征派的“现代诗

派”（戴望舒等）。这些诗⼈、诗社、和诗派，启迪民主与科学，讴歌⼈性与爱情，评

击封建与压迫，崇尚理想与进步；既有现实主义的内容，又有浪漫主义的形式。综观

以上，在推翻帝制建⽴共和之后，中国新诗经过⼗⼏年就发展到蒸蒸⽇上百家争鸣的

繁荣局⾯。在时间上，那是处于民国的前半期［3，4］。  
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若以 1931 年“918 事件”为界，后⾯的⼗⼋年可算作民国后半期。在这⼀时期，抗

⽇运动和农民⾰命构成了时代的主旋律。在中国⼤陆所流传的现代⽂学史中，“左翼作

家联盟”主掌了这个时期新诗的主流。其中有⼀⼤批青中年诗⼈、诗社和诗刊，以及优

秀作品相继涌现，⽐如丹辉等⼈领导的晋察冀《铁流社》和王亚平等⼈在重庆发起的

《春草诗社》；胡风在上海和武汉主编的《七⽉》和《希望》诗刊，以及在重庆出现

的《诗歌⽉刊》和《诗⽂学丛刊》等⼗来种现代诗歌杂志；在诗歌作品⽅⾯如艾青的

《向太阳》与《⽕把》；⽥间的《假如我们不去打仗》和《⼤堰河》……等等。  

然⽽，也正是在这⼀时期，“延安⽂艺座谈会上的讲话”和“延安整风”为⽂学创作画

地为牢，规定了为⾰命战争服务的框框，由此，民族抗战的⼤众⽂学在此被转化为⾰

命运动的“机器”［6，7］。⼀场朝⽓蓬勃的现代诗歌运动到四⼗年代就被卷缩在阶级

⾰命的战线之内了。只有少数的抗⽇诗歌⽐如⽥间的《抗战诗抄》，以及胡风关于民

族抗战诗歌的论述等，零零星星地和以重庆为中⼼的全民族抗战⽂学相呼应。  

从上世纪五⼗年代初开始，倡导“民族抗战⼤众⽂学”理论的胡风就被罗织罪名受

到诽谤和内部批判。到 1955 年“批判胡风反⾰命集团”在全国展开，及⾄“反右运动”、

“⽂化⼤⾰命”，直到七⼗年代中期⽂⾰结束，本来从 1941 年开始就已经遭受了⼗年整

肃的中国⽂学与诗歌，又接连遭遇了⼆⼗五年的筛查、围剿和批判。武装到基层的红

⾊恐怖，“以阶级⽃争为纲”，进⾏“⽆限上纲”，把爱民爱国甚⾄是爱党的知识分⼦当

作了潜在的反动势⼒和敌⼈进⾏严酷的打击。越是充满才能和朝⽓的作家和诗⼈越是

⾸当其冲地成为诽谤和诬陷的对象。⽽他们当中具有独⽴性格和⾃由思想的精英，更

加在莫须有的恶名下遭受到残酷⾮⼈的迫害。这使得年纪轻轻的中国新诗遭遇了⼀场

横跨三⼗五年的真正的“凤凰涅槃”。中国新诗的队伍，在衰退中还发⽣了蜕化。其中

最突出的例⼦是新诗的主要发端者之⼀郭沫若，他从⼀个为反压迫呐喊的⽃⼠蜕化为

⼀个屈膝在专制和压迫之下⾼喊万岁、⽗亲、和爷爷的可怜⾍。曾经在时代脉搏上争

相跳跃的中国新诗，除少数转化为“边缘”⽂学和“政治讴歌”⽂学之外，⼏乎是全军覆

没。  

⽽《何与怀诗评集》所评论的诗歌与诗⼈正是从这个时期开始的。  

  

⼆  

 

《何与怀诗评集》的犀利之处，⼀开篇就接连夺⼈眼球。余光中当然是享誉世界

华⽂诗坛的重要⼈物，⽩桦⼀⽣的经历可圈可点，可歌可泣。我也注意到诗⼈流沙河。
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他的⼀⾸《故园九咏》，在“庄⼦让我⼼安理得”的⾃我理念之下，⾟辣地讽刺了他所

看穿的那个红尘滚滚的时代，也反映出他在⾓落⾥张望癫狂的那种⽆奈。在他的《草

⽊篇》于 1957 年受到严厉批判以后，这个曾经踌躇满志的青年诗⼈不得不蛰伏如蛩⾍，

或养鸡磨⾖腐，或给幼⼉当马骑，“⼼安理得”地与⽆⼈的天地合⽽为⼀了。像流沙河

这样因诗歌⽂字⼊罪⽽被⼀顶“右派分⼦”帽⼦扣在⼗⼋层地狱达⼆⼗多年的诗⼈，还

有接下来被评述到的公刘和昌耀。这些诗⼈只是那五⼗五万同命⼈中的⼏个例⼦。他

们或在荒凉遥远的⼽壁，或在冰⽕双重的祁连⼭，任由苦役、饥饿、凌辱和绝望噬咬

着他们曾经的忠诚，隔离着他们未曾泯灭的理想。类似遭遇厄运的还有蒙受冤狱后被

长期迫害的诗⼈梁宗岱。在《诗评集》作者的笔下，他们作为⽂学和诗歌精英⽽遭遇

的苦难在中国历史上是前⽆古⼈的。我曾在⼀⾸诗歌中概括他们的命运。他们就像⾼

⼭上的劲松和磐⽯，由于⼀场雪崩似的⾼位塌⽅⽽被席卷到⼀个脊⾻破碎了的社会之

底层，在那⼀潭堰塞湖般的死⽔中⼀边⽆声地咆哮⼀边等待着另⼀次地动⼭摇的变迁

［8］。  

《何与怀诗评集》的价值并不只是在于披露新诗涅槃后的悲催和萧条，⽽更是在

于展现出了未曾浇灭的⽕星如何重新燃起⼀堆堆熊熊的篝⽕。诗⼈⾷指就是其中最早

的⼀颗⽕星。早在 1967 和 1968 年⽂⾰如⽕如荼之际，⾷指就从⼤字报的汪洋⼤海和

打砸抢杀的烽烟⾥跳跃出来。他以《鱼⼉三部曲》和《相信未来》的诗歌，⼀⽅⾯揭

⽰⽣命被冰冻的现实，另⼀⽅⾯告诫⼈们冰融春来的未来就在前⾯。被万岁和千岁们

挟持⽽⾏表⾯上随波逐流的中国民众特别是青年⼈，争相⼿抄和传阅⾷指的诗歌。思

想的点点星⽕，就这样在如冰的⼤地和如⾎的残阳下滚动向前，漫漫变为点燃万灵的

⽕球。 

及⾄上世纪 70~80 年代，随着对⽂⾰的反省和批判，⾷指又领先以《疯狗——致

奢谈⼈权的⼈们》等诗歌，把⼈权和⾃由的意识重新带进⼊⼈们的⼼境和语境。正如

《诗评集》作者何与怀所指出，“⾷指诗歌的出现代表了现代诗歌在当代中国的第⼀次

真正意义上的复兴。他的诗直接影响和推动了稍后出现的北岛、舒婷、顾城、杨炼、

多多、江河、芒克等代表的、后来被笼统称为“朦胧诗”的现代诗歌创作潮流。”  

我在此对“朦胧诗”作另⼀个注释，那就是“觉醒诗”。“朦胧诗”是⼀个有中国特⾊的

带着现实之核⼼和浪漫之外表的觉醒词汇。在⾷指等觉醒者的诗歌带动下，年轻的、

中年的和被政治塌⽅压制⼆⼗多年的⽼年作者们，都纷纷加⼊到觉醒的⾏列。《诗评

集》⾸评的流沙河、公刘、昌耀和梁宗岱等⼈，也像青春焕发的诗写者⼀般，把他们

的⽂字，送上了时代的快车。1978 年，⼀幅“拨乱反正”的铁牌被挂在了时代快车的车
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头。那年，带有耶稣赴难⾊彩的中华烈⼥张志新被正式平反，⽽带有复活⾊彩的中华

新诗随之像试飞的雏鹰，在阳光中伸展开双翅，直搏长空。流沙河的《哭》、公刘的

《刑场》与《哎，⼤森林！》、昌耀的《慈航》，就是⼀⼤批觉醒诗歌中的先⾏者。

《诗评集》如此举⼀反三地评价他们的诗歌：“愤世嫉俗、忧国忧民、蕴含深刻的历史

反思和对未来的⾼度警诫！” 

在 1979 年第 8 期的中国《诗刊》杂志上，刊登了诗⼈雷抒雁讴歌张志新烈⼠的诗

歌《⼩草在歌唱》。这⾸诗把⼱帼英雄藐视强权坚持真理的不朽形象，⽤⼤地的永恒

加以了定格，又以覆盖⼤地的⼩草给予了寓⾔般细腻的呵护。诗⼈告诫⼈民，“跟她⼀

起，就会看到光明和希望”。在中国历史上，⼀直把屈原投江当作⼠⼤夫和傲⾻诗⼈坚

守真理和⽓节的精神。然⽽，2253 年后的 1975 年，张志新因为坚定地和真理站在⼀起

⽽被残酷地杀害，从⽽在三千多年的中国历史上，⾸次家喻户晓地颠覆了主动求死的

⼠⼤夫精神，⽽书写出为真理⽽坚持抗争的雄伟篇章。 

在这⽅⾯，我不得不强调⼀下何与怀诗评集中所评述到的⽩桦和他的诗歌。在我

看来，⽩桦是中国现代诗歌的脊梁之⼀。所谓诗歌的“脊梁“，就是在诗歌中⽤⽣命点

燃时代烽⽕的⼈。1981 年，⽩桦所写的电影《苦恋》在全国范围受到有组织的批判，

从⽽把这个被⼈遗忘的“右派分⼦”及其“先天下之忧⽽忧”的现代⼠⼤夫精神推到了全

国⼈民的⾯前。1997 年 7 ⽉ 15 ⽇，在秋瑾烈⼠就义 90 周年之际，⽩桦开始撰写新时

代的“离骚”诗篇，题⽬就是“从秋瑾到林昭”。这⾸诗继承了中国诗祖屈原的求索与天

问精神，为我们寻求⼈本之来源、⼈本之去处和⼈本之愿望发出了振聋发聩的呼声。

正如《诗评集》作者所评述的：“此诗所代表的是中国知识分⼦——中国⼈的最⾼良知，

是⼈类灵魂的最终颤动！就这⾸诗所达到的思想⾼度和艺术深度⽽⾔，它抵达⼀个⼏

乎空前的⽔平，将在中国诗史上，占据重要地位。”  

现在，⽩桦的《从秋瑾到林昭》和雷抒雁的《⼩草在歌唱》已经传遍了神州的⼤

江南北和世界各国的华⼈社区。华夏⼦孙对这些诗歌趋之若鹜。这揭⽰出⼀个真理，

即如我⼀⾸诗歌评论的题⽬所说，“诗歌是抽打时代脉搏的响鞭”［9］。脱离了时代的

脉搏，诗歌就脱离了⽂学的宗旨，也将失去读者⼼灵的共鸣。何与怀在《诗评集》⾥

借诗⼈⾷指的嘴说道，“当今这个社会，诗歌太不要脸了，诗歌已经太惨⽩了。”我认

为这⾥说的是，在中国新诗重⽣的时代，诗写者要⾛稳前⾏的脚步，不要回头，不要

朝花街柳巷和豪华⼤院探头探脑，“不要诱惑诗歌，也不要被诗歌所诱惑”［10］，⽽

要在时代的浪潮上，演奏出历史的强⾳。中国新诗的崛起需要⼀代诗写者像张志新那
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样⾛出时代的陷阱，为⽂学的沧海和皓穹披荆斩棘地活着。我⽤两句诗来概括诗写者

们在中国新诗重⽣后的历史使命，那就是“填海将⾝作顽⽯，补天碎⽟当泥坨”。  

  

三 

  

如果说作者对前⼏位诗写者的评述开启了新诗涅槃与重⽣的话题，那末作者对接

下来⼗多位诗写者的评述，便是展现了新诗在重⽣后⾛向复兴的绚丽花絮。特别可贵

的是，评述到的⼤多数⼈都是活跃在澳洲和新西兰的诗写者，这为⼤洋洲在中华⽂化

圈中的地位腾升加注了重重的⼀笔。与怀兄作为⽂学价值和历史价值的发掘⼈，并未

把眼光停留在那些在⽂坛光环内外频繁进出的诗⼈，⽽是把⽬光集中在他最熟悉和最

了解的诗写者⾝上。他们或是他的朋友与学⽣；或是他并肩为伍的⽂友；或是他悉⼼

采访的笔耕者；或是他崇敬和共勉的兄长。正是由于这样的背景，评述者才能直达作

者的内⼼，也才能最⼤程度地发掘出⽂字背后的时代⽓息和⼈⽂精神。也只有这样做，

评述者才能揭⽰出诗歌复兴的持续动⼒。  

作者潜⼼着墨的⼤洋洲诗写者⾸推德⾼望重的黄雍廉先⽣，他是悉尼地区华⽂⽂

学处⼥地的重要开垦者。雍廉先⽣不仅在悉尼创⽴了第⼀个华⽂作家协会，⽽且还担

任了这⾥第⼀个现代诗歌团体《酒井园》诗社的顾问。与怀兄在《诗评集》中重点评

述了雍廉先⽣的《唐⼈街》和歌颂屈原的《四海龙⾈竞⿎声》等诗作。《唐⼈街》这

⾸诗不仅传遍了海内外，⽽且被中国⼤陆著名诗评家⽑翰教授推荐编⼊中学课本。⽽

《四海龙⾈竞⿎声》这⾸诗是雍廉先⽣于 2007 年为悉尼作家协会“第 15 届端阳诗会”

撰写的。这⾸诗在诗会当场被语⾔学者赵⽴江朗诵，成为这⼀届端阳诗会的活动⾼潮。 

 

与怀兄对⼤洋洲华⽂⽂学的扶植与传播不局限在⽂字⽅⾯，还在于许许多多的社

会活动⽅⾯。仍以黄雍廉先⽣为例，何与怀博⼠于 2017 年 11 ⽉ 10 ⽇在悉尼 Bayside 

City 市区图书馆召集和主持了“黄雍廉逝世⼗周年纪念”的活动。在该次活动中，与怀

兄向五⼗多位与会者介绍了《丹⼼⼀⽚付诗声》这篇归纳了黄雍廉先⽣对中国新诗杰

出贡献的诗评⽂章。纪念会还成为了诗歌朗诵会，包括悉尼⾬轩诗社的艳阳朗诵了

《唐⼈街》；还有同为⾬轩诗社成员的本⼈朗诵了⾃⼰创作的《致黄雍廉》⼀诗。在

这⾸诗的结尾处我写道，“离别⼗年，你推崇的现实主义没有沉默。展望未来，南太平

洋的⽂坛将更加红⽕！” 
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是的，南太平洋的⽂坛和诗坛在过去⼗年中真的是越来越红⽕了。这有⼏个⽅⾯

的原因：⼀是因为华裔移民⼈⼜在澳洲迅速增加，达到⼀百⼆⼗万⼈，即相当于三⼗

年前的⼀倍；⼆是因为华裔新移民多是有学历有⽂化⽣活要求的⼈群；三是随着中国

经济的繁荣和新移民的奋发图强，新移民在经济上能够快速打下基础；第四也是很重

要的⼀点，就是本地有像黄雍廉和何与怀这样杰出的以及⼀⼤批热衷于传承和推⼴中

华⽂化的新移民。就以诗歌为例，光是悉尼本地除了已经有⼗多年历史的“悉尼诗词协

会”和“酒井园诗社”，还有近年成⽴的“悉尼⾬轩诗社”、“全球汉诗总会澳洲分会”、“悉

尼诗词研究会”等诗歌团体。这些团体每周通过⽂字或声⾳的载体，向澳洲、向中国、

向全球传播着华语诗写者成百上千的原创作品。就如与怀兄在《不断崛起的新⼤陆》

这篇近作⾥写道的，“澳华⽂学⼏乎从⽆到有发⽣了巨⼤变化。今天，澳洲各地各种作

家协会、诗社、笔会以及⼤⼤⼩⼩的⽂学⽹站活动频繁，各种体裁与题材的华⽂⽂学

作品⼀批⼀批出现，其中⼀些还相当优秀。我把这种⽂学现象以‘不断崛起的新⼤陆’形

容之，就世界华⽂⽂学⽽⾔，或就作为世界华⽂⽂学⼀部分的澳华⽂学⽽⾔，应该是

⼗分恰当的⽐喻。”［11］  

  

四  

  

⼤洋洲华⽂现代诗歌的发展可谓是欣欣向荣。前⾯提到，诗写者队伍在迅速扩⼤、

诗歌团体在相继涌现、诗歌作品在不断得到⼴泛传播。在诗写者及其作品⽅⾯，《何

与怀诗评集》给出了许多具体和⽣动的例⼦。拿诗写者的特征来说，中国新诗派别的

名称，⽐如朦胧诗派、⼈⽣派、现实主义诗派以及新时代派等等，都不再适合给我们

新涌现的诗写者进⾏分类。这是因为多种原因。⾸先，他们沐浴了上世纪 80 年代以来

新诗重⽣的春风，对朦胧诗派做过新纪元⾥的果敢剖⽩；为⼈⽣诗派按照新的时代理

念作过提升、在现实主义诗派的⾻⾁⾥融⼊了浪漫主义的⽓⾎和经脉。其次，《诗评

集》所评述的后⾯这⼗四位作者，⼤都⽣活或曾经⽣活在思想⾃由的⼤洋洲地区。他

们既不受体制内教条的约束，又有着更加⼴阔的视觉及⽂化感受空间。在他们作品的

主题中，⽣活与情怀、⼈性和⼈道主义、博爱与理想、地域⽂史、时政题材、⼥性题

材、以及对灵性和哲悟的追索等等，都有机地融合在⼀体。因此，同北美洲华⽂⽂学

类似，⼤洋洲⽂学特别是诗歌，体现出⼀种全⽅位之新世纪新时代的美学，更加富有

⼈⽂精神和对读者的吸引⼒。  
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《诗评集》⾥这样的例⼦⽐⽐皆是。⽐如诗写者许耀林，他的《向灵⼭⾛去》和

《故乡》等诗歌，“处处闪烁着他对友情、爱情、亲情、乡情以及由此深探到的⽣命意

义的执着与赞叹”。⽐如映霞，她的爱情系列诗歌展现出⼀种“⽤尽死亡的⼒量去爱”的

那种为爱⼀去不回头的情怀。她把情⼈的爱⽐作是突然盘旋在她“⿊暗天空上的雄鹰”；

她把经历爱情描绘为⼀个“原始⼥⼈”被唤醒的历程，就好⽐是“闪电劈开了雪⼭的胸膛，

⽢泉从更⾼的地⽅涌来”。这些炽热的语⾔对爱情的意义做出了彻悟后的剖⽩，为初⼊

门者送来殉爱者⼼灵深处的回响。⽐如艾斯，他的《新西兰的微风》诗集，“内容丰富，

有对故乡对亲⼈的思念，有对⼈⽣的思考，有对爱情的追求，有对故国的关注，还有

是记录和思考当下新西兰移民⽣活”。⽐如张晓燕，她的《爱的河流》“在这个物欲横

流的时代，还真会有如此执著纯净、缠绵悱恻、⽆怨⽆悔的爱情”。她“唱出了⼀⾸永

远的情歌”，表达出“‘断肠也要做历史的回望’这⼀感天地泣⿁神的志向”。她在《哭墙，

雕像，纪念碑》⾥，⾮常难能可贵地紧贴时弊抨击那些⽤⽆数⽣命换取财富的贪腐者，

并昭⽰出在⼈们⼼中“已建⽴了虽然⽆形却永存⼈⼼的⼀堵哭墙、⼀组雕像、⼀座纪念

碑”。  

我⽆需罗列《诗评集》⾥所有作者与作品的例⼦，但在《诗评集》中，所有的例

⼦都说明现代诗歌的春天已经---⾄少在这个美丽的南太平洋⼤陆---来到了每⼀个⾓落，

并以春熙的阳光直透⼤地，⽤温润的和风细⾬充实着⼈们真实的⽣活和灵魂。 

《诗评集》还通过对各类诗⼈的评论，深⼊地介绍和讨论了现代诗歌的创作动⼒、

⽅向与表现⼿法。⽐如，作者在推荐和评述了冰夫⼀系列诗作之后总结道，“诗⼈⾃忖

并⾮⾃我放逐；⽽且获得⼀种开阔胸怀：天下事，⼈世情，了犹未了，不了了之；边

缘⼈什么都应该品赏，甚⾄孤独也算⼀种财富。⼈到晚年，并不⽓馁，因为有⽣命沉

甸甸的厚度。他仰望澳洲天空，发现满天星⽃闪烁……”是呀，这的确是诗坛前辈⽼骥

伏枥，为新⼀代诗写者的创作意愿及努⼒树⽴了执著的榜样。与怀兄还以冰夫为例，

归纳了⼀些诗歌创作的本质与⽅向，认为诗歌“绝不仅仅地停留在⼀般技巧层⾯上，更

主要并更重要的，是在灵性深度上”；“不管是中华⽂明还是西⽅⽂明，都有其辉煌的

⼀⾯，也都存在着许多不⾜和缺陷。只有认清相互之间的缺点和长处，以他者之长补

⼰之短，才能促进⾃⾝的健康发展”；“华⽂⽂学世界过去没有出现全局性背叛和脱离

中国传统⽂化，现在也没有整体性地向中国传统⽂化回归。这种以所谓回归传统与否

作为着眼点的论述肯定会歪曲整个华⽂⽂学世界丰富多彩的⾯貌。”这些阐述为新诗的

复兴指出了明确的⽅向，并预⽰出灿烂的前景。  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

266	

《诗评集》的作者还以余光中的《乡愁》等诗歌为例指出：“语词由狭窄的能指意

义空间拓展到⼴阔的所指语义空间。诗歌⾔志，咏情，是情志抒发的艺术，最忌讳空

洞⽆物的抽象说教。为此，诗⼈们往往选取⼀些称之为意象的情感对应物来抒情⾔志，

从⽽使诗歌具有含蓄蕴藉、韵味悠长的表达效果。”这些探讨，⽆疑坚定了诗写者们进

⼀步在创作道路上不息磨砺的信⼼。  

  

五  

  

在谈到诗歌的表现⼿法时，⼈们往往会以为这只是属于技巧层⾯的东西，只要多

借鉴多练习，熟了就能⽣巧。其实这是⽐较肤浅的认知。诗歌的灵感、意象、语境、

和表现⼿法是相互融合的⼀种潜质，很难加以分割。只有从⾃⼰的⽣活和⽣命出发，

在博采众长的基础上发挥个⼈独特的风格，才能在创作中表现出诗歌特有的魅⼒。在

这⽅⾯，《诗评集》进⾏了精彩的案例分析和归纳。⽐如在评论刘虹的诗歌时，诗评

者精辟地分析了作者的⼈⽣及诗品同其作品之间不可分割的联系。正如被引⽤的刘虹

⾃⼰所⾔，“⼀个⼈之所以选择诗，⾸先来⾃于他历万劫⽽不泯的率真与求真的健康天

性；其次是超乎常⼈的敏锐的疼痛感，和⼀颗朴素灵魂对世界深切⽽悲悯的抚触”。诗

评者推荐和评述了刘虹的成名作《致乳房》，并对这位被评为⼀级作家的业余⼥诗⼈

赞誉道，当“诗写的意义⼏乎降到冰点的时候，刘虹的诗写不屈不挠地闪烁着意义的光

芒”。可以说，诗歌内涵的社会与⼈⽂意义才是诗歌的灵魂，⽽表现⼿法则是这种灵魂

通过作者⾝⼼和⼿指时的⼀种⽔到渠成的转化。刘虹当时疑患乳癌。《诗评集》是这

样剖⽩作者的⼼灵状态与其作品之间的⾎⾁联系以及与读者之间的情感联系的：“所有

读到《致乳房》的⼈都能感受作者的痛苦以及她在痛苦中对⾃⼰精神疆域的坚守。这

⾸诗现在誉满海内外，但它是在⼀种多么可怕的状况下写成的啊！”评论者最终作出如

下的归纳：“在这块⼟地上，⼀个⼼地⾼洁、精神丰富、有灵魂持守的⼥性深刻的⾃我

认定之上的对痛苦宿命的担当”；“⾃然流淌出的是⾼标于世俗之上的⼀个⼤写的⼈，

对⽣命和世界的审视与浩歌”。  

⽤⾃⼰对世界的科学观察和哲理感悟来写作，是诗写者能够把诗歌的意象推向纵

深启迪的⼀条有效的路径。在这⽅⾯的探索⾮常富有社会现实的和⽂学审美的意义。

《诗评集》最后评论的两位作者⾮马和西贝，有如喝喊“芝⿇开门”似地，在诗歌的繁

花异境中为我们指引出⼀条又⼀条幽婉的蹊径。⾮马是⼀位核物理学者，他的诗歌简

约到极致，好像只留下了原⼦的核，但其意蕴却直点灵犀，往往使读者拍案叫绝。诗
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评者准确地抓住了《鸟笼》这⾸诗作为⼀个精彩的例⼦，全诗总共只有⼗七个字，“打

开/鸟笼的/门/让鸟飞/⾛/把⾃由/还给/鸟/笼”。最后的⼀个“笼”字何等振聋发聩！评

论者把这种寓意不凡的表达称作“反逆思考”，亦即物理学中作⽤与反作⽤原理在思考

⽅法上的引伸。这种对事物透彻和全⾯的理解反映在诗歌上远远不只是技巧的运⽤，

⽽是作者⽤诗歌对宇宙真理和⼈类社会现实的的⼀种贯通的穿透。正如诗评者举例说

明的那样，“在政治领域，⾮常清楚，禁锢的施加者在钳制他⼈的过程中，其实⾃⼰也

往往陷⼊⽆形的囚笼；唯有松解禁锢，还他⼈⾃由，禁锢者也才能⾛出⾃囚的牢笼。”

⾮马的其他诗作《醉汉》、《黄河》、和《龙》等等，都“⽤凝炼浓缩的语⾔营造惊奇

的意象，表达具有多重内涵和象征的内容；他不但对社会⼈⽣热切关怀⽽且以冷静的

哲理思考见长；⽽且两者相得益彰”。这些，都是《诗评集》从⾮马诗歌⾥总结出来的

现代诗歌发展的阳光之路。  

如果说佛家有“禅悟”⼀说，那末诗家可否有“诗悟”⼀说呢？我想是有的。要悟才能

懂的诗歌从某种意义上是在引领读者的⼼灵，朝着未曾领略过的境界⾛去。诗歌到这

⾥是⼀步精神的跨越，⽽这，便是⼥诗⼈西贝诗歌的特长。《诗评集》⽤了耐⼼提炼

过的语⾔来阐述这种诗写者的可贵探索。西贝是⼀位数学学者，她如何通过《静守百

年》诗集在其作品中“实现了诗歌与数学的统⼀”，不是可以读懂的，⽽只能悟懂。只

有逐步地解剖了“诗的多维空间和意象构造”之后，读者才能领悟到西贝诗歌⾥的意象

群体和神韵。诗评者列举了《形体的秘密》、《玻璃中的⼥⼦》、和《当轮到我们》

等等好⼏⾸西贝的诗歌为例，逐⼀阐述了诗歌意象纵深⾛向的“莫⽐乌斯带”以及如何

从“意象丛”中去领会那种“⾮平庸”的寓意和神智。例如《当轮到我们》这⾸诗，⽤死

亡时刻视觉所作之最后的和⽆序的搜寻，来展⽰出“⽤意象的丛⽣去填补死亡留在我们

⼼底深不可测的空寂和茫然”。这是⼀种本能的对⽣存的怀念，它⽆声地震撼着读者的

⼼灵，引导读者在提前意识死亡的同时去领略⽣存的深度感觉和意义。  

总之，要理解⾮马热烈的⼈⽣关怀和多重内涵的哲理与象征性；要理解西贝诗歌

意象“莫⽐乌斯带”般的纵深⾛向和“⾮平庸意象丛”的精神造诣和诗句结构，读者⼀定

要阅读《何与怀诗评集》的原⽂，那⾥⾯翔实的分析和画龙点睛的归纳与讨论只字都

不容错过。  

本世纪初，我在⼀篇评论雪阳诗歌的⽂稿中提出“断层思维”的概念，并分别同雪

阳和黄雍廉讨论过。两位⽂友没有多少共鸣，但也不表⽰反对。现在想来，针对⾮诗

歌⽂学和逻辑学的“线性思维”来说，“断层思维”的概念还不⾜以概括诗歌的思维特征。

若采⽤“⾮线性思维”的概念，那就可以包含“断层思维”、“意境论和境界说”（王国维）、
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以及《何与怀诗评集》⾥所论述的“反逆思考”、“莫⽐乌斯带”意象和“⾮平庸意象丛”等

等思维概念。这⾥要强调的是，现代新诗在探索和发展的道路上有着⼴阔的空间和前

景。诗写者们要在创作前博览群书和纵观各家，但也⽆需在创作时遵循什么固有的模

式。如能把前辈和平辈写者的精萃消化在腹中，并着重突出各⾃的特⾊，那便最终能

从侧溪⾥撑出⼀艘远航的轻⾈。  

  

六  

  

结语：在百年新诗的发展历史中，由于地理疆域和政治藩篱的隔阂，又由于⽂学

评论队伍的弱⼩，有许许多多诗歌作品在报纸上和杂志上⼀经发表后就在⽂学史上销

声匿迹了。⽂学作品的评论更是因为中国历年政治运动的⼲扰⽽没有持续性发展的可

能。这种状况⾃上世纪⼋⼗年代改⾰开放以来得到好转。到 21 世纪后，中国国内⽂学

和诗歌评论随着⽂化的复兴和新诗的重⽣已经热烈地开展起来。例如在⽂学评论⽅⾯，

⾃ 1984 年以来⼀份《当代作家评论》期刊就已经创办了三⼗四年，并进⾏了三届“当

代⽂学优秀批评家”的评选。其中最近的第三届评选于 2016 年举办，经过⼀批著名作

家的集体评议共推举出五位当代⽂学批评家［12］。相⽐之下，诗歌评论⽅⾯则显得

⽐较分散，除了在《诗刊》和《星星》等诗歌杂志中有不定期的诗歌评论以外，还没

有出现专门的诗歌评论杂志。在⽐较⼤型的诗歌评论专著⽅⾯，有⽅环海和沈玲的

《诗意的视界》（2012 年）和谢应光的《中国现代诗学发⽣论》（2013 年）等，也都

是在近年⾥出现的。海外华⽂诗歌系列性的评论就更加凤⽑麟⾓了，⼀般是在⽂学评

论当中夹带评论⼀下诗歌和诗写者。《何与怀诗评集》⽆疑是第⼀本澳⼤利亚华⽂现

代诗歌评论专著。不夸张地说，我还没有搜寻到其他系列性评论中国国外华⼈诗写者

及其作品的专著。因此，何与怀的这本诗评集不仅见证了华⽂新诗在涅槃后的重⽣，

也见证了新诗在南太平洋的蓬勃发展。所有这些，⽆论是在⼤中华诗歌⽂学史或是在

澳洲的华⽂⽂学史上都有着举⾜轻重的地位。 

最后要说的是，《诗评集》既不是诗歌⽐赛的评委，也不是诗写者⽂坛排序的佐

证。诗歌与作者的价值是在读者的⼼中，⽽诗评的价值，就是帮助读者去发掘作品深

层的内容和价值并学习和掌握这种发掘的⽅法。  

  

  

（2018 年 10 ⽉ 2 ⽇完稿，2019 年 2 ⽉ 18 ⽇修订。）  
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理翩阑夜薪⽕把  

——《澳华⽂学评论集》序  

⾏  迈 

 

⼗⼆年前，何与怀博⼠出版了他的报告⽂学随笔集《北望长天》。接着，又出版

了《他还活着：澳华⽂坛掠影第⼀集》。为这两部书，悉尼⽂学界群体于 2011 年举办

了⼀个“何与怀博⼠新书发布暨作品研讨会”，并兼为何博⼠祝贺七⼗寿诞。这个新书

发布暨作品研讨会成为了当时澳华⽂坛的⼀⼤盛事。会后，⽂⼈学⼠们余兴未了，⼀

百多位澳洲华语⽂坛的作家和诗⼈们，热情洋溢地联名发表了⼀本研究何与怀博⼠著

作及贡献的书。这本书的主编是许耀林先⽣，他也是澳华⽂化团体联合会的会长。书

的题⽬是《振翰南溟⾦⽯声——何与怀博⼠研究选集》。全书 428 页，25 万字，表现

了⽂化界笔耕精英们对何博⼠⽂化著作的精致的解读，深刻的领悟，和由衷的敬仰。

正如中国著名杂⽂家、时评家鄢烈⼭先⽣在此书的序⾔中所说： 

何博⼠……北望长天，⼼忧中华，哀民⽣之多艰，更哀民权之不能彰扬，民智之

被蓄意蒙蔽；他长叹息以掩涕，却不为⼀⼰的荣悴。他的⼼态是从容⽽明净的，为中

华民族的志⼠仁⼈⽴传，岂⽌为了促进当下中国的与世俱进，也是为我华族华⼈永续

正直仁勇的⾎脉，⽽不论其⼦孙将在何⽅图⽣存求发展。 

也如冰夫先⽣为《北望长天》撰写的序⾔所⽰：“社会良知和道德追求”——这九

个字，集中⽽准确地概括了何博⼠的著作，乃⾄他这个⼈⽴⾜于社会的根基和不渝的

⼈⽣追求。 

诗⼈杜甫在《曲江⼆⾸》中早就说了，“⼈活七⼗古来稀”。古⼈还把七⼗⾼龄称

作“悬车”之年。从《振翰南溟⾦⽯声》出版⾄今，又过去了⼗年。然⽽，在这⼗年当

中，何博⼠不但没有“悬车”，还把他⼈⽣追求的“车⼦”开得更加稳健，更加快意，也

更加⾼速。在这⼗年中，何博⼠为世界和澳洲的华语媒体撰写了近百篇随笔、时政杂

评和报告⽂学，内容涵盖了⽂学诗歌、思想哲学、社会时政等多个⽅⾯。在这⼗年中，

何博⼠为⽂坛的精英和后起之秀们撰写了许多篇作品序⾔和评论，组织和主持过许多

作品发布会和研讨会。在这⼗年中，何博⼠出版了（或待出版）他撰写或主编的作品

⼗多部。在这⼗年中，何博⼠作为澳洲新报《澳华新⽂苑》专栏的总编，动员、组织、

收编了⽆数⽂化艺术界的作品，把新⽂苑从⼗年前的 400 多期办到了今年今⽉今周的

1010 期，并相继汇编出版了三卷“澳华新⽂苑丛书”，为澳华⽂坛增添了丰富⽽珍贵的
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收藏。在出版《何与怀诗评集》之后的这段时间⾥，正值⼀场创历史记录的瘟疫肆虐

全世界和接连的特⼤洪⽔冲击华夏⼤地之际，何博⼠在悉尼封城的艰难⽇⼦⾥，迈步

前⾏到他⼈⽣追求的⼀个新⾥程碑：他编写完成了又⼀部⽂学评论专著《澳华⽂学评

论集》。 

这个评论集收编了何博⼠在新冠肺炎期间所撰写的九篇和之前所写的三篇共⼗⼆

篇⽂学评论⽂章，另外还附有何博⼠所著《北望长天》⼀书的两篇序⾔，共 22 万字。

这些⽂章的每⼀篇都内容⽣动，记述详实，⽽且⼈事跌宕，各有洞天。当我读完这所

有的评论和绪论，⼼情久久不能平息。我认识何博⼠虽然已有⼆⼗多年，但只是在最

近，我⽅才把他旷阔的胸怀和对良知与道德的追求精神领会到⼀个新的层次；也⽅才

认识到他对澳华⽂学和世界华⽂⽂学的精辟定义，及对其发展基础与⽅向的深刻论断。 

这本新的⽂学评论集，评论到了相关作品的形式与内容、思想与哲学、结构与⽅

法等。然⽽最集中也是最深刻的评论，则是对⼀系列⾓⾊和作者本⼈，对他们之意境

和境界所进⾏的深度的和⽣动的解析。正如何博⼠所写道的，“‘意境’主美，⽽‘境界’主

真”。这⼗⼆篇作品的作者，他们的经历和⼼路都展现出跋涉和体验中的美。⽐如“北

飞“和“南飞”的刘海鸥，她本⼈那翻越红墙、解放桎梏、放逐灵魂的意境之美，像春⽔

般激荡着所有同类⼈的⼼灵。然⽽更加真实的，却是她对故⼟上那⾎⾊的憎恶和对其

未来⾃由空⽓撕⼼裂肺的呼唤。海鸥和她姐姐海燕的⼈⽣对⽐，她们之间通⼼通灵的

那些信，都如神曲⼀般坦诚地告⽩了临界的挪移和信仰的转换。又⽐如和爱妻联袂投

奔怒海的⼼⽔，他和妻⼦婉冰双双如鸿雁般在苦海和荒岛中穿越，向着明媚和欢笑的

彼岸飞去。对作者那⼀⾸⾸优美诗歌和⼀句句铭⼼感⾔的剖析，把⼈⽣的意境和⼼灵

的境界牢牢地融合在了⼀起了。⽽这些，便是从何博⼠笔下提炼出来的，⼀个个作品

和作者活⽣⽣的从意境到境界的升华。 

何博⼠新书中的其他诸篇评论也都体现出这种淬铁成钢的提炼。⽐如在评论澳华

诗⼈燕紫的诗歌时，评论者⽤了即如诗歌又如箴⾔般的语⾔，把作品放在了诗歌的⾼

台上来进⾏解析和欣赏。这个⾼台便是 2020 年诺贝尔⽂学奖获得者，美国桂冠诗⼈露

易丝·格丽克的诗歌。评论者以格丽克的诗歌为对照，分析和释放出燕紫诗歌中类似

的光彩。⽐如其中的⼀道光彩是燕紫对⼈性解放的讴歌，那就像是“从⼀棵树到⼀⽚森

林”，“从⼤半个中国到⼤半个世界”，是从古代到现代，也是从故国⼀员到普世认可的

世界⼈。评论者在同样的平台上也向诗⼈们展⽰出攀登的⽅向，在此他借⽤了燕紫的

诗句，是“不错过使命”，“在⽉光下的故事桥⾛过，等待暴⾬的洗刷”，并由此提⽰道，

我们要“挑战单⼀⽂化局限和单⼀时光轨迹”，“发扬风格，实现超越”。 
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关于澳华⽂学之动态属性及其在世界华⽂⽂学中的定向，尽管中国的⼀些学者已

经定下了“向中华⽂化传统回归”的调调，何博⼠却有着更为全⾯和深刻的论述。在这

本新书中有⼀篇唯⼀的访谈录，那就是由何与怀和圣童共同整理的《从澳华⽂学谈到

世界华⽂⽂学 – 澳华⽂坛何与怀博⼠访谈录》。何博⼠在访谈中说得斩钉切铁：“我

反对单向回归论⽽提倡’多元升华’。事实上，⽆论从创作实际或是理论取向来看，今天

整个世界华⽂⽂学呈现的是多元升华的势态。这⾥⾯甚⾄还会出现⼀个从母⽂化过渡

到异质⽂化的过程——东西⽅两类⽂化在不断碰撞、交融和互补中产⽣变异，显⽰出

“第三类⽂化”的鲜活⽣命⼒。关于传统，我还有这样的看法：所有的传统都是现代的

传统；传统是⼀条奔腾向前不断发展壮⼤的河流。”在澳华⽂坛不久前发表的《何与怀

博⼠研究选集（⼆）》中，众多的本地作者不约⽽同地为何博⼠“不是单向回归，⽽是

多元升华”的论断拍⼿叫好。这也是南溟⽂化⼈对⽂化归属的共同认知。 

何博⼠的评论有个显著的特点，那就是把每篇作品的成就和其作者价值观成长的

历程综合在⼀起来解读。例如在评论者的笔下，作家沈志敏关于“综合逻辑”的认识论

著作与其多篇优秀的⼩说被有机地“化合”在⼀起了。随着评论层次的展开，我们看到

⼩说及其作者如何离开了原罪式机器洗脑的过往；离开了新权威主义的强制教化；如

何追随万年以来智⼈⼤脑的进化轨迹，重新开发出综合逻辑的本能；并如何在故事中

融⼊现代世界普世价值的真谛；如何在⽂学创作中实现⼈性的本真化和⽂学的本⼟化。

何博⼠把⽂学作品中的“是什么”与“为什么”和“要什么”融汇贯通在⼀起，并如点击“灵

犀”般地进⾏了⾼度的概括。例如对齐家贞纪实⼩说的评论，抓住了活⼈“葬礼”和⾃⼰

给⾃⼰开“追悼会”之痛苦⽽真实的现实，⼀步步展⽰出作者的⼈⽣三部曲：从⼈间牢

狱中被剥光⽪肤的《红狗》（是什么），到揭⽰这⼀切罪恶的《⿊墙》（为什么），

再到凤凰涅槃后迎接那温暖⾝⼼的《蓝太阳》（要什么）。在这⾥，⽂学评论成为了

解开死亡和⽣存这⼀万世谜底的钥匙。 

我由以上领悟到，⽂学评论就是对⼈、对这个社会和对这个时代的评论。何博⼠

所有这些评论所开启的，正是我们在时代的“瘟疫”和历史的“洪流”中所孜孜寻觅的救

赎——即⼈性的追求与价值，社会的良知与道德。也正是由此，这个瘟疫和洪流，真

实地展现出我们所处时代的“阑夜微凉”，⽽要在黎明前照亮⿊暗中的道路，需要⼀把

又⼀把薪⽕来点亮我们的双眼。何博⼠⼿中的那⽀笔所承载的，便正是⼀把这样的薪

⽕。在古代，⽑笔和⽂字放在⼀起被誉为“理翩振翰”。⼗年前那本关于何博⼠著作的

研究⽂集被命名为《振翰南溟⾦⽯声》，该书名⽤“振翰”来形容何博⼠在澳华⽂坛中

点⽯成⾦的灏瀚⽂字，⽽“振翰”刚好又与“震撼”谐⾳。我于是想把我的这篇短⽂命名
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为“理翩阑夜薪⽕把”，以表⽩我对何博⼠⽂学和时政评论的⼀点领悟。其中的“理翩”

刚好和“⽴篇”谐⾳，⽐喻荡志雄笔⽴宏篇。这两句话也⼤体可以组成⼀幅对联，我便

把这幅借句⽽成的对联作为礼物送给何与怀博⼠和他的读者： 

 

理翩阑夜薪⽕把 

振翰南溟⾦⽯声 

 

就在我开始撰写这篇短⽂之前，我们⼀些⼈在本地⽂学诗歌团体的⼏个微信群⾥

提出建议：推动何与怀博⼠为“澳华⽂化界终⾝成就奖”享誉者的舆论准备；同时提议

当何博⼠总编的“澳华新⽂苑”出版到第 1000 期时（⼤约在 2021 年 5 ⽉份），由澳华⽂

化团体联合举办⼀个庆祝会和颁奖会。这个提议在相关的微信群⾥获得了⽂友们的热

烈附议。不久，由澳华⽂化团体联合会与本地⽂化界多名贤达共同组成了评选和颁奖

委员会，经过提名和表决，确定授

予何与怀博⼠“澳华⽂化界终⾝成就

奖”。5 ⽉ 15 ⽇，380 来位⽂化艺术

界⼈⼠在悉尼隆重举会，见证了何

博⼠接受澳华⽂学最⾼荣誉奖项的

盛况。同会还庆祝了何博⼠主编之

《澳华新⽂苑》发刊 1000 期；正式

发布发⾏了《理翩阑夜薪⽕把--何与

怀博⼠研究选集 （⼆）》新书；并

为何博⼠的⼋⼗寿诞进⾏了热烈的

祝贺。这是澳华⽂坛的⼀件盛⼤喜

事，不但完成了众多华⽂笔耕者的

拳拳⼼愿，也好⽐是为何博⼠出版

《澳华⽂学评论集》这本新书敲响

了澳华⽂坛⽮志奋进的编钟。 
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【作品回放】 

编者注：本栏⽬⽤于刊登本会会员在纸媒时代发表的旧作，或者在其它区域的媒体发

表、不易为本地读者读到⽽又值得交流学习的佳作。 

 

骚狐滩的筏客⼦  

⽕⽇丹 

 

写筏客⼦是我多年前萌发的愿望，但⼀直迟迟下不了笔。说起来原因很简单，因

为我爷爷是⼀个“打帮伙”的筏客⼦。我羞于把我的先祖们⾚裸裸地放在世⼈⾯前，让

⼈们评头品⾜，但我又不能不把这段如黄河般变幻莫测的筏客⼦的⽣活告诉我的读者。 

据我们骚狐滩苗姓家谱记载：始祖⽃⾕乳图，天⽣神⼈，得⽼虎喂奶⽽活，⼒⼤

善战。春秋时代为楚国将相。四世六相，后其⽞孙⽃贲皇迁⾄晋国，屡⽴战功，封了

苗地，遂改姓苗。这段⽂字使我家祖祖辈辈为之荣耀，也是奶奶滔滔不绝灌输给爹，

其后又唠唠叨叨教育我的经常话头。 

苗姓家谱后⾯记载，⾄明代洪武⼆年，⼀世祖苗和兴⼀根扁担两只筐只⾝由⼭西

洪洞县⼤槐树下来到黄河中间骚狐滩定居，叩⽯垦壤，风餐露宿，使苗姓家族得以繁

衍。由此我知道了我们苗家的祖籍在⼭西洪洞县。不知这棵槐树有多⼤，所有骚狐滩

的各族姓⼈都说其先⼈⾃⼤明年间犯了罪，从⼭西⼤槐树下迁徙来到了这⾥。 

骚狐滩在黄河南岸的⼀⽚绿树林荫之中。⼀⾯傍⼭，⼀⾯靠⽔，⽅圆⼆⼗余⾥。

据庄⾥⼈说第⼀个在这⾥安家落户的就是我的先祖苗和兴，这地名就是我那带点传奇

⾊彩的先⼈爷来这⾥后起的。当时，骚狐滩是黄河中间的⼀⽚平地，滩上全是⼀⼈⾼

的荒草，野鸭飞鸟成群结队，狐狸兔⼦随处可见。那些⽕红⾊⽪⽑的狐狸⽩⽇⾥追逐

戏耍，晚⼣⾥则变了⼥⼈来勾引我那穷得叮当作响的先⼈爷。我那先⼈爷虽然体壮⼒

勇，但还是每晚难以应付众多骚⽓⼉那么重的狐精妖⼥。于是在万般⽆奈之下，实在

招架不住之后⼀把⽕烧了滩上的荒草，绝了狐狸的隐⾝之处，骚狐滩从此徒有虚名，

⽽⽆⼀个勾⼈魂魄的媚狐⼦了。 

 

骚狐滩的刘四爷在我去年暑假返乡的⼀天突然拉住我的⼿，颤抖着双唇告诉我，

我爹是他的种。我听到此话，惊诧万分。望着他慈祥的神情，看到的是满脸皱纹没有

⼀点虚假倒有⼗分诚实的眼睛。 
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我对爹的认识已成⼀⽚模糊。⼩时候，骚狐滩河边有两架⽔车。⽔车直径将近四

丈，辐条成对从车轴车缘辐射构成巨轮，每排辐条的尽头装有⼀块刮板，刮板之间挂

有可以活动的长⽅形⽔⽃。⽔流推动刮板，驱使⽔车徐徐转动，⽔⽃则依次舀满河⽔，

缓缓上升，当升到轮⼦上⽅正⼜时，⽃⼜翻转向下，将⽔倾⼊⽊槽，由⽊槽导⼊⽔渠，

再由⽔渠引⼊⽥间。记得那时，爹是骚狐滩的⽔车头⼉。这⽔车头⼉俗称龙王爷，家

家户户每三年⼀轮，管理⽔车的维修和全骚狐滩⽤⽔多少和⽤⽔时间的安排事宜。记

得我爹接⽔车头⼉的⽇⼦是农历六⽉⼗三。那天，滩上杀猪宰⽺，唱⿎⼦戏，耍社⽕，

旧⽔车头在众乡⽼们的陪同下，吃⾁喝酒，结帐算帐，把管理⽔车的任务交给了我那

⾝不满五尺，⾯黄肌瘦的尕⼤汉爹。 

爹的瘦⼩，爷爷的⾼⼤，引起了骚狐滩⼈的猜想。骚狐滩⼈于是说爹不是爷爷的

种，是个杂疙瘩。杂疙瘩就是杂种，这事情只有我奶奶说得清楚。可我奶奶说，爹是

筏客⼦的种。 

我从⼩就敬慕筏客⼦。⼉时和骚狐滩的娃娃们在黄河边上玩着⽔，爬在滚烫的沙

滩上，晒着毒毒的太阳，看那些⾚膀精背的汉⼦们喊着统⼀的号⼦，在浪尖上驰骋，

上下起伏，腾空飞驰，我幼⼩的⼼灵随那飞箭般的⽺⽪筏⼦上下翻腾，慢慢树起了⼀

座筏客⼦顶天⽴地的丰碑。 

爹当⽔车头⼉不满三年，就赶上了⼤炼钢铁⾷堂化。爹和娘就是那⼀年和⽔车遭

到了同样的厄运。⽔车被⼤炼钢铁当了燃料，爹和娘则挖完骚狐滩的草根，剥完骚狐

滩的榆树⽪后扔下我这个不满六岁的⼉⼦早早地进了关⼭沟的苗家坟地。 

刘四爷抚摸着我的⼿说道：“你的⼤拇指头和我的⼀模⼀样，扁指甲，头⼤根⼩，

圆蛋蛋，只有我们刘家⼈才有这种指头，这叫蛤蟆指。我已是⼋⼗好⼏的⼈了，这话

我憋了多少年，今⽇⾥不说再没时间说了，你是我的亲孙⼦。” 

 

奶奶叫苏银花，⾃来到阳间世上哭了第⼀声之后，就被她内外交困疲于奔命的⽗

亲塞到了尿桶⾥。奶奶昏晕过去的母亲醒来后看到尿桶⾥往外蹬的两条⼩腿，从⼟炕

上连滚带爬下来把奶奶从尿桶⾥提了出来。奶奶的母亲把幼⼩的奶奶搂在怀⾥嚎啕⼤

哭，才使奶奶的⽗亲回⼼转意。奶奶七岁上她⽗亲就去世了，她母亲带着她嫁给了⼀

个⼤烟⿁。⼋岁那年，⼤烟⿁把奶奶卖到了⼼乐堂窑馆。到了⼼乐堂，奶奶学着侍候

⽼鸨⼦，学着打情骂俏唱曲⼉。 
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刘四爷说到这⾥⼀个劲地叹⽓。就在你奶奶⼗三岁那年，我和你爷爷已是些⼗七

⼋岁不知天⾼地厚的冒失⿁了，整⽇⾥在⽔⾥滚浪⾥爬，还不知道这世道的艰⾟和黄

河的风险。你爷爷⼩名叫⽔娃⼦，是个⼤⾼个⼦，长着⼤⼿⼤脚⼤脑⽠。你爷爷⽔性

特别好，从黄河上游⼀个猛⼦扎下去，⼀⼜⽓能憋⼆⼗多⾥，游的踩⽔加膀⼦，⽔才

到肚脐眼上，⼿举着⾐裳，半个⾝⼦露出⽔⾯，从远处看好似趟着⽔过黄河。那年，

红军从骚狐滩下⾯的狼⽛渡⼜过河，先送过河的就是我和你爷爷他们。 

 

那是⼀个寒风飒飒的夜晚，天阴沉沉的，⼤块⼤块的乌云把天空压得很低，像要

整个⼉塌压下来。迎⾯的寒风，呼呼地吹着，掀起密集的碎雪割⼈的脸。刘四、⼩六

⼦和爷爷在炕上丢骰⼦赌钱，两个打着绑腿，戴着红五星的红军进了院⼦。⼀进⼤门

就扯着嗓⼦喊：“⽔娃⼦，⽔娃⼦。” 

爷爷听到喊他，和⼏个筏客⼦不知啥事从炕上跳了下来。那两个红军笑眯眯地挟

着⼀股寒⽓进了屋，⾛到炕边⼀个敬礼。爷爷让两个红军上了炕。当这两⼈说明来意

后，爷爷皱着眉头，⽤⼿搓着脚指缝⾥的垢痂，半天没吭声。刘四看了⼀下爷爷的脸，

给那两个红军伸出⼀张⼤⼿说道：“掌柜的，给⼏打呢?”说着做了个掂⼤洋的姿式。 

那两个红军说道：“好商量，好商量。” 

爷爷⼀听这话来了⽓，瞪了⼀眼刘四说道：“⼈家红军没架⼦，把我们筏客⼦还当

个⼈，就凭这些我们弟兄们头蛋⾻别到裤腰⾥这个忙就给帮了。” 

这晚，爷爷、进财、刘四和尕六⼦随两个红军去了狼⽛渡⼜。 

狼⽛渡⼜，崖壁陡峭，成⽉⽛状。黄河流经这⾥之后踅向东北⽽去。这⾥河道狭

窄，浊浪排空，滔滔的河⽔如蛟龙翻腾震⽿欲聋。⼏个⼈到了这⾥，墨抹的天幕把狼

⽛渡⼜的⼭川包裹得严严实实。浪拍云崖的吼啸声，远处村镇传来的狗叫声，还有那

从黄河西岸马家军哨楼隐约闪出的⿁⽕似的灯光，使静谧的夜晚显得神秘莫测。 

四个红军钻进爷爷、刘四、进财和尕六⼦的⽜⽪袋⾥。第⼀批过河的是爷爷和刘

四，两⼈猛咕⼏⼜⽕辣辣的烧酒，烧酒⼀⼊⼜似胸膛⾥燃起了熊熊的⽕，爷爷和刘四

霎时精⽓和胆⽓包拥了全⾝，提起钻进红军的⽜⽪袋⿎起腮帮⼦吹了起来，只听“呼呼”

⼏声响，⽜⽪袋就像横卧的⼀头⽜挺了起来，爷爷⽤⽜⽪绳将⽜⽪袋⼜扎紧，拖到⽔

⾥。只见⼀个浪头过来。⽜⽪袋腾空⽽起，爷爷和刘四腾⾝⼀跃跳到上⾯，从狼⽛渡

⼜斜插⽽过。到了河中央，爷爷⼀马当先，⽜⽪袋⼀会⼉跃上浪尖，⼀会⼉掉进波⾕，

声啸啸似骏马奔腾，向对岸冲去。 
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⼀束刺眼的⼿电筒的亮光照射过来，⼀排⼦枪响炸裂了漆⿊的夜空，对岸的哨兵

咋唬道：“⼲什么的?”爷爷扯着嗓⼦喊着说：“掌柜的，我们是⽼百姓——，家⾥⼈病了，

到对岸寻个郎中看哩——” 

“喂，⽼乡，你家的⼈真病了吗?”这⾥的⼈过河不是⽺⽪筏⼦就是⽜⽪袋，哨兵端

着枪⼤声吼着问道。 

“⿊天半夜的，掀开热被窝，不给病⼈看病，还能做啥呢！掌柜的不相信，等⼀会

⽜⽪袋靠了岸，你检查吧。” 

哨兵再没⾔传。乌云⿊压压⼀⽚翻滚着在天上蠕动着，⼀丝⽉光透过⿊乎乎的云

层望着跌宕起伏的黄河。 

这时爷爷和刘四的⽜⽪袋已到了岸边。哨兵⾛到刘四跟前，朝⽜⽪袋上踢了⼀脚，

看他解⽪袋⼜。说时迟，那时快，爷爷从后⾯朝哨兵头上猛⼀巴掌，那劈波斩浪的⼤

⼿让哨兵⼀下趴在了地上。这时，进财和尕六⼦的⽜⽪袋也已靠岸，四个红军战⼠分

别从两个⽜⽪袋⾥出来，把机枪架到了岸边的制⾼点上。 

突然，马家军惊叫起来：“共匪来了!共匪来了!” 

夜半更深，这叫声犹如晴天炸雷从头顶滚过。马家军慌乱起来，有的喊，有的跑，

有的连裤腰带也没系好就朝河⾥开了枪。 

战幕拉开了。峡⾕中枪声如炒⾖般爆响，红军的后续部队很快占领了黄河西岸。 

爷爷和众筏客⼦⼲完这些事后，骑上⽜⽪袋，揣上红军给的⽩花花的袁⼤头银元，

唱着“年轻的时候趱着闹，尕胡⼦⼀抹是⽼了”的花⼉，朝狼⽛镇⼼乐堂窑馆奔去。 

 

刘四爷说，那时节骚狐滩全是些⽔⾥滚浪上爬的筏客⼦。今⽇⾥看还是活⽣⽣的

⼀个⼈，明⽇⾥可能已成了阎王爷跟前的⼀个⿁。筏客⼦们从没个长远的打算，有了

⼀顿，没了断顿。⼀年四季挣得⼏个盘缠全填到狼⽛镇那些窑⼦房的⿊窟窿⾥去了。 

狼⽛镇别看镇⼦不⼤，可有三七⼆⼗⼀家窑⼦和数不清的暗窑⼦。你奶奶那时站

是⼀根葱，⾛如⼀阵风，两个⽔葡萄般的眼睛勾汉⼦们的魂呢，在狼⽛镇的窑⼦房⾥

论长相⽐⾝段赶上她的真没⼏个。可你奶奶性⼦犟，不愿接那些三阔四⽼的有钱汉，

养到⼗五岁还没开苞。她就喜欢咱们这些吃粗⾷放响屁的筏客⼦，⼀见你爷爷就喜欢

地贴上了。⼈的命，毬的筋，没办法。 
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爷爷、刘四、进财、尕六⼦四个⼈从狼⽛渡⼜下来，进财回了骚狐滩，其他三⼈

则进了狼⽛镇。⼀进狼⽛镇各奔东西都找⾃⼰相好的去了。爷爷挺着腰杆进了⼼乐堂，

只见院⾥⼏个膀⼤腰圆的汉⼦正扭着⼀个尕⼥⼦抽打。 

尕⼥⼦⼀脸倔强，额头上⼀道深深的⾎⼜⼦，就是不让兰州过来的⿇⼦三爷上床。

那⼏个汉⼦⼀见爷爷，对跟前的⽼鸨⼦不知说了啥，⽼鸨⼦⾛到爷爷跟前说道：“⽔娃

⼦，今⼉个你有福，这个没开苞的花⾻朵就赏你了，按三等房的价算。”     

爷爷⼀听愣了，这尕⼥⼦是不是有什么脏病? 开这么漂亮的花⾻朵没个百⼉⼋⼗

的⼤洋拿不下来。他可不知道这是⽼鸨⼦为出尕⼥⼦唾了⼀⼜的恶⽓，来报复这尕⼥

⼦的。 

这尕⼥⼦就是奶奶。奶奶看了⼀眼⾐衫褴褛的爷爷。⼀⽶⼋五的个头，蒜头⿐，

豹⼦眼，⼀脸络腮胡须，肩上斜搭着褡裢往⾥⾛。她对⽼鸨⼦说道：“我⼲。”      

⽼鸨⼦看了奶奶⼀眼，哼了⼀声，转过屁股⼀扭⼀扭地往楼上⾛去，快⾛到楼梯

⼜转过脸恶狠狠地说道：“你就这么个穷酸命!” 

奶奶和爷爷进了房，爷爷赶快给她打了⽔，让她洗了脸。 

奶奶先给爷爷弹了⼀曲，琴弹得妙，歌唱得悠。爷爷静听着她的歌声，那歌声好

甜，好醇，像烈酒⼀样烧着他已开始成熟的⼼，也烧灼着他已长⼤了的⾝⼦。 

这时，奶奶款款把⾐裳往下脱，当⼀个⼀丝不挂美若天仙的苗条⼥郎站在爷爷⾯

前时，爷爷跪在了奶奶的脚下。 

爷爷这时浑⾝打颤，嘴⾥喃喃地说道：“我要娶你，我要娶你!”他突然从地上跳起，

狮⼦般的吼声响彻了整个⼼乐堂窑馆，“我要⽤花花⼤轿抬着娶你!”      

爷爷的吼声震撼了奶奶，震撼了奶奶那颗被侮辱、被践踏了的疲惫的⼼。奶奶只

觉得⼼⾥有种东西在蔓延，在燃烧，浑⾝上下有⼀种说不清道不明的欲望在蠢蠢欲动。 

 

青⽯头青来(嘛)蓝⽯头蓝。 

⽩⽯头跟前的牡丹； 

阿哥是孔雀者虚空⾥旋， 

尕妹是含苞的牡丹。 

 

奶奶和爷爷有了这个第⼀次，⽼鸨⼦就逼着奶奶接客。奶奶说，你打死我吧，我

要接只接筏客⼦。 
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奶奶的性⼦烈得如⽕⼀样，⽼鸨⼦害怕逼得太急奶奶会寻了短见，坏了她⼼乐堂

的名声，也就暂且依了她。 

 

奶奶是骚狐滩筏客⼦们甜蜜蜜的尕冰糖，是咬不烂嚼不厌的⾹⾁⾁，是舍不掉放

不下的命蛋蛋。 

骚狐滩的筏客⼦们经过两年多的拼搏，凑⾜了两千块⽩花花的银元把奶奶赎了出

来。 

娶奶奶的那天，正是⼆⽉⼆龙抬头，是筏客⼦们的良⾠吉⽇。 

爷爷那天拿着⼀⾯红⾊卷旗，众筏客们那天背着太平⿎，挑着⼀条青龙，⼀条⾦

龙，全是⼀条裤衩⾚⾝精腿。 

到了狼⽛镇，三声炮响之后，爷爷⼿⾥那⾯红旗鸾翅猛扇似地凌空⼀抖，“咚咚—

—咚，咚咚——咚!”黄⼟⼤道上刹那间幻化出⼀派起伏迭进、涌动漫卷的波涛。那么

⼤个⿎，单臂撑甩得那么⾼，那么齐，右⼿⾥的⿇绳鞭槌⼉在⿎的飞跃中猛个⼉砸将

上去，稳⽽重，准⽽狠。百多条绳鞭齐刷刷，⼀舞，⼀击，⼀顿，⼀⼤层⾼⾼抬平的

⼤脚板哗然跺地，⼈同步⽽⿎同声，天地震荡，元⽓淋漓。此时，⾦龙青龙腾空⽽起，

尾摇惹三⼭震动，头起喷烈焰熊熊。 

⼀顶⼩轿由四个筏客⼦款款抬着，停到⼼乐堂窑馆门前，⼏个⼥⼦把顶着红绸的

奶奶扶到轿⾥。这时，⿎声又响，筏客⼦们抬着奶奶在镇上整整转了三圈，然后在⿎

声和唢呐声中奶奶被筏客⼦们⼤摇⼤摆地娶到了骚狐滩。 

奶奶被娶到了骚狐滩，这⾥的筏客⼦们穷，兴“打帮伙”，奶奶就成了爷爷、刘四、

范进财和尕六⼦四个筏客⼦共同的⼥⼈。 

奶奶是⼆⽉⼆娶来的⼥⼈，是筏客⼦们⼼⾥的神。筏客⼦们⾛到哪⾥，就把奶奶

带到哪⾥，⽩⽇⾥奶奶为筏客⼦们做饭，缝⾐，晚⼣⾥奶奶轮着给四个男⼈暖被窝，

焐脚脚，磨那熬不到头的苦⽇⼦。这四个男⼈待她都好。其实好不好⽆关紧要，⼥⼈

⼀⽣中，真格⼉地动情只有⼀次。爷爷的执拗、豁达、豪爽、⽕辣，黄河⼀般⽆拘⽆

束的性情深深地恋着她的⼼。她始终把⼼偏着爷爷，她的⼼只嫁给了⽔娃⼦。她是爷

爷的⼥⼈。 

那是奶奶被娶到骚狐滩的⼋⽉，骚狐滩的枣⼉红红地挂满了家家的房前屋后。这

时正是抗⽇战争期间，爷爷以每个筏客⼦⼀百块银元的运费承接了第⼋战区往包头运

军⽕的任务。 
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⾛的那天，每个⽺⽪筏⼦上⼀个押筏⼠兵。爷爷是筏客头，这⼀次仍然是爷爷的

筏⼦⾛到最前⾯，上⾯坐着⼀个⼩军官。六⼋四⼗⼋个⽺⽪袋撑起⼀座⼩⼭，⼗⼆个

⼩⼭每隔三⼗丈⼀个，在弯弯曲曲的河道上整整排了⼆⾥来路。 

⾃骚狐滩沿河⽽下约五⼗公⾥便是红⼭峡，快⼊峡⾕⽼远便听见⼭峡之中传来轰

轰隆隆的声⾳，攀过⼏道悬崖峭壁，冲天的黄⽔倏然之间映⼊爷爷的眼帘之中。 

“把好舵!”爷爷⽴在筏头⼀声吆喝，筏⼦已⼊雄峙两岸的⽯⼭峭壁间，黄河之⽔⾯

对青森森的⽯壁⽆可奈何地缩紧⾝⼦沉沉怒吼着从这夹道中挤过。筏⼦擦岩⽽过，随

着河⽔向⽯壁猛冲过去，刘四、进财和尕六⼦在爷爷的指挥下猛打舵，筏⼦在愤怒旋

转、咆哮、狂吼，猛地从漩涡中冲出，进⼊到⼀⽚开阔的河⾯上。 

筏⼦逆着风缓缓⾏驶，没有⼀点⼉动荡，⼏乎不像在前进。和风⼀阵阵地吹来，

筏客⼦们斜巴叉伸着⼤脚躺在筏⼦上，从货物上解下酒葫芦，仰着湿漉漉的头咕了起

来，那浑⾝的腱⼦⾁在太阳的照耀下发着暗暗的红光。 

 

中间的黄河(嘛)两边的崖， 

峡⼜⾥有两朵云彩； 

云彩(嘛)搭桥者你过(呀)来， 

⼼上的花⼉(哈)漫来。 

 

奶奶银铃般的歌声从爷爷的筏⼦上升起，惹得那周⾝肌⾁疙瘩的汉⼦们从筏⼦上

腾⾝⽽起，扯着噪⼦吼了起来。 

尕六⼦是筏客⼦⾥的唱把式，是阳间世上的五荤⼈。⾃打筏⼦进⼊这宽阔的河⾯，

他就在筏⼦上⼀会⼉扭，⼀会⼉唱，先唱了⼀段《尕⽼汉》，又和刘四爷各提⼀个酒

葫芦脸对着脸数起了⿇雀，酒曲还没唱完，尕六⼦的歌声起了，只见他把⽿朵轻轻扶

起，⼀对⼩眼滴溜溜地转，馋馋地瞅着筏⼦上端坐的奶奶，在⼀波三折的哎声之后，

随着筏⼦慢慢地起伏唱道： 

 

站在(个)筏头上扳桨哩， 

货物(哈)往包头送哩， 

筏⼦上有我的扯⼼哩， 

两站(哈)踏⼀(呀)站哩。 
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歌声在缓缓往下流淌的河⽔上飘着，河⽔也不知怎么突然窜出来，在这⾥转了个

弯⼉，便摔下⼀⽚很⼤的河滩。季节河季节⽔，时⼤时⼩，没有定形。不时把河床冲

出许多河槽来。⼀⽚河滩沟沟岔岔明明晃晃的。 

欢快的歌声在黄河上跳跃飞荡的时候，只有⼀个⼈靠着货物在喝闷酒，这就是进

财。进财这个⼈论⼒⽓，只有爷爷还可以和他较量，可这⼈⼼眼⼩的如针尖。⾃从奶

奶被娶到了骚狐滩，他爱她，亲她，揉搓她，他恨不得把她含在嘴⾥，捧在⼿上，敬

在⾃⼰的⼼坎⾥。他容不得奶奶和其他三个男⼈睡，就连奶奶和别的男⼈说个话，笑

⼀笑，他也要把⽓憋在⼼⾥，发⽆名的⽕⽓。更何况奶奶对爷爷偏⼼，他更是不能容

忍到了极点。 

这时候，爷爷在筏头上坐着，听着奶奶和尕六⼦漫着花⼉他⼼⾥如这开阔的河⽔

⽆⽐欢畅。他望着眼前的河⽔，看着弯弯曲曲凸凹不平的河床，听着奶奶和筏客⼦们

对着花⼉，恍惚之中他有⼀种正在重复过去某个时刻的感觉，这⼀时刻混沌不清却又

在记忆中留有不可磨灭的痕迹。这半年来，奶奶周旋在他们四个⼈之间，给了他们难

以诉说的温暖。可他深深感到，他们四个亲如⼿⾜的弟兄之间有了⼀种说不清道不明

的隔阂越来越⼤。 

“吼烂毬呢，癞蛤蟆没膀⼦世下了⼀付好嗓⼦。”尕六⼦歌声又起，进财把桨板猛

往货物上砍去，宁静的空⽓刹时变得沉闷。 

尕六⼦⼀看进财在奶奶跟前骂他，⼀下跳了起来，抱住进财的腰就甩。尕六⼦⼒

⼩单薄，进财⾝体壮得像⼀头牦⽜，只见尕六⼦跳来跳去，⽤脚绊，⽤肩顶，进财却

⽴着脚纹丝不动。刘四⼀看两个⼈都⽕了，过来拉着劝架。尕六⼦趁机猛地⼀头朝进

财撞去，进财拽着尕六⼦往后退了两步，两⼈同时掉下河去。 

奶奶愣了！两⾏泪⽔汩汩从她的脸上流了下来。她看着眼前两个在⽔⾥扭打的男

⼈，⼼想⾃⼰咋把这些男⼈做着⽣分了呢? 

爷爷在筏⼦上喊道：“快上来，丢⼈现眼的。” 

两个⼈听到爷爷的喊声才慢慢爬上筏来。 

悠悠的⽺⽪筏⼦在⽔⾯上漂着，⼀切又恢复了刚才的宁静。爷爷接过刘四⼿⾥的

酒葫芦，往嘴⾥灌。他动作缓慢，神情从容冷漠。⼀时间，他的冷漠，他的沉重使整

个筏⼦队好似压着万钧的重负。兀地，他拧上葫芦盖，站起⾝，朝远处望去。 

只见两岸青⼭上⾯苍松翠柏郁郁葱葱，河中有⼀块平滩，上⾯有⼀座庙宇隐在⼀

⽚绿树之中。这就是筏客⼦们⼼灵寄托的圣地龙王滩。不管风吹下⾬，⽆论天寒地暑，
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筏客⼦们到这⾥不上龙王滩、不给龙王爷敬上⼀柱⾹，筏客⼦们就似把魂丢到了这⾥，

⾛在⽔路上⼼⾥总没个踏实。 

爷爷深陷的眼睛朝众⼈看了⼀眼，说道：“上龙王滩。” 

“不⾏！”押筏的军官说道。 

爷爷没有吭声把桨板猛打⼏下，筏⼦箭⼀般地朝龙王滩冲去。     

押筏军官掏出⼿枪，他知道这次所运货物是美、英、苏联等国⽀援中国的抗⽇物

资，军令如⼭他是不敢有半点闪失的。他“叭！”地往天上⼀响。“不想活了，耽误军务

要杀头的。” 

谁也没有吭声。筏已靠滩，⼗⼆个筏⼦把滩围成⼀个圈。押筏的兵⼠挡也挡不住

筏客⼦，因为他们知道惹翻了这些⼈吃不上也得兜着⾛。筏客⼦们在爷爷和奶奶的后

⾯齐排排跪在龙王庙前。 

冷风嗖嗖地吹着。 

被风蚀得⾯⽬模糊的泥胎神像孤零零坐在寺庙当中的⼟台上。 

⾹烟缭绕，徐徐上升，爷爷和众筏客的声⾳如滚滚的雷声向远⽅传去。 

吼声凄凉、沉闷，惊天地泣⿁神，呜呜咽咽飘荡在茫茫的黄河之上。 

这晚，筏客⼦们就歇在了龙王滩。夏⽇的夜到处是蛙鸣⾍叫，银⽩的⽉光洒在地

上。夜的⾹⽓弥漫在空中，织成了⼀个柔软的⽹，把所有的景物都罩在⾥⾯。爷爷和

众筏客在河滩上点起⼀堆堆的篝⽕，⽕苗⼉⼀跳⼀跳，映得整个龙王滩⼀⽚通红。⼤

约在鸡叫头遍时，不知谁喊了⼀声：“贼来了!”接着⼀声枪响，众筏客和那些押筏⼦的

⼠兵都被惊了醒来。 

只见七⼋个⼤汉⼿提明晃晃的钢⼑，押着那个军官和奶奶⽴在⼈们⾯前。众筏客

⼀见奶奶披头散发，被⼀个⼤汉提着头发押着，“哗”地⼀下从筏⼦上弹起，⼿⾥各拿

着⼀把桨板。 

⼤汉中⼀个头缠⽩⽑⼱的把⼑架在那个军官脖⼦上说道：“让他们把枪放下。” 

押筏军官看了⼀眼那锋利的⼑刃朝那伙兵⼠喊道：“把枪放下!” 

⼠兵们⼀听当官的让把枪放下，个个乖乖地把枪扔到了地上。 

进财、尕六⼦、刘四在前，众筏客们⼿提桨板还往前⾛着。爷爷扫了⼀眼那些提

着钢⼑满脸横⾁的⼤汉，对筏客⼦们说道：“站住！”这⼀喊让⼈们把⽬光都投向了爷

爷。 

爷爷往前⾛了两步，双⼿抱拳，举过左肩问道：“⽼⼤贵姓?” 

⽩⽑⼱答道：“在家姓赵，出外姓潘。” 
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爷爷又问：“⽼⼤贵帮?” 

⽩⽑⼱答道：“抗三帮。” 

爷爷说：“兄弟我问得鲁莽，还是哥哥你⼤度。我早听说⼤当家的有仁有义，有能

有志，初到此地，本当先给⼤哥叩拜，兄弟我⼀时周济不到，理义不周，长评不塾，

钳⼦不快，⾐帽不整，长腿不到，短腿不齐，还望兄弟见谅。” 

⽩⽑⼱见爷爷说得头头是道，便说：“不知兄弟到此来，未曾收拾少安排。未去接

驾你见怪了。早知弟兄们到此，我该三⼗⾥铺毡，四⼗⾥结彩，五⼗⾥排茶亭，六⼗

⾥排⾹案；派三⼗六个⼤满，七⼗⼆个⼩满，排队迎候。” 

爷爷笑着说：“好说好说。”将左⼿的拇⾷⼆指扳起，其它三指伸直平放在胸前，

然后鞠了⼀躬。 

七个⼤汉见是⾃⼰⼈，将奶奶和那军官放开，都把⼑插到⾝后，和爷爷问长问短。 

原来，骚狐滩的筏客⼦长年在外闯荡。平⽇⾥⼟匪、兵痞骚扰不说，就连三尺孩

童见了也要拍⼿喊叫：“筏客⼦，没家婆，裤⼦破了裆吊萝。”所以，骚狐滩的筏客⼦

为了在外有个⽅便，⼏乎全都⼊了青洪帮。 

爷爷是洪帮⾥的执法师，弟兄遍及天下，和七位⼤汉打个⼿势，⼀对话，各⾃的

⼼⾥明了。爷爷将这次筏运抗⽇物资的情况给⽩⽑⼱说了之后，⽩⽑⼱抱拳⼀拜，七

个⼤汉跳上岸边的三个⼩⽺⽪筏⼦，说了声：“后会有期!”⼀会⼉就隐⼊灰蒙蒙的夜幕

之中。 

⼀场虚惊之后，那个军官和⼠兵们都过来给爷爷敬礼。说爷爷为抗战做出了贡献，

回去后⼀定要为爷爷请功要赏。 

爷爷只是淡淡地⼀笑，天⼀亮筏⼦队又向包头⽅向驶去。 

 

刘四爷说，这次完成了任务从包头回来，挣了⼀笔钱，你爷爷给每个筏客⼦分了

⼀些，剩下的就存下准备装建⽔车。你爷爷那天把装建⽔车的钱交给你奶奶，⼀⾼兴

和你奶奶整整折腾了⼀个晚上。 

刘四爷说到这⾥顿了⼀下。他说，⾃你爷爷和你奶奶经过那个晚上，那个⽉你奶

奶怀上了你爹。虽然，在这中间我们和你奶奶都⼲过那事，我也清清楚楚记得你爹是

我的种，可你奶奶再不让我们挨她的⾝⼦，对你爷爷却表现出从来没有过的柔情。 

进财整⽇⾥吊着个脸，见了爷爷就瞪着眼瓮声瓮⽓地说：“别吃独⾷，是谁的种长

⼤了再说。” 

爷爷哈哈笑道：“不管谁的种，我们四个弟兄都是他的爹。” 
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进财并不感激爷爷的这句话，他认为这娃应该姓范，是他范进财的种。他知道奶

奶那晚和他睡后再没来每⽉⼀次的潮红，这⽇⼦他记着呢。 

爷爷了解进财这个⼈，他不抽不赌不嫖，只是嗜酒如命。且酒量很⼤。⾃从和奶

奶成亲后，他乐过喜过，可他⼼眼太⼩，为这事经常惹得⼤家⼼⾥不痛快。进财⾝上

常别个酒葫芦，以便在放筏时喝上⼏⼜，好在他还从没因酒出过半点差池。     

那天，⼏个⼈装满了筏⼦。⼀进屋，爷爷就嗅到满屋的酒味，只见进财坐在⾥屋

炕上就着炕桌上的半截萝⼘⾃斟⾃饮。 

爷爷对进财没去装货⼼⾥有⽓，说道：“把毬个脸喝成了关公，又做什么了?” 进财

半天没响，下了炕⼀个⼈⾛了出去。 

第⼆天，骚狐滩没有⼀丝⼉风，又要下包头开筏了，就是不见进财的影⼦。 

爷爷⼀个⼈进了狼⽛镇。他⼼⾥清楚，筏客⼦们在⼼⾥痛苦的时候就去狼⽛镇，

在这⾥他们会找到⽣命的寄托，会得到灵魂的升华，才会摆脱⼈⽣的烦恼。     

 ⼀到镇上，各家窑房的⼥⼦都探出头来给爷爷挤眉弄眼，打着招呼。爷爷直奔⼼

乐堂，这是筏客⼦们最爱去的地⽅。⼀进门，就听见楼上的⼩房⾥进财⼤呼⼩叫的声

⾳。 

爷爷进去把进财拉了⼀把，进财眯着⼀双醉眼⼀看是爷爷，将⼿中的酒葫芦朝爷

爷头上砸去。 

爷爷⼀闪，酒葫芦砸在了墙上，进财晃了两晃⼀头栽倒在了炕边，额头正碰在茶

⼏上，⼀道⾎⽔从进财脸上流了下来。 

进财从地上爬起，把额上的⾎⼀抹，朝爷爷吼道：“苗⽔娃，我肏你妈！”说完把

炕上的破棉袄⼀披从房⾥⾛了出去。 

进财径直来到骚狐滩。他在奶奶⾯前跪了下去，⽤头顶着奶奶的膝盖说道：“银花

你说，这娃是不是姓范，他是不是我范进财的种。” 

奶奶缓缓转过⾝来，她眼⾥含着⼀汪清泉朝众筏客⼦看了⼀眼，突然⼤吼⼀声：

“这娃姓苗，他爹叫苗⽔娃。” 

此话⼀出⽯破天惊，她道出了⼀个永远解不开的谜。进财听到奶奶的话愣了⼀下，

这话如⼀把利剑刺穿了他的⼼，破灭了他的希望，他对着波涛汹涌的黄河⼀阵疯狂的

⼤笑，⼀跃⽽起上了即将远航的⽺⽪筏⼦。 

 

刘四爷说到这⾥眼圈红了，说道：“你爷爷为在骚狐滩装建⽔车，⼼太切啊！” 

我望着刘四爷满脸⽩⾊的胡须，从那布满皱纹的前额上似乎读懂了什么。 
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爷爷、进财、刘四、尕六⼦和众筏客离开了骚狐滩。筏⼦队载着沉重的军⽕又向

包头驶去。不知为什么，筏⼦队没⾛多远，从来不唱花⼉的爷爷，却⽤那略带沙哑的

嗓⼦唱起了苍凉的花⼉： 

 

红⼭峡⾥翻⼤浪， 

⿊⼭峡⾥的绵⽺； 

离别了尕妹哭⼀场， 

路远者辨不过地⽅。 

 

爷爷的声⾳刚落，蓦地，爷爷隐约听到⼀种声⾳，这声⾳遥远⽽又亲切。 

 

⼀更⾥的⽉⽛⼉往(呀)上升呀， 

情郎哥来到尕妹的门， 

⼼⼉⾥格噌噌呀， 

哎哟， 

⼼⼉⾥格噌噌呀。 

 

⼆更⾥的⽉⼉望(呀)花窗呀， 

双扇的门⼉尕妹妹开， 

情郎哥请进来呀， 

哎哟， 

情郎哥请进来呀。 

…… 

 

这是奶奶在唱，是奶奶的声⾳! 

筏客⼦们都朝骚狐滩望去，声⾳还在不断地飘来。 

整个路上，⼀⽚沉闷。爷爷深沉的⽬光掠过波光粼粼的河⾯，静静地朝下游流去。

那⼀座座青⼭，那⼀道道黄⼟疙瘩岭，那⽆边⽆涯的沙漠⼽壁，转瞬之间匆匆⽽过。

爷爷仿佛又从那氤氲迷蒙的⼭岭。听到了空灵⽽悠远地飘来奶奶的歌声。 

⼀缕冷冷的笑悄悄泛上爷爷的嘴⾓，让远⽅天空更多了⽆限的神秘。 
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三⼗年的⼈⽣惨痛地向他明⽰，筏客⼦的命是龙王爷给的。他摇着桨板，吃⼒地

往前划着。他感到这次出来，从⼼⼒和体⼒上有⼀种隐隐的乏困，他深深感到原来⾃

⼰⼀刻也离不了她啊! 

这时，天地突然如利斧劈开，两岸壁⽴千仞，峭⽯嶙峋。 

筏⼦到了煮锅河段。⼀条澎湃的激流从悬崖上猛泻下来，倾注在锅底犹如煮沸的

开⽔，冒出⼀簇簇银⾊⽔柱，在锅⾥来回翻滚，冲撞着，跳荡着，旋转着，激起满天

的⽔花，发出震天撼地的声响。爷爷此时⼿扳桨板，和筏客⼦们喊着统⼀的号⼦，奋

⼒拼搏。 

⽺⽪筏⼦被⽔浪抬起，又⾼⾼地送⼊⾕底。⾕内天翻地覆，⼀⽚沸腾。转过⼀道

急弯，遥遥可见峡门。突然，天上⼀阵惊雷滚过。烈⽇⾼照的天上刹时⿊鸦鸦⼀⽚，

⽇本飞机呼啸着从峡⾕中穿越。轰隆隆的炸弹天崩地裂，在爷爷的筏⼦周围掀起冲天

的巨浪，把筏⼦⼀会⼉挤向左岸，⼀会⼉又送向右⾯的⽯壁。爷爷紧咬着⽛⼀脸铁青。

他扳着桨⼀刻也不敢放松，不知怎么天上掉下的炸弹却紧咬着爷爷的筏⼦虎啸狼嚎。

⼀个浪头卷着⽩⾊的⽔沫，斜刺⾥朝筏⼦砸来，筏⼦猛地朝崖⽯上撞去，只听“轰”地

⼀声，爷爷的筏⼦顷刻间散了架，⼀切都没有了。 

 

刘四爷说到这⾥已经泣不成声。我只听⼀声轰响，就什么也不知道了，待我醒来，

我⾚⾝躺在⼀块岩⽯上，这是奔腾的浪花把我托上了这块青⽯平台。狼吃的是最好的

猎⼿，黄河⾥淌过的是最好的⽔⼿，你爷爷他们是为国家死的。刘四爷抽噎了⼀会说

道。你爷爷他们的遇难，是押筏的⼠兵⾥有个汉奸，把⼀块玻璃镜⼦悄悄放在了筏⼦

货物的上⾯，那些飞机就是凭那块镜⼦的反光炸沉了筏⼦。你爷爷、进财和尕六⼦的

⼫⾸在⼆百⾥外的⼀个⽔湾⼦⾥漂了上来。我和众筏客们把他们三⼈的⼫⾸洗⼲净，

扯了些布给三⼈换了新⾐服，雇了个马车拉到了骚狐滩。 

出殡的那天，筏客⼦们分乘⼗个⼤⽺⽪筏⼦，⽤百⽶长的⿇绳拉着运爷爷、进财

和尕六⼦棺材的筏⼦，朝骚狐滩斜对⾯北⼭上的关⼭沟⽅向驶去。筏⼦上唢呐声、⾦

铙铜钹的敲击声飘向凌晨的天空。刘四陪着⼀⾝缟素的奶奶⽴在三个棺材旁边。奶奶

前⾯的⼀⽚树林在地⾯就像浮在⽔上⼀样，因为她的眼⾥充满了眼泪。那些眼泪似乎

以前是在⼀个不见天⽇的深井当中，现在才涌了出来，她的脸⾊苍⽩，嘴张着，下嘴

唇颤抖着。她好似在遥远的地⽅听到了爷爷和筏客⼦们统⼀的号⼦： 

  

咳咿呃嘿哟呀， 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

287	

嘿呀， 

筏客哟⼦呀， 

嘿呀， 

⼀只的虎哟呀， 

嘿呀。 

…… 

 

刘四爷说，你爷爷要在骚狐滩装建⽔车的意愿在你奶奶⼿⾥完成了，可⼤炼钢铁

那年却毁在了我这个⼤队书记的⼿⾥，我对不住你爷爷和你奶奶呀! 刘四爷深深地松了

⼀⼜⽓，说完了他该说的⼀切。我眼前幻化出了⼀个⾦黄⾊的⽺⽪筏⼦在激流中飞驰。

空⾕喧响，如约⽽来的呐喊窜上⾼渺苍茫的穹窿，在云块间蜿蜒游动，像青⾊的⽕焰。

黄黄的⽺⽪筏⼦发出吱吱咯咯的呻吟。空⾕上⾯飘荡着⼀⽀原始单调粗犷忧伤的⽣命

号⼦…… 

滚滚的黄河震颤了，远⽅那雷鸣般的号⼦声经久不息。 

 

(本⼩说 1993 年发表在《驼铃》⽂学期刊第 8 期，后载⼊《赵旭西部⼩说选》) 
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【⽂学沙龙】 

编者注： 本栏⽬⽤于刊登本会⽂学沙龙的⽂稿、发言摘要、趣闻/花絮，⼀来以⽂字

记下本会的活动⽚段，⼆者以飨有事未能出席沙龙的会员。 

 

张奥列作品研讨会线上线下综合发⾔（摘要）以及⼩花絮  

 

发 ⾔ （ 摘 要 ）  

 

⾏迈： 

奥列的诸多著作时间跨度⼤，内容涵盖⼴，是澳华⽂学⽐较集中的体现之⼀。我已收

藏，漫漫品读。先读过那五篇序⾔之后，能感觉和学习到奥列对⽂学的深刻理解，对

作品内涵的提炼和升华，还有对弘扬海外华⽂⽂学的艰⾟努⼒。 

 

⽥地发⾔要点： 

1）奥列提到中国评论界有两个体系：⽂学期刊和⾼校校刊，我觉得还应该加上第三个

体系：海外期刊，⽐如在座的黄惟群和张奥列，⽽且我觉得，海外华⽂作家的评论更

客观。 

2）奥列说，对他作品的评价，很多都使⽤“平实”这个字眼。我觉得，如果你的作品引

⼈关注，⽽且平实，那平实就是⼀种很⾼的褒奖。我个⼈不喜欢美⽂，也不喜欢⽂艺

腔。越是平实的作家越是成熟。 

 

张劲帆： 

奥列对澳华⽂学⾛向世界华⽂⽂学界的推⼴做出了重要贡献，外界对澳华⽂学的了解

很多是借助于他的评论⽂章。 

 

黄惟群： 

奥列的作品我看过⼀些，印象很好，成熟、⽼练。⾄今还记得他⼀篇名为《未成年少

⼥》的⼩说，写了⼀个移民澳洲的华⼈⼦⼥在中西⽅⽂化的冲击下所呈现的状态，那
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是写得清清楚楚。所谓清楚，并⾮理性的议论⽂式的清楚，⽽是通过⼈物形象、语⾔

、⾏为以及故事的展⽰来表明的。 

奥列还有⼏件事同样是我不得不佩服的。他是我们这批⼈中唯⼀⼀个早期进⼊当地华

⽂报社⼀直⼲到退休的，他还是⼀个年纪⼤过我，却⾄今还在写作的。太不容易。这

是真正的持之以恒。 

另外，他和我⼀样，既搞创作又写评论，这两个领域中，他都是我的前辈，⼀早就已

有了让⼈尊敬的成就。 

 

⽥沈⽣： 

⼀般说来，成功的作家离不开灵感与勤奋，奥列兄两者兼备。奥列兄的评论⽂章如⾏

云流⽔，娓娓道来，⽂思泉涌又不乏妙语连珠，且总能切中⽴论，层层剝笋般地展开

，⾃然平实，颇具说服⼒，⼰经形成了⾃已的写作风格，这在《名⼠风流》⼀书中体

现的颇为突出。这除了不凡的写作技巧外，还与平时细致的观察与认真思索以及⼤量

素材积累密不可分，这就引深到勤奋这⼀点了。据说奥列兄的许多⽂章是在上下班的

⽕车上完成的，紧张的⼯作之余，上下通勤路上还在不停地笔耕，这⽆疑是勤奋的佐

证。 

 

梁晓纯： 

翻开奥列⽼师著作的封⾯，前⼏页都是照⽚，⾥⾯的奥列⽼师还⾮常的年轻，其中⼀

本书中第⼀篇的题⽬是《雪梨⽂坛逐个数》，接下来的⽂章每篇介绍⼀位作家或艺术

家，每个⼈都是我敬重的前辈，原来早在上世纪九⼗年代，他们就已被收⼊奥列⽼师

的书中了，⽅觉得这两本书是那么的厚重，它们承装了澳华⽂学艺术整整⼀个时代。 

读奥列⽼师的散⽂是⼀⼤享受，切实体会到他的笔⼒不凡，平实中见奇伟，对于所论

及的题⽬总是那么清晰准确，完整通透，注重细节描写，拉⼤景深，令⼈不由⾃主地

愿意跟着⽂章看到最后，频频点头称是，引起共鸣。如奥列⽼师所⾔，散⽂的特点就

是散。当年的朱⾃清、林语堂、梁实秋、郁达夫、周作⼈等都是散⽂⼤家，特⾊不同

，各有魅⼒。⾮常同意黄惟群⽼师和⽕⽇丹⽼师的评价，奥列⽼师功⼒深厚，没有华

丽的形容词，却让⼈读起来欲罢不能，⾮常有魅⼒。 

再⼀个就是感叹像奥列⽼师这样的前辈⼀向都是⾮常珍惜时间的，在地铁上看书读报

放到⽇本不是什么新鲜事，在澳洲的西⼈中也很常见，可是放到中国⼈⾝上就很难得
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了。奥列⽼师就是这样的⼈之⼀，有的⼏乎整本著作竟然都是在地铁上完成的，令⼈

钦佩。 

 

⾼⽟涛: 

阅读张奥列先⽣⽂学作品，我侧重关注了《澳华名⼠风采》，作者以媒体⼈和作家的

双重视⾓，对 24 位澳华名⼠进⾏了⾯对⾯采访，通过细微的观察，⽣动的描述，⼈物

性别、年龄、职业及性格虽千差万别，但在作者笔下个个鲜活地站在我们⾯前，给读

者留下如见其⼈的较深印象。这种纪实作品颇具史料价值，读后受益匪浅。奥列先⽣

才⽓出众，对⽂字的驾驭能⼒，娴熟⽽专业。作品语⾔扑素⾃然，如⾏云流⽔，却不

失睿智。表明奥列先⽣早已解决了我辈还在探索的“怎么写”之创作难题。我同时粗略

流览了奥列先⽣的《澳华⽂学史迹》、《异域的风，故乡的云》，总体感觉这是⼀位

优秀作家。听澳洲⽂坛许多⽂友讲，奥列先⽣的⽂学评论著作皆可圈可点，更有成就

，在澳洲和⼤陆⽂学界都较有影响。 

 

⼭林:  

昨天现场感受尤如上⼀堂浓缩的⽂学理论课，但又绝不是课堂上填鸭，会议上死记上

级指⽰那种。都是针对具体，发⾃内⼼的体会，在听众这⼉是稀有的教诲。奥列，可

说终⾝⽣活在⽂学圈⼦之内，评论⽂章⽆论观点与技巧都炉⽕纯青，怎么夸都不为过

。可这也是⼀把双刃剑。作为九⼗年代最实际最散漫的⽂学消费者，偏又在数年后也

写上了，我不想也不会按⽼路⼦去重复写别⼈已经⾮常厉害的东西，可我确实又是受

九⼗年代澳华⽂学主流——留学⽣报纸副刊的⾖腐块（当然也有整个版⾯的⼤份量作

品）的影响和启发，我厚爱这个时期的副刊⽂学，就对奥列的评论想深挖⼀下，就感

觉到了他个⼈的局限。奥列更想写更具想象⼒的⼩说，奥列写评论时是外向型⼤家，

在⼩说创作上是内向型社恐，⼩说家奥列向评论家奥列取经，肯定⼤胜。我还是希望

奥列继续写充满灵⽓的长者风范的评论，让好的更好。记得《⽇⽡⼽医⽣》作者写的

评论，好透彻！好曼妙！寄望⼩说家奥列⽐肩甚⾄超越。 

 

⼭林： 

易安对完成的⼀部长篇⼩说进⾏多次修改，仍差强⼈意。希望易安⼤姐尽可放松，⼲

脆放⼀放再看。其实我也积了好⼏篇写不动的长篇，索性撸⼀边去⽽继续练笔，写些

⼩诗游记短篇之类。写作真的不能强求。或许参考“流量”⼩说，也有启发。易安的散
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⽂很棒，⽂学功底很好，想想李⽩的诗好多都是⼀⽓呵成，当然还是其⼈本⾝放得开

。 

 

奥列: 

谢谢刘放兄、⾏迈兄的预祝，在劲帆会长的主持下，⼭林⼤总管的操持下，聚餐、交

友、畅谈，果然热闹。⼀向对⼈评头品⾜的我，有机会让众⼈指指点点，很是受益。

昨天其实是分上下两场，感谢惟群、⽂涛离席前的妙⾔赠语，也感谢⼭林、⽕⽇丹的

⽂字准备，也感谢夏⼉、⾼⽟涛交给的不可能完成的任务。⽥地、梁军、⽥沈⽣、晓

纯、钱⽔根等⽕花飞溅的⾔谈带来了⽓氛。何博⼠、秦⼤学、唐培良、顾铮的到来，

掀起了下半场的⾼潮。谢谢何博⼠重提当年悉尼名⼠们的风采。⼤家对⽶娜⽹络写作

的切磋、对易安家史长篇的把脉，都是实惠的⽂学交流。 

 

乔伊： 

很开⼼，研讨会让我充了电，我要把写了⼀半的中篇继续写完。 

 

讨 论 会 ⼩ 花 絮  

 
*作为⽂学评论家的奥列在⾃⼰作品讨论会上，⾸先听到是对其他问题的咨询和请教，

被摁在评论家位置继续评论，因为听众宁愿听取奥列的⽂学⾼见。 

 

*梁军就热门的“创意写作”提问，奥列谈看法，⼤家热烈讨论。 

 

*⼏位男作家轮番建⾔，竭⼒帮助⼥⽣物学家作家易安完善已经打磨了三年的家族史长

篇⼩说，⽽⾝体抱恙⾯⾊憔悴的⼥学⽣努⼒听取导师们意见，结果是傍听的⼭林等⼈

⼗分获益，⼤呼过瘾。 

 

*⼥作家⽶娜从⽇常⽣活汲取素材，⽂笔清新流畅，边写作边推进⽂学⽔准，可以⼀⼜

⽓写好多万字⽹络⼩说，即刻发表吸粉⽆数，累计发表作品达四百多万字，点击率上

千万，也⽣出很多与粉丝互怼的烦恼。据悉就有粉丝喜欢找怼，作者回应了，会分外
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嗨⽪。这是随互联⽹发达迅猛推进，鞭挞⼈类实⾏全新的写与读双向交流，⽂学⽣存

与发展也随之奠定⾃我更新的基⽯。 

 

*作家夏⼉晚餐没吃多少，弹起了钢琴。她弹钢琴全凭⾃学全凭记忆，和她的⼩说散⽂

诗歌绘画等⼀样，灵动、魅惑、迷⼈。经众⼈鉴定她⼀点⼉也不痴呆，依然保持创作

旺盛的健康状态（据本⼈诉说常常丢三拉四，记不住刚端起的碗搁哪⾥了。）夏⼉⾮

常⾼兴，弹了⼀曲又⼀曲。 

 

*⼈在堪培拉的何⽟琴看了现场感很⾜的短视频，算是补了未能出席的⼀些遗憾。听到

发⾔精彩处，却发现视频完了，新的遗憾又产⽣了。 

 

*⾼⽟涛见过奥列⼏⾯，⼀直以为是北⼤⾼材⽣、四⼗来岁的⼩年青。⾯对⾯晚餐时，

⽅知他已过 70，⼤跌眼镜！奥列先⽣精通养⽣秘诀、注重保健吗？猜奥列更多的可能

是性格豁达开朗，⼼态极为健康。尤其勤于⽂学创作，使他精⼒旺盛，常年潇洒活跃

在年青⼈队列当中。引起张⼩河共鸣，又列举两颗常青树，⾏迈和何博⼠。有⼈建议

下次沙龙活动谈谈养⽣，这可是个⼈写作基础的基础。 

 

*⼈在中国的赵九歌会员，赋诗祝福⽂学沙龙活动，诗录如下： 

 

为新州作协今⽇⽂学沙龙作 

七古 

 

君在外汉我在楚 

冷眼壁观风捲⼟ 

才报津门已封冻 

又闻岭南鸣鼙⿎ 

却喜众友举筹觥 

愿学诸神说今古 

为君试撰贺会章 

与君同起翩跹舞 
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九歌·即晨 

 

（⼭林整理） 
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奥 列 作 品 研 讨 会 ⽕ ⽇ 丹 发 ⾔ （ 节 选 ）  

⽕⽇丹 

 

…… 

我⾸先看的是《故乡的云，异域的风》⾥的第⼀篇《回眸祖国》。这篇散⽂⼀开

始说道：“许多朋友听说我九年来从未回过祖国⼤陆⼀趟，都难以置信。确实我也好⽣

奇怪，移民澳⼤利亚后⼀直没有回去⾛⾛的⾏动。”欲扬先抑，好似让读者感到此⼈对

祖国是没有⼀点感情的，九年了都没有回去过⼀次。只是“2000 年末，中国有两项⽂学

活动邀我出席，我没有像以往那般推辞，倏然萌⽣了‘回家看看’的念头。”“我是怀着轻

松消闲的⼼情回’娘家的’。” 

作者继续写道：“这绝不是什么‘奉命’刻意做的‘新闻采访’，纯粹是⼀个普普通通澳

洲华⼈对‘娘家’，对母国回眸⼀瞥的个⼈观感，⼀个业余作者笔下的⼼中真实感受。”

⼀开始寥寥数语，⼀下⼦拉近了作者与读者的距离，也道出了作者对祖国母亲的真挚

感情。 

“⾼空中先声夺⼈”这⼀部分写出了作者回“娘家”的迫切⼼情，也从飞机上看到短

短的九年时间，祖国已经发⽣了翻天覆地的变化。 

坐在飞机上作者多么想尽快看看祖国母亲今⽇是个什么样⼦，虽然从报纸上得知

祖国已经今⾮昔⽐，可⽿闻不如⽬见，祖国到底变成了什么样⼦还是⼀⽆所知的。“飞

机掠过⾹港维多利亚港上空，我认出港岛、九龙直⾄云天的⾼楼⼤厦。望着望着，便

产⽣疑问，⾹港怎么膨胀了许多？连绵不断的楼宇，四通⼋达的公路，不见农⽥不见

⼭野，那南国⽔乡珠江三⾓洲哪⾥去了？就这样疑疑惑惑看了半个多⼩时，只见楼房

越来越密集，忽闻机长宣布：飞机在⼴州⽩云机场降落。⼈还未落地，中国之巨变已

经在⾼空先声夺⼈。”虽然作者早已有了⼼理准备，可是从这简短的语⾔我们还是看出

，九年不见祖国的作者看到眼前的⼀切，还是⼤吃⼀惊，祖国已经发⽣了巨⼤的变化

。这确实是事实，尤其我们在海外的游⼦，不要说九年不见，就是⼀两年我们再回到

家乡，都可以感受到这种视⾓的冲击。尤其作者感叹⼴州“真像台北”，实际上⼴州已

经远远超过台北，不似澳洲这⾥多少年还是这个样⼦。 

（当然对于变与不变，还有变化快或者慢，到底哪⼀种好，现在⼈们还是“仁者见

仁，智者见智”，各有不同的看法。） 

我们读奥列的这篇散⽂感受到的是作者对祖国母亲发⾃内⼼的感叹，这是⼀种⾎

浓于⽔深深的感情，这种感情的抒发是⼀种⾃然的流露，没有⼀点做作的痕迹。 
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接着作者以“转型期的‘⿇⽊’”、“⼀个⼥⼈操办的豪宫”、“摇⾝⼀变都市⼈”表现了

祖国焕然⼀新的变化。 

“车到江门，竟然迷了路。⼗年前我印象中的江门，只是江边的⼀条商业街，已记

不起马路是否装有交通灯，但眼前的江门，马路纵横交错，路牌眼花缭乱，红灯绿灯

忽闪忽闪，⼈也晕头转向了。江门不知膨胀了多少倍。若在当年，姑姑家的居所属于

郊外的郊外，表弟表妹更是远郊的远郊，但现在当然都是车⽔马龙的市区了。”再通过

“⼥⽼板⽢当⼩马夫”、“洗头沐⾜皆享受”这些近距离的接触，感叹道： 

“⾃来澳洲后，我⼀直有⼀种他乡是故乡的⼼情，⽆论⾏事写作，都不再寻找往事

旧梦。然⽽今次回眸中国，才觉⾃⼰⼼底⾥乡情依旧，很在乎中国的每⼀个变更，很

在意朋友的每⼀点变化，很希望下次重返故⾥母国，有更多的眼前⼀亮。” 

如果前⾯写的每⼀件事，每⼀个⼈是画龙的话，那么后⾯的这段话则是点睛。我

觉得散⽂就应该这样写，就像放风筝，能够放得开，不要局限于⼀⼈或⼀事，⽽要能

够发散开来，天南海北，谈古论今，天马⾏空，挥毫来写，⽽且能放能收，收放⾃如

。我对奥列的散⽂有以下⼏点归纳： 

⼀、奥列的散⽂对祖国母亲的爱是真诚的，是⼀种⾃然的流露。散⽂和诗歌⼀样

，是主情的⽂学，真正好的散⽂是⽤感情来写的。“情感”是所有写作的发动机，情感

是作者交付给读者的⼀个旅程，没有感情的散⽂则味同嚼蜡。读奥列的这篇散⽂，我

们感受到的是作者对祖国的⼀⽚⾚⼦之⼼，它让⼈多情，内⼼温柔，这种情感不是轻

巧⽽是深沉，它不追求眼球和流量，它是从⼼底发出的由衷赞叹。这种诚挚的感情抚

慰读者，但不媚好他们，相反它激发读者⾝体内部巨⼤的感受⼒。 

⼆、散⽂要注重细节的描写。散⽂的优劣好坏，关键在于细节描写的成败。不管

我们把散⽂写得怎么天马⾏空，但在细节处⼀定要耐得住性⼦娓娓道来，让读者似乎

都能够听到⼀根针掉下来的声⾳。奥列的《故乡的云，异域的风》其中有⼀个细节，

就是作者在⽩云机场出关。“看看关员那张凝重的脸，我早已打算会耽搁些时间，没想

到他⼀⾔不发眨眼间便把事办妥。其后连⾏李也不检查，也不盘问，边检员⼀挥⼿我

就穿关⽽过跌⼊熙熙攘攘的接机⼈群中，并看见⼀脸笑容的弟弟。他第⼀句便问：‘这

么快出来。’我会意⼀笑，这是我从办签证到踏⾜中国⼤门期间遇到的第⼀次‘与国际接

轨的⼯作效率。既是企盼之中，也是意料之外。’”中国改⾰开放以后，国门打开后的

办事效率已经发⽣了根本的转变，国家⼀线城市⼴州更是这样。所以在澳洲散漫惯了

的我们，对于今天中国的办事效率确实会感到⽆⽐惊叹。⽽这种惊叹没有通过⼤的篇

幅来述说，仅仅⽤了⼀个⼩⼩的细节就表现得清清楚楚。所以说，散⽂⾥⼀个好的细



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-2	 	

	

296	

节胜过千⾔万语。 

三、散⽂是美的⽂学。要发挥各种修辞⼿法运⽤，让散⽂的语⾔美起来。奥列的

散⽂不仅是平实，⽽更多的是洒脱，这⾥有故事、有想象、有引经据典，也有与读者

⼀起的⼼灵交流。 散⽂的艺术魅⼒，很⼤程度上借助于语⾔的含蓄美和⾳乐美。所谓“

散⽂笔调”是指独具特⾊的语⾔风格。散⽂的语⾔特⾊，⼀是精，即精练，包括准确、简

洁、精粹；⼆是美，包括绚丽华美，朴实平易，清新明快，⽣动形象等。 

说到这⾥我想谈谈“语⾔平实就是好的语⾔，⽽语⾔华丽则是不成熟”的说法，这

种说法不仅在⽂艺界圈⾥流⾏，⽽且很多中⼩学的语⽂⽼师也这样要求学⽣。我们看

⼀看苏轼的《前⾚壁赋》，是⼀篇⽂赋，兼有诗歌和散⽂的特点，它语⾔准确、简练、

形象、⽣动，富有⾳乐美，千百年来，它使⽆数读者得到美的享受，成为古代散⽂的典

范。如⽂中有三处提到乘船，⽤了三个不同的动词．各尽其妙：“苏⼦与客泛⾈游于⾚

壁之下”，“纵⼀苇之所如”，“相与枕藉乎⾈中”。“泛”、“纵”、“枕藉”三个词。表现了不同动态

的形象，表达了作者在不同情况下的不同程度的“快乐”⼼情。⽂中的句式有整有散，长

短相间，参差错落。如开头两句：“壬戌之秋，七⽉既望，苏⼦与客泛⾈游于⾚壁之下。

清风徐来，⽔波不兴。举酒属客，诵明⽉之诗，歌窈窕之章。”l2 字的长句夹在 4 字短

句之中，调整了⾳节；后⾯两句为偶句，搭配匀称。读起来和谐⾃然，增强了⽂章的⾳

乐美。 

苏轼的这篇散⽂语⾔平实吗？我觉得苏轼有很多名篇佳句都似这篇散⽂⼀样语⾔

⾮常华丽。所以说，对于初学写作的朋友和年轻学⽣，尤其对那些中⼩学的学⽣千万

不能要求他们“语⾔要平实”，⽽要⿎励他们⼤胆地去运⽤各种修辞⼿法来进⾏写作。

正由于“⾃然”是功夫垂成的⼀种状态，当⼀个⼈写到⼀定阶段，语⾔的⽼辣和平实会

⾃然形成。所以，年轻作者在创作之始，不宜着意追求这种境界，以致舍本逐末，事

与愿违，弄坏了胚⼦，招致后患。当⼀个作者历经⼀个写作过程后，这种语⾔的清新

、平实的风格就形成了，⼀味的要求⼀个初学者“语⾔要平实”，或把“语⾔要平实”作

为语⾔的追求⽬标。则会坏了写作的胚⼦，尤其对于那些初学写作的孩⼦们，坏了胚

⼦他以后再也写不出好的⽂章来的。 

⼀篇好的散⽂，内容蕴含丰富，语⾔精练、优美。因此，阅读和写作散⽂，反复

诵读别⼈的作品是很重要的。通过诵读，反复咀嚼，尤其要⽤⼼读，学会借鉴吸收别⼈

的精华，不断模仿受到美的熏陶，并积累词汇，提⾼语⾔表达能⼒，逐步形成⾃⼰的语

⾔风格。这就像练习书法和绘画⼀样，模仿不是抄袭，我们初学写作，可以从结构、

语⾔等多个⽅⾯进⾏模仿，然后逐步脱开模仿形成⾃⼰的独⽴风格。 
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在此我想到了⼀个问题，我们有很多农村和牧区的学⽣，他们从⼩⽣活在农村和

牧区，原先他们没有发现⾃⼰从⼩⽣活的农村和草原有那么多有趣的事和有趣的⼈，

但他们上学、当兵、⼯作到了城市以后，才知道原来他们⽣活过的地⽅有那么多需要

写的⼈和事，有那么多瑰丽的宝藏和美的世界。真是“不识庐⼭真⾯⽬，只缘⾝在此⼭

中。”同样对于我们华⼈来说，不论是国内，还是澳洲，当有了对⽐，就会映照出我们

没有发现的很多奇珍异宝，有很多⼈和事需要我们挖掘出来写。 

总的来说，奥列的作品⾥有很多东西需要我来借鉴学习。 

 

 

读 奥 列 （ ⼭ 林 发 ⾔ ⽂ 稿 ）  
山林 

 
着重谈他的《澳华⽂学史记》。 

其实，中国华中师范⼤学江少川教授的序就说得很中肯，不乏溢美之⾔，我很能

接受。这本史记从七⼗年代末到本世纪初，江教授说回顾了⼆⼗来年，我觉得不⽌。

2003 年 12 ⽉发表的《澳⼤利亚华⽂⽂学研究概述》第⼀章就说得很明⽩，只是⽆⽂学

⼤家代表⽽已。奥列在为我们扫盲。再如林海⾳、梁⽻⽣等⼈的晚年，他们的后代接

棒，夏祖丽的《回忆母亲林海⾳》，都可视为华⽂⽂学在世界各地⽣根开花结籽。梁

、夏尽管没有写关于澳洲本⼟的作品，但其真⾝⽣活的潜移默化就是对华⽂⽂学⼒所

能及的贡献。对⽐钟阿城这种坚持纯粹华⽂的中国本⼟作家，意义更⼤。这本具⽂学

、历史、评论三重意义的书，于我，还勾连出浓厚的个⼈情趣，共鸣感超强，重温旧

梦⼀般。 

此书列六个部分，前部分属⽂坛过往与现状概述，后部分⼩述。⼩述⼏乎涉及当

时所有活跃⽂坛的作者和他们的作品。 

九⼗年代是我在西⽅社会成长的幼年时代。所有由中⽂决定的形⽽上因素或者隐

⾝，或者靠边，或者是我必须克服的短板，我将之视作我今⽣现时的前世习性。那些

年，经济收⼊的不稳定，涉及家庭孩⼦等等，尽管澳洲给予新移民极⼤的帮助和发展

空间，⿎励移民使⽤和传播⾃⼰的母语，因我的思维依然服从前世习性，富裕宽松的

社会环境不过助推我在贫穷环境养成的贪婪，更在乎物质收获，⽽仅以中⽂报刊刊登

的⼩说杂⽂来满⾜所剩不多的⽂化需求；我没有真正理解西式⽣活，⼼理上磕磕碰碰

，有意⽆意怂恿⽆知，留下很多遗憾。 
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有感奥列的系列丛书，以我们熟悉亲切的语⾔记载、描述、分析那段懵懵懂懂时

⽽痛苦时⽽荒诞的珍稀⽇⼦，多少捡拾错过的知识，苍天有眼！其涉及的⽂章内容之

⼴，各路⼈物风采之浩，令我重温东西习俗在我的⽣活⾥是如何交错胶合的，⽽在⾃

由放松中体味⼈情⽣活的本真，在母国想也别想。 

⾮常赞同 “对澳华作家作品概述得⽐较全⾯和具体的是张奥列先⽣。” （《澳⼤利

亚华⽂⽂学研究概述》2003.12） 

相对⽂学描写宽⼴⽆际的社会⽣活，奥列《澳华⽂学史记》仅是⼀本狭窄切⾯的

⽂学评论集⼦，与其说辞藻质朴直⽩，不如说是⼀册⾃带⽣动、隽永的超长⽂卷。在

视野开阔，思想开明，笔触恣意的国度，评论不再是⼲嚼理念的唠叨，⾃说⾃话的晦

涩，学院派的⽆聊托词。最佳的评论/史话令读者产⽣读原著的冲动，以⾃⼰的阅读和

思考验证评论家的引导与深刻，形成⾃⼰的独⽴见解，从⽽不辜负原著和评论者⼀⽚

苦⼼。 

奥列的笔触厚道，即便批评，也敦厚如长者，尽管他本⼈可能⽐被评论者年青了

⼀轮。对⼥⼠更是谦和。他不喧宾夺主，不荒腔⾛板哄抬作品，对作品和作者温良恭

俭让。我喜欢琢磨⽂章后隐藏的⼈，奥列⽂本的为⼈告诉读者，你值得动⽤你宝贝的

时间来阅读它们，扫描它们，定夺忽略还是细究。作者发表作品常会请⼈为⾃⼰做介

绍。最好请奥列，他会客观指出不⾜从⽽促使作者潜⼼修改，⽽不可炫耀式、宣泄式

地写。 

那些年我读苏珊娜的⽂字，后来曾与赵九歌、如冰等作家谈到⽂章或者诗歌的语

⾔，按照印刷体，好多是上不了版⾯的。可它就⽣动说明⼀些事，贴切⼀种情绪。奥

列早就跳出框框，抓住苏⽂亮点，予以介绍。那些年奥列为澳华作者（哪怕业余得泛

滥）都写⾄少⼀篇中肯的评论。速写的，重彩的，线条的，泼墨的，总能指出⾄少贴

近⽂章精髓的点，达到启蒙读者、助推作者⾛向更⾼境界。那些年恐怕只有奥列在认

真细读每⼀篇作品，每⼀本书。评论家应该有远见，⽆论有意和⽆意，只要不装不训

诫就成。⼀旦意识到不对，坦诚相对，奥列笔下的梁晓声承认⾃⼰获奖后装深刻，反

⽽展⽰思维不断拓深，⼼胸更为宽⼴。 

在《澳华名⼠风采》这本书，第⼀篇是报道梁⽻⽣现状，历史烙印特别深。对武

侠⽂学依然以庙堂⽂学评判规则为准，于是出现作者本⼈对⾃⼰作品的不屑，起码对

⾃⼰塑造的江湖⼈物的不爱。记得以前在哪⼉读过类似报道，应该就是奥列写的。 

奥列对别树⼀帜的作家林别卓其⼈其创作的出发点进⾏清晰的表述，很为圈外读

者解惑，不⾄于厌恶某种⽂风。（P61） 
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奥列对⾃⼰的风格和特点有清楚的认识，有意识地坚持和扩展。奥列⾃评：“⼤抵

从作品⼊⼿，把作者置于⼀种⼈⽂环境中去揭⽰其⽂化⼼态和艺术情趣，并折射某种

⽂坛现象。”（《澳⼤利亚华⽂⽂学研究概述》） 

“喜欢以随笔式的夹叙夹议把读者引⼊⼀种⽂学氛围，去把握作品的灵魂。”（同

上） 

我很个⼈地认为，写流⾏专栏，鸡汤味浓，可写成⼩说就是流⾏⼩说，与严肃⽂

学要求的门槛不同，却是⽂学前⾏的推动⼒。奥列如果能从这个⾓度⼊⼿研究上世纪

90 年代涌现的粗糙、浅薄、滥情的⽂章和写⼿，那眼⼒就又⾼了⼀筹。当然，这是苛

求。 

好的评论，犹如普及⼀项⾼尚的健⾝运动，对于⽂学普及起着举⾜轻重的作⽤。

好的评论者，优秀的教练，定⼒⼗⾜，很关⼼和融⼊周围环境，却不被带节奏。评论

家⽴⾜闹市，⾝处⽂学旋涡，冷静旁观，深刻思考，精湛记录，对话读者，激励作者

，勤恳助推⼈类⽂明朝向⼀个又⼀个⾼度。奥列，不断演化、也确实突破了过往的奥

列。我渴望读到奥列的评论新作。 
 
 

2022. 11. 16 
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【征稿启事】 

 
本刊为澳⼤利亚新南威尔⼠州华⽂作家协会（简称新州华⽂作协）的会员刊物，旨在

为会员提供⼀个⽂学交流、学习、批评和提升写作能⼒的平台，不计稿酬。 

 

本刊常年征集稿件，要求： 

• 各类短⼩精悍的⽂学艺术作品，包括（但不限于）短篇⼩说、诗歌、散⽂杂感

、⽂学评论、⼩品、漫画。暂不接受长篇⼩说投稿。超过 2 万字的⽂稿请⾃⾏

裁减或者分集分期刊出。 

• ⽂章必须原创，不得以抄袭形式投稿。 

• ⽂章格式要求： 

o 存成 Word 格式； 

o 每段的第⼀⾏不能留空格； 

o 简体中⽂字，宋体，英⽂ 12 号； 

o 每张图⽚请加说明。 

• 投稿电邮到邮箱: 

 writersnswau@gmail .com, 7littledwarfs@gmail.com 

 

说明： 

1. 本刊为半年期刊，国际书号：ISSN 2652-7855  

2. 本刊已收⼊澳⼤利亚国家图书馆（The	National	Library）电⼦书库 Trove。公众

可以通过国家图书馆的电⼦书库⽹站 https://trove.nla.gov.au/	搜索 SOUTHERN	

LIGHTS 找到本刊阅读。
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