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【诗词歌赋】 

带着狗狗去流亡-----题乌克兰难民照  

张劲帆 
 

 
 
炮弹轰毁了家园， 

你甚⾄来不及背上⾏囊， 

却抱起了⼼爱的狗狗， 

带牠⼀起去流亡， 

因为牠也是⽣灵也是家⼈， 

怎能让牠丧⽣战场！ 

  

丈夫拿起枪留守抵抗， 

狗狗成了你唯⼀的依傍， 

从前你给牠⼀个家， 

在那美丽的第聂伯河旁， 

今天牠给你⼀个家， 

在颠沛流离的路上。 

 

从此你们相依为命， 

只为了那活下去的企望。 

你们含着同样悲戚彷徨的⽬光， 

茫然地望着前⽅。 

前⽅是他乡， 

可有你们⼀⼜粮⼀扇窗？ 
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时代的⼀粒灰尘落在你们头上， 

就是⼭⼀样碾压的⼒量， 

⼀切的美好在瞬间粉碎， 

只因为⼤⼈物们的玩⽕游戏。 

狗狗不懂⼈世的险恶， 

牠们的世界没有战争狂。 

  

流亡的路也许很长很长， 

何时才能返回那可爱的故乡？ 

那个⼈还在守望， 

不论是在村庄还是在坟岗……  

 

写于2022年5⽉7⽇ 
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春天的脚步  

贾虹 
 

春天的脚步细微 

细微到你不经意 

她是什么时候 

经过你的窗前 

⾛过万⽔千⼭ 

给⼤地披上春装 

把春天的美丽 

送到你的⾯前 

 

春天的脚步由远⽽近 

从天上来从梦⾥来 

从塞外 

呼呼的沙尘中来 

从南疆 

隆隆的春雷中来 

从中原 

料峭的春寒中来 

从江南 

沙沙的春⾬中来 

 

雷声滚过天际 

落⼊⼤地 

惊醒沉睡的冬天 

沙沙的春⾬ 

掠过万⽔千⼭ 

滋润着冬寒的⼤地 

催醒万物 

从冬的沉睡中醒来 
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⼩草舒展⾝体 

把绿⾊铺满⼤地 

鸟⼉冬夜的呢喃啾啾 

变成春的清脆动听 

庄稼在拔节长个 

春耕的季节 

原野万象更新 

花⼉绽放笑靥 

迎着春风娇艳 

 

春天的脚步是细微的 

不易察觉的 

春之到处万物⽣发 

⽣发成⽣命蓬勃的样⼦ 

绽放的样⼦ 

升腾着向上的光芒 

那是希望之光 

期盼和平之光 

愿世间没有战⽕纷飞 

愿⼈间没有颠沛流离 

愿春天的脚步 

⾛进万户千家 

 

2022/3/18 
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陆⽂涛诗词四⾸  

陆⽂涛 
 

踏莎⾏  
 

近⽔楼台 

长河横断  

凭栏向晚斜阳看 

⼀壶清酒铸平⽣ 

青⼭⽆语狂云乱 

 

孤旅随波 

栈桥⽔浅 

双飞海燕终成眷 

疾风骤⾬荡亭庭 

晨曦又抚幽⾹院 
 

长相思  
 

清水流	
绿水流	
流过皇城古水沟	
樱花点点愁	
	
欲停留	
难停留	
更胜他年花带羞	
落魂随风游	

	

苇荡雾起   (七绝) 
 

孤鸿惊起悲呜远	
苇荡烟云野渡前	
雨罩雾遮天地怨	
秋虫低唱晚风寒	
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⼭居  
 

碧⽔青⼭泛扁⾈， 
遥看薄雾罩居幽。 
灵峰飞瀑仙⼈住， 
凡间瑶池眼底收。 

 

 
Figure	1	胡祖耀摄  
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如冰诗两⾸  

如冰 

读尼采  
 
为了 在黎明前抵达 

我选择了⼀条捷径 

追寻依稀的脚印 

深⼊⿊暗 欲望上升 

思想的根在⼟地深处伸展 

呼唤着⽔ 

 

岩页挤压褶皱的灵魂 你 

沉思 徘徊 低吟 

⽤⼀双⼿ 

把⿊⾊的杯⼦⽤清⽔注满 

完成这⼀切 

在最后⼀颗黯淡的星 

隐退之前 

 

读但丁  
 

在⼀⽀曲⼦中 寻找 

那不曾到来的东西 

它穿越透明 

接近梦的颜⾊ 

沿着河流巨⼤的阴影⾏进 

 

岸和岸的对话 

由风传送 

远⽅有⼀⽚淡蓝⾊的⽔域 

让我们迷惑 
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它在闪光 

却永远⽆法到达 

呵 

‘世界在此，上帝在彼’ 
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四⽉的夜晚  

梁晓纯 

 

久违的夜晚，和梦⼀起 

遗失在中轴的另⼀边 

险些以为 

它已被清醒逐出了视线 

 

今夜⽆梦⽆眠 

⿊暗的幕将我紧紧的包裹 

只看到 

那⼤得⽆界的眸⼦⼀闪⼀闪 

 

四⽉⾥的夜晚 

任你称作春季还是秋天 

凝重得使⽣命的洪流 

归璞、平真、⾃然 
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在澳⼤利亚国⽴⼤学的校园⾥  

⼦卿 
 
⼩河似康河⼀样的⽔流 

⽔草在深冬的威逼下⼲枯 

在春天到来的时候 

两岸柳叶依依，⽔中有 

游来游去的鸥鹭 

 

我穿过草坪，⾛过⼩桥 

漫步在河畔的泥路 

天上有⼀朵⽩云 

⽔中有⼀朵⽩云 

对岸有⼏⽀安逸的芦苇 

 

要了⼀杯啤酒，坐在 

酒吧边喧闹的学⽣们中间 

天上的星星啊 

在我的酒杯⾥闪烁 

徐徐的寒风吹过 

吹不起涟漪 

吹不动古树 

 

2019 年 8 ⽉ 22 ⽇ 
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张浩枫诗词两⾸  

张浩枫 

芭蕉⾬ .⼊秋   
 

夜雨寒云蔽月。晓园愁露重、花姿蹶。	
北望霭霖疏叶，犹见淅沥芭蕉，幽思涌叠。	
	
卷帘凝听细窣，檐滴慢悠迭。	
回首看玉人、迷如蝶。	
酒忽醒、怅惊秋，神往故地春楼，终难意惬。	

 
 

《曾经，战争中的英雄》  

—— 追思⼀战澳纽军团华裔狙击⼿沈⽐利  
 

曾经 

阴浓的战云 

⿊化了欧亚交界的晴空 

曾经的切森⾼地 

匍匐着曾经锐⽓的你 

猎鹰般的眼睛 

死神加持过的右⼿⾷指 

让曾经在布斯佩连的袋⿏ 

逃⽆可逃 

曾令加⾥波利的奥斯曼⼠兵 

闻声丧命 

在屏息扣动扳机之前 

你曾否默诵 

旧约⾥的某段祈祷经⽂ 

不管是为可怜的袋⿏ 

还是为倒霉的⼟⽿其⼈？ 

 

在曾经的波尔顿岭上 
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你会不会试着仰望夜空 

去寻找那遥远的南⼗字星 

把它念想成 

那个曾经的⼗字架 

让倒在你枪⼜下的⽣灵 

摊放惊魂 

释下尘世间的罪与苦 

得到神的救赎？ 

 

你射出⼆百零⼀发枪弹 

穿击加⾥波利严冬的每个⾓落 

好猎⼿ 

终成普世的英雄 

 

后来的昏夜 

曾经的头号“刺客” 

你只向虚空中的⽉环放枪 

是继续曾经毫⽆恨意的 

狩猎游戏？ 

还是 

驱赶加⾥波利的枪下游魂？ 

都不是 

那是发出警报！ 

也许 

你幻见 

惨淡⽉⾊下 

佛兰德斯遍野的虞美⼈ 

在腥风中扭摆着泣⾎的根须 

离地⽽起 

腾空  幻变 

⼀簇簇⾎痕交错的巨形⾦鱼 
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笑容可掬 

俯视着地球上悲欣交集的⼈类 

张⽛舞⽖ 

游⼷⽽来！ 

游进当年的未来 

游经未来的前夜 

逼进了  现在！！ 
 

附记： 

每年的 4 ⽉ 25 ⽇，在澳⼤利亚和新西兰均为公众假⽇，叫澳纽军团⽇ (ANZAC Day)，是纪念

第⼀次世界⼤战时期、于 1915 年 4 ⽉ 25 ⽇在加⾥波利战役阵亡的澳⼤利亚和新西兰军团将⼠

的⽇⼦。 

 

沈⽐利（Billy Sing，全名叫 William Edward Sing），1886 年 3 ⽉ 2 ⽇出⽣在澳⼤利亚昆⼠兰州

中部的⼀个采矿⼩镇克勒蒙特，是第⼀次世界⼤战中击中⽬标最多的狙击⼿。 

 

沈⽐利的⽗亲出⽣于上海，移民澳⼤利亚之前是⼀名菜农；他的母亲玛丽安是当地⼀名护⼠。

⼩时候沈⽐利经常在家乡附近打袋⿏，对澳洲早期拓荒者来说，打袋⿏是仅有的⼏项娱乐活动

之⼀。袋⿏猎⼿的经历，将沈⽐利锻练成了⼀位顶尖的狙击⼿。 

 

1914 年 12 ⽉底，28 岁的沈⽐利加⼊了澳⼤利亚远征军的第五轻装骑兵团。在抵达奥斯曼帝国

（即现在的⼟尔其）加⾥波利半岛后，他被派驻临海的波尔顿岭，狙击对阵的⼟⽿其⼈，展⽰

了惊⼈的狙击天赋，被战友称为“加⾥波利杀⼿”。⼀战结束后，沈⽐利退役重归平民⽣涯。年

仅 57 岁的沈⽐利卒于 1943 年 5 ⽉ 19 ⽇。 
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【⼩说】 
	

从⼈到鱼之进化 
乔⼀ 

 

此事⽆国界⽆时代可考，仅在地球⽣物进化史上有些微意趣，故此⼀记。 

 

话说主⼈公蕻的⽗母是两位顶级科学家，天天在实验室⾥度⽇，⽆暇⽣孩⼦，40

多岁才意外怀孕，偶然⽣下蕻。两位顶级科学家对⼈类研究得越多就越失望，他们认

定⼈类即将⾛向⾃我毁灭的结局。但是蕻的降临不以⼈类的意志为转移，犹如圣母玛

利亚的受孕⼀般坚不可摧，她是造物主的意志。当然蕻的⽗母并不认同这⼀点，他们

⽤科学的头脑逻辑地思考，将原因归于⼈类未知的偶然。既然蕻已然来到⼈间，她⽗

母决定让她⾃由⾃在的⽣长，如果她将不幸地⾯对⼈类终极，最起码过了⼏⼗年快活

的⽇⼦。于是蕻在没有胁迫、没有期盼、没有压⼒的⽣活⾥成长，她没有成为众⼈所

期待的学霸，倒是越长越美，⽪肤通体透明，仙⽓飘飘。 

蕻拥有超强的过敏体质，从⼩对塑料过敏，对浓盐⾚酱的⾷物过敏，对成堆的垃

圾过敏。她的科学家⽗母为她⽽倒退到 20 世纪前叶，⼏乎要把 20 世纪的⼈类发展⼀

笔抹杀才能⽣活下去，搞了半天 20 世纪的发展是如此的依赖⽯油产品，⼀望⽆际的塑

料垃圾只是其中表现之⼀。同时蕻犹如⼀只灵敏的垃圾遥感器，所有的市民都能在垃

圾围城的环境中如婴⼉般甜美地睡去，她却恶梦连连，随着垃圾倾倒场越来越近⽽失

眠惊醒。她的⽗母不得不从⼀个城市搬到另⼀个城市，逐渐蕻的脑海中便出现了清晰

的世界垃圾分布图，她能在别⼈毫⽆感知的情况下准确定位垃圾填埋区和堆放区域，

并在它们越来越靠近⾃⼰的时候通知⽗母搬家。蕻⼀家的垃圾逃亡路线便是世界垃圾

索引依据，蕻将其绘出，放在⽹上，如繁星满天的壮丽震惊了世⼈，但是绝⼤多数⼈

选择震惊之后继续毫⽆感觉地使⽤⼀次性产品。 

蕻没有⼀个朋友，当她的同龄⼈出现时，总不可避免的携带塑料，从吸管到磨砂

洗⾯奶⽆⼀不张扬或者隐藏着塑料，蕻能在 20 ⽶以外就闻到她们的塑料⽓息。在当时

⽣活中回避塑料是⼀件不可想象的巨⼤⼯程，就好像回避空⽓⼀样。经过多次重⼤的

过敏反应之后，蕻的⽗母逐渐进⼊佳境，开始能够游刃有余地规避任何塑料产品，但

是他们依然必须保持⾼度警觉，与时俱进，对层出不穷的新产品及时鉴定成分，哪怕

微量塑料的参与也必须剔除。 
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蕻的⽗母没有抱怨她的怪异带来的不便，反⽽认为她的过敏症状恰恰证明了她的

纯粹性，⾝体⾥容不得任何潜在的垃圾威胁，她是⼈类终结前最后的挣扎，她也是殉

道者，和耶稣⼀样被世⼈所享受的东西折磨、在世⼈的狂欢⾥悲泣。 

蕻不知道从⼏岁开始⾃主选择了只吃 brown rice （棕⾊的糙⽶)和菜叶，她形容消

瘦，⽪肤苍⽩，⽩得透明，透明得发出柔和的光，她的⾝体在⿊暗中透出荧光，微弱

却显⽽易见，犹如天使，⽽且这光随着她的年龄增长⽽越来越强。她的⽗母决定保守

这个秘密，但是纸包不住⽕，夜⾥见过她的⼈还是把这个现象传播出去了，她成了⿁

⼀样的存在。⽽且传闻把事实夸⼤，照⽚被 P 图，视频被剪辑，她的形象在⽹络上有

两种截然不同的呈现：⼀种被⽀持者上传、转发，是天使的模样；⼀种被反对者喷，

是妖精、⼥巫、邪灵。蕻的⽗母意识到⼥⼉的⽣存安全有可能受到威胁，便以科学家

的名义发布了⼀篇看上去⾮常有道理的科学解释来证明她的发光是⾃然现象，这篇解

释论⽂⽤了⽆数个化学成分单词和冗长的复杂句型，使⼈望之⽽⽣畏，不等细读便⾼

⼭仰⽌、倒头跪拜，反正细读也没⽤，内容读不懂，也毫⽆科学性。两名顶级科学家

被迫做出如此⽆聊的勾当实属⽆奈，为了平息⼈群在⽹络上对⼥⼉的攻击，不能只靠

真诚和说理，⽽要靠技巧掌控情绪。政客就是这么炼成的。 

但是蕻需要⼀个终⾝的依靠和保护，这个⼈须凌驾于普通⼈之上，能左右乌合之

众的想法。于是 YY 应运⽽来，他不仅家财万贯⽽且⾃⽴门派，⽤⽞学掌控了⼀⼤批

追随者，⽽ YY 正好需要蕻的超凡特征来加强他⽞⽽又⽞的说教，于是蕻的⾄纯⾄美

和丈夫的⾄复杂⾄算计鲜明对⽐又⽔乳交融，堪称⼈间⼀对标配伉俪。 

这⼀对夫妻⽣活在⼀起纯粹互相利⽤，他们从⼼底⾥看不上对⽅却又需要对⽅⾝

上他们最看不上的特质，那就是蕻的荒谬与 YY 的世俗，当然蕻不承认⾃⼰荒谬，她

觉得除她以外的整个⼈类世界才是荒谬的，YY 也不认为⾃⼰世俗，他坚信⾃⼰这⼀类

⼈的正确性和⾼尚性。他们因为互相需要⽽相互信任，尽管话不投机却常常倾诉肺腑

，鸡同鸭讲也⽐憋在⼼⾥健康。于是他们的谈话往往是这个样⼦的： 

⼏年前 YY 参与了税法修改的暗箱操作，以达到最⾼收⼊⼈群的减税⽅案通过，

YY 成功了，和其他亿万富豪们⼀起又在数字概念上获得了某种兴奋和刺激。普通⼈能

切⾝感受到的实惠对这些⼈来说只是执念、习惯所致的⾏为结果⽽已。但是 YY 满⾯

红光的回到家，开启红酒庆祝，微醺之际，他眯着眼说：亲爱的，我们又可以开发⼀

个新的计划了，制做⼀次性的塑料汽车，⽤完就扔。 

蕻问：扔到哪⾥去？ 
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YY 顿了⼀下：扔到哪⾥我不⽤管。我只管做，没有⼈会阻挡我做的。当然我也

可以回答你这个问题，按照常规扔到那些穷地⽅去，他们会把垃圾当宝贝。我亲爱的

，你不⽤担⼼，这些垃圾离你远远的。 

蕻笑眯眯的说：也可以扔到海⾥去，只要我们看不见就好。 

YY 将两⼿⼀摊耸肩说道：这不是我们需要担⼼的问题，有⼈在管。 

蕻轻轻的说：真的吗？有⼈在管。 

YY 没有听见蕻的⽿语，⾼昂的宣布：我今年向⼉童健康保护慈善会捐了⼀个亿

，以你的名义，我知道你是个慈善意识极强的⼈。 

蕻笑得好像⼀朵含羞草：我真不理解你的逻辑，⼀边拼命不肯交税，⼀边拼命慈

善捐款。交了税政府就有钱投资⼉童健康保护了嘛。 

YY 摇头道：NO，你错了。税去了哪⾥，我没有选择。⽽且交税很⽆趣，捐款却

显得伟⼤⽽且慷慨，再说还可以避税。 

蕻抚摸着 YY 的胸脯说梦话⼀般的哼哼道：为了挣钱污染了⼟地和海洋，却指望

⽤捐款买回⼉童健康。好主意，⼈类的成功⼈⼠都这么傻丫的吗？ 

YY 轻蔑的笑了：你不懂，成功地做⼀件事必须排除杂念和障碍，普通⼈就是瞻

前顾后，掂量半天，所以他们做不成事。 

蕻点头道：杂念和障碍就是⼈类活动可能造成的后果，科学家为这个掂量得⽐普

通⼈更多，他们⽤了⼀辈⼦掂量。 

YY：所以他们发不了财。这不是对你⽗母的亵渎。 

蕻：只有发财才能算是成功地做事吗？ 

YY：这个世界靠钱说话。 

蕻：对，这是⼈类基因设计的错误。 

YY：什么？ 

蕻：没什么。 

  

 蕻怀孕以后继续吃她的糙⽶和菜叶，天天吃，餐餐吃，千吃不厌，与锦⾐⽟⾷

的家庭环境格格不⼊，以⾄于 YY 先⽣⼀看到她吃这两样东西就开始妊娠反应，⽽蕻

则吃得⼤快朵颐，⼀直没有妊娠反应。 

怀孕第 28 周，蕻的肚⼦并未见长，⼀天夜⾥她正在他们豪华⽆⽐的浴缸⾥泡澡

，⼀条⼩鱼似的⽣命从她的阴道滑出，进⼊了澡盆，然后欢快的游了起来。蕻并没有

惊奇，她从背后看着⼩鱼，等他回头，果然他就回头了，冲着蕻游过来。蕻分明看到
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他的脸上洋溢着笑容，定睛看时却不确定，⼩鱼的脸那么⼩，似乎容不下多少表情。

⼩鱼游到她胸⼜，她轻轻拍拍⼩鱼，⼩鱼就趴在那⼉不动了。蕻知道这就是她的孩⼦

，她与⼩鱼之间已经⼼⼼相通。但是别⼈不会理解，她犹豫着：该假装⼩鱼是她的宠

物还是和盘托出实情？即使对她科学家的⽗母，蕻也不能确定他们的反应，这是⾮逻

辑反科学的，⾄少反了现阶段⼈类掌握的科学。⾄于 YY 先⽣，蕻从⼼⾥认定他将是

⼩鱼最⼤的敌⼈。 

精⼒旺盛的 YY ⽣于中产阶级家庭，举全家之⼒上了私⽴学校，成绩不错，⾝体

更好，性格堪称完美，就是那种⼀旦建⽴了⾃⼰的价值观体系便毫不分⼼的付诸于⾏

动，⼀条道⾛到⿊的类型。没有⼈胆敢质疑他，他也从来不认为需要反省更新，与他

价值观不同的⼈不是傻 B 就是敌⼈。他⽤他强健的体魄投⼊到⼯作中，往往不屑于休

息并以此为荣，以他那套价值观来衡量，他正以积极的⼈⽣态度，靠⾃⼰的努⼒实现

个⼈价值，并为社会做出贡献。以蕻的乜斜的眼光来看，事实却正好相反，这个⼈壮

得好像九条⽜，其摧枯拉朽的⼒量使得⼤家不敢与其发⽣争执，他的壮当然主要是精

神上⼀往⽆前永远正确的⼒量，⽽不是他的块头。他相信⾃⼰的种族最优秀，⾃⼰的

国家最伟⼤，蕻知道他同样从⼼底⾥认为⾃⼰的性别⾼她⼀等，⼤男⼦主义与民族主

义和种族主义总是不离不弃、互相照应。这个从所有层⾯上都⾃认为⾼⼈⼀等的男⼈

同样坚信⼈类凌驾于动物之上，任何⼀种动物，包括⼩鱼。如果蕻告诉他⼩鱼其实是

他的亲⽣⾻⾁，他只会冷酷地嘲笑蕻荒唐，⼀定是疯了。⼩鱼将是对他最⼤的污辱，

他类⼈猿⼀般狭窄的前额⼀定会青筋暴起，抓起⼩鱼扔出窗外，让⼩鱼砸在任何⼀个

正好路过的倒霉蛋脸上，当然⼩鱼也可能悲惨地落在⼀辆汽车坚硬的顶棚上，或者掉

在马路上即刻被⼏个轮⼦沉重地碾压。 

蕻坐在浴缸⾥摇了摇头，让⾃⼰冷静下来，改变思路：当然 YY 也有他冷静儒雅

的⼀⾯，当他看到有利可图时。⼩鱼是奇迹，YY 会不会借此⼤捞⼀把呢？尽管他们⼀

家⼈⼏辈⼦再怎么折腾都花不完已经拥有的财产，但是 YY 依然中了邪⼀样疯狂敛财

。 

蕻把⼩鱼放进⼀只鱼缸⾥，⼩鱼像孩⼦⼀样马上开始探索鱼缸⾥所有的机关和设

置，钻进钻出，灵活⽽且快乐，蕻能体会他的⼼情。最后他停下来，悠闲的飘着，含

情脉脉地望向蕻，很惬意的样⼦。蕻放了点鱼⾷进去，⼩鱼眼⾓瞅了⼀下，没吃。⼩

鱼可不是普通的鱼，蕻陆陆续续又丢了其他东西进去，都没有得到青睐，黔驴技穷之

时只得问⼩鱼：你要吃什么？要吃我的糙⽶和菜叶吗？ 

⼩鱼点点头，连尾巴都欢快地翘起来。 
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蕻给⼩鱼喂饭，有说有笑的，YY 就进来了。蕻没有准备将⼩鱼出⽣的事告诉他

，蕻注意到 YY 进来的那⼀刻⼩鱼往后退缩，贴在了鱼缸的壁上。YY ⾛过来看了⼀眼

⼩鱼，皱皱眉头：这是什么鱼？这么难看，你今天买的吗？ 

嗯，哦，不，钓的，NO， 抓的。 

YY 奇怪地看了⼀眼蕻，蕻笑眯眯地迎着他审视的⽬光，容光焕发，通体晶莹，

YY 看得⾛了神，就转过脸去放下公⽂包，说道：上次我捐款，有个电台要采访你，我

叫⼈起了个稿⼦，你看⼀下再根据上⾯的内容回答问题。亲爱的，你每次都很棒，这

次尤其重要，我们需要⼀个正确的总统，现在是拉拢⼈⼼的时期。 

蕻历来都配合 YY 的宣传，这是他们关系的基础。蕻按照他的要求⼀字不差的接

受采访，有时还能声情并茂、忸怩作态，令 YY ⼗分欣赏。但是蕻没有选择，她必须

这样配合。YY 并⾮没有施暴的能⼒，事实恰恰证明他的施暴能⼒蕴藏在⾻⼦⾥，伺机

勃发，跟他的性能⼒⼀样狂妄⽽且不可捉摸，蕻发光的⾝体使他的野蛮之⼒更加难以

按捺，他寻找机会试探这个⾝体的底线。  

但是蕻说：我不舒服，这⼏天不能接受采访。 

为什么？你怀孕怎么样？怀孕不舒服，这不是理由。 

我⽣了，⽣出了这条⼩鱼。这是我们的孩⼦。蕻不敢相信⾃⼰说出了实情，好像

有⼀个声⾳替她说了。 

YY ⾛近鱼缸，阴冷地盯住⼩鱼，⼩鱼与他对视着，万分警惕的样⼦，空⽓凝固

了。YY 转头朝蕻咧了咧嘴：你说这就是我们两个“⼈”的孩⼦？打个电话叫你⽗母研究

⼀下，解释来听听吧。 

蕻⼀动不动地：不⽤问他们，我知道怎么回事。他将是⼏年之后能够⽣存下去的

⼈类基因的携带者。 

YY：荒谬⾄极。 

蕻的胸脯剧烈起伏，难以控制：你是荒谬的始祖。你说你是末⽇拯救者，可你才

是末⽇制造者。你掌控煤炭发电，原油驱动，让冰川融化；你制造垃圾，堆⼭填海，

让我们的家园臭烘烘。万恶的资本，挣钱的机器，你⽤什么来拯救世界，⽤你毁灭世

界挣到的钱来拯救世界吗？ 

YY 两⼿抱肩，⾯⽆表情地盯着蕻激动地陈述，⼩鱼瞪⼤了两眼看着他的母亲，

忧⼼忡忡，⽚刻之后 YY 冷然说道：现在你听我说话，安安静静地听，不要发疯。作

为末⽇的拯救者，我⽐世⼈都更冷静、坚持，所以神赋予了我这个光荣的责任。 

蕻：你撒谎，你是个骗⼦。 
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YY：任何怀疑我的⼈都将殉道，所有⼈都会相信殉道的⼈死得其所。 

夜幕降临，蕻⾝上的荧光亮了。 

  

第⼆天蕻接受电台采访，她⾸先盛赞了⾃⼰的丈夫 - 下⼀届总统候选⼈的投注者

。他为⼈类⽂明的发展倾尽全⼒，因为他深信⾃⼰是⼈类末⽇的拯救者，他被上帝择

选，这样⼀个被神选择的⼈⼀定会⽀持正确的总统候选⼈。当天晚上她与丈夫携⼿出

现在⼤型竞选集会上，YY 先⽣请⼤会组织者全场熄灯，⼀⽚漆⿊之中只见荧光闪闪的

蕻仙⼥⼀般⾛向总统竞选⼈，他霎时被蕻的光照亮，两个⼈携⼿站在⼤厅中央，成为

⿊暗中的⼀团亮光。全场群众⽬睹了这⼀神迹，惊呼⼀⽚，OMG 的叫声⼀浪⾼过⼀

浪，⼤家泪流满⾯。灯光再亮时，捐款的盒⼦⼀遍又⼀遍的来到哭成泪⼈的群众⾯前

，钱纷纷落⼊，没带钱的可以写信⽤卡信息。脸⽪再厚的，钱包再紧的，当盒⼦第 50

次传到⼿中时也倾囊⽽出了。 

 

YY 先⽣选中的总统候选⼈顺利成为了总统，但是从此⽣活就好了吗？不知道在

某年某⽉某⽇的哪⼀个时刻，这位总统参加了⼈类政客最后⼀次聚会争吵，与会者以

撕破脸⽪、各⾃冲出⼤会⽽结束。每个国家的政客和⼈民都觉得⾃⼰是被亏待的⼀⽅

，都觉得别⼈占了便宜⽽⾃⼰却沦为环境问题的替罪羔⽺。你说我的碳排放⽐你多，

那你浪费⾷物⽐我多得多，等等等等，诸如此类的互相指责，⾃我保护，充斥着会议

。这次⼤会的彻底⽡解使得每个国家都从此以⾃⼰的利益和民⽣为重，加⼤排放，加

⼤垃圾倾倒⼊海，以获得眼前发展占上风。⽽且重兵以待，看看哪个国家的其他⼈类

有种侵犯⾃⼰脆弱的⾃尊⼼。冰⼭在数⽉之内就融化了，冰层再也找不到，海⽔上涨

，成堆的垃圾和到处飘浮的塑料及其⽓息使得蕻明⽩⾃⼰的末⽇即将来临。 

 

他们的豪宅就在⼤海边眺望海景每⽇看旭⽇东升。可是这⼀天 YY 先⽣急匆匆但

仍然带着胜利的⼩微笑来到蕻⾝边说：⼤海很快就要淹到我们的房⼦了，但是我早已

经为我们打造了⼀条⽅⾈。 

蕻说：你是要拯救整个⼈类的⽽不是我们⾃⼰。 

YY 笑道：现在我们只能拯救我们⾃⼰，你应该为此⽽感到欣慰，你应该为和我

在⼀起⽽庆幸。 

蕻感觉到呼吸渐渐困难：你对整个国家是有承诺的。 
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YY：在任何时候都是识时务者为俊杰，留得青⼭在不怕没柴烧，我们只要活着

就还有机会。 

蕻⽤⼿握住喉咙艰难的说道：可怜的⼈类，你们也不能为⾃⼰的命运负责，你们

也是不完美的⼀类。 

蕻从鱼缸捞出⼩鱼扔向⼤海说道：去吧，⾄少你还将拥有⼀个家园。  

⼩鱼在海⽔⾥灵活地躲过各种各样的塑料袋和其他⼈类制造品，他的母亲已经把

他训练得⾮常成熟，知道什么是真正的⾷物什么是⼈类的制造物。他游得如此之快，

连头也不回，所以他没有看见他的母亲倒在 YY 先⽣的怀⾥去世的场景，地球史对此

场景也毫⽆记录，但是⼩鱼的存在却被未来视为奇迹，进化学认为⼩鱼能从陆地⽣物

突飞猛进的变异成为海洋动物是⽣存环境巨变所致，他所⽣活的那个时代⼀定发⽣了

某种环境的迅猛变化，配合上某个⽣命的超敏锐感应。 
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琴的故事 
⽥地 

	

1 脚踏琴 
 

⽂⾰中期，我被送去⼀个⼩城的师范学校读数学。那年我还不满⼗七岁。 

⼩城叫通化，当年以盛产葡萄酒知名。 

在刚刚报到的⽇⼦⾥，由于学校是刚刚筹办的，很多事情还没有就绪，到处都显

得有点混乱。不过我对那幢在我看来是⼗分⾼⼤的主楼还是很感兴趣的，楼上楼下地

转了好⼏圈。 

转着转着，突然听到远处传来稚嫩的风琴声。我说稚嫩指的是，声⾳单调，⽽且

毫⽆节奏。我知道，⼀定是那个演奏者按下⼀个琴键之后便找不到下⼀个了。 

我沿着稚嫩的琴声找了过去，来到⼀间后来才知道是⾳乐班琴房的屋⼦。我看到

七⼋个年轻⼈正围在⼀个崭新的脚踏琴前，各个都是跃跃欲试的样⼦，却又有些胆怯

。我刚刚听到的稚嫩的琴声源⾃⼀个梳着两只⽺⾓辫的漂亮⼥孩的⼀只虽然漂亮却又

稍显笨拙的⼿。是的，你没看错，我说的就是⼀只⼿，她⽤⼀只⼿弹琴，另⼀只⼿则

拘谨地放在腿上。慢慢地，我终于分辨出，她弹的是⼀⾸⽑主席语录歌曲，下定决⼼

，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。弹到喊⼜号的地⽅时，她停下来，不好意思地站

起来。 

于是就有⼀个浓眉⼤眼的男⽣坐上去。可是他只是按了⼏下琴键，就离开了。 

就这样，每个⼈都试了⼀遍，最⾼⽔平竟然就是那个毫⽆节奏感的⽺⾓辫。 

我的⼿就痒了，问，我可以试试吗？ 

 所有⼈都狐疑地看我，你是谁？怎么在⾳乐班⾥没有见过你？你会弹琴吗？可

是没有⼈再坐上去。我就坐了上去。 

我敢坐上去就说明我还是有两把刷⼦的。事实上，我在⼩学五年级的时候就学会

演奏脚踏琴了。我是在我读书也是我妈妈教书的学校⾥学会脚踏琴的。那时⽂⾰刚刚

开始，学⽣停课了，⽼师闲着没事，就聚在办公室打⿇将。我常过去看他们打⿇将。

看了⼏次学会了打⿇将也对⿇将失去了兴趣之后，就去玩脚踏琴。当然是⼀只⼿了，

不过我的另⼀只⼿也时不时地在某个琴键上突然敲⼀下，以烘托烘托⽓氛。我记得我

们的⾳乐⽼师就是这样弹琴的。肯定是我的烘托⽓氛吸引了正在打⿇将的⾳乐⽼师，
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她在⼤家洗牌码牌的时候⾛过来，指导我如何正确⽤左⼿伴奏，打节奏，还扔给我⼀

本专业的风琴教程。很快我就可以像模像样地演奏任何⼀⾸我会的曲⼦了。 

好，回到师范学校⾳乐班的琴房。 

我坐上去，像⼀个真正的⼤师那样深呼了⼀⼜⽓，酝酿了下情绪，然后，我的⼗

个⼿指就突然在⿊⽩相间的键盘上飞速移动起来。注意，不仅是两只⼿，⽽且是⼗个

⼿指。 

我弹的是李光曦演唱的当时很红的歌曲《北京颂歌》。我刚弹完前奏，那个浓眉

⼤眼的男⽣便随着我的旋律引吭⾼歌起来。他唱的很好，我被他的歌声感染，很快进

⼊状态，甚⾄开始随着优美的旋律像殷承宗那样忘情地摇晃着⾝⼦。⽽我的每⼀次摇

晃⾝体，都会让我的⼿指越发充满⼒量，让我⼿指下流淌出的旋律越发澎湃起来。 

那天我确实是把他们都镇住了，连那个弹得最好的⽺⾓辫都羡慕地说，你弹的真

好！我们毕业时能达到你这种⽔平就⼼满意⾜了。我安慰他们说，我其实是业余的，

你们练⼏个⽉就会达到我现在的⽔平，甚⾄超过我。 

就这样，我和⾳乐班的⼈成了朋友，⽽且也有了特权，可以常去琴房弹琴。 

 

很快，⾳乐班的同学也都可以像模像样地弹琴了。按⾳乐⽼师的说法，他们⽐我

正规，特别是基本功的练习；⽽我，则弹的⽐较流畅，⽽且什么都能弹，甚⾄钢琴伴

唱红灯记和钢琴协奏曲黄河的⽚段。有时候，那个⽺⾓辫和那个浓眉⼤眼还会过来帮

我唱李铁梅和李⽟和。 

 

2 ⼿风琴 
 

有⼀天傍晚，我又去琴房玩琴，突然发现他们已经开始学⼿风琴了。我很兴奋，

于是⽺⾓辫便做起我的⽼师，教我如何⽤左⼿密密⿇⿇的⿊按钮给右⼿伴奏。⽺⾓辫

的⼿软软的，⾝上还带着热⽓，令我⼀直⼼神不定，总是按错键。于是⽺⾓辫就笑。

⽺⾓辫笑起来很好看，眼睛弯弯的，脸颊上还会显出两个⼩酒窝。我便越发⼼神不定

了。 

那天我们玩到很晚，直⾄⼤楼要关门才离开。 

那天晚上我才知道她叫成美。那年⽉，名字都是建国跃进刘红赵卫刘兵的，可她

却叫了成美。多好听的名字啊！ 
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 在⽺⾓辫的悉⼼栽培下，我的⼿风琴⽔平很快就迅速赶超了⾳乐班的每⼀位同

学。 

再后来我才知道，⽺⾓辫擅长的是舞蹈。有⼀次看到她在运动场上为⾳乐班的同

学⽰范⼀个很出名的民族舞，洗⾐歌。浓眉⼤眼在边上⼿风琴伴奏，磕磕绊绊的，都

影响到⽺⾓辫的舞蹈了。⽺⾓辫看到我，便⽰意我来伴奏。我就又得瑟⼀番。 

从那以后，浓眉⼤眼就不怎么理我了。 

可是我拉⼿风琴的⽔平却是⽆可置疑的。⽤⾳乐班⽼师的说法，我拉的⼿风琴很

有⼿风琴味。这话说的有点⽞妙。 

有⼀天，我偶然听到样板戏《智取威虎⼭》中的《打虎上⼭》，突然觉得那个由

管弦乐队演奏的前奏很有⽓势，于是便尝试着去⽤⼿风琴演奏《打虎上⼭》。浓眉⼤

眼听着好听，便过来帮唱。我们玩得⾮常过瘾。 

也是那天晚上，浓眉⼤眼悄悄告诉我，他喜欢⽺⾓辫，喜欢成美。 

我听了之后就再也⾼兴不起来了。 

 

3 钢琴 
 

师范的⽇⼦过的很快，转眼就到了第⼆年。突然有⼀天，⽺⾓辫告诉我说，⾳乐

班来了⼀个新⽼师，来之前是在市歌舞团唱男⾼⾳的。⽽且，在他的努⼒下，⾳乐班

就要有钢琴啦！ 

 钢琴在我⼼中是神圣的，殷承宗演奏钢琴协奏曲《黄河》时，那么⼤的⼀个管

弦乐队就为他⼀个⼈伴奏，太⽜啦！ 

 我于是天天盼着，能见识⼀下钢琴，最好还能弹那么⼏下⼦。 

终于有⼀天，我在楼上听到钢琴声和歌声。我兴奋地冲了进去。那个个⼦不是很

⾼⽽且长得⽩⽩净净的原歌舞团男⾼⾳正⾃弹⾃唱，是《中越友谊之歌》。他⼀遍⼀

遍地弹着唱着，我⼀遍⼀遍地听着看着。他陶醉了，我也陶醉了。 

逐渐地，天⾊渐晚，他从钢琴前站起来，正要合上钢琴的盖⼦，看到⼀直站在门

⼜陶醉的我，便问，会弹吗？我摇摇头。想弹吗？我便急忙兴奋地点了点头。 

那天，我弹到很晚，直到⿊得分不清琴键的⿊和⽩，还在弹。我弹了所有的钢琴

伴唱《红灯记》选段，也弹了所有的钢琴协奏曲《黄河》选段。当然，我是乱弹的，

我没有曲谱，也不讲究指法，只是由着感觉，让⼗个⼿指在长长的键盘上飞速滚动，

敲响⼀个个琴键，让旋律传遍整个⼤楼。 
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那⼀刻，我就是这个世界的英雄。 

 

4 琴的故事 
 

后来就毕业了。在毕业前的⼀个晚上，⽺⾓辫特意把我约到运动场上，悄悄告诉

我说，她要留校了。那时，我已听到⼀些风声，说她和那个在歌舞团当过独唱演员的

⽼师好上了。 

那天，我⼀个晚上都没睡。 

很多年后，在恢复⾼考那年，在⼀个中学做了近五年数学教师的我，考上了哈尔

滨⼯业⼤学，学习计算机。毕业后，我被分配沈阳的⼀所⼤学⼯作。然后是，娶妻⽣

⼦。然后，我就来到澳洲，在悉尼住了下来。 

又过了很多年，时间来到 2021 年，我退休了。虽然我的⼿指偶尔还会以腿为键

盘，佯作弹琴，以锻炼⼿指的灵活性。可事实上，我已经有三⼗年没有再碰我千⾟万

苦从中国背过来的⼿风琴了。 

直到最近，我太太突然说，她要学钢琴。 

我太太的愿望突然勾起我对琴的所有回忆。我找出沉睡了三⼗年的⼿风琴，看了

半天，也没有勇⽓碰⼀下。 

有⼀天，我太太又说，她找了个钢琴⽼师，中央⾳乐学院钢琴系毕业的，⼥的。 

第⼆天我就见到她了。只⼀眼，我就认出她来，⽺⾓辫，成美。 
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巡视组来⼈了 
李双 

 

巡视组经常来⼈。这⼀次，巡视组又来⼈了。是两位男性，⼀⾃称姓胡，⼀⾃称

姓古。都戴着眼镜，有点胖，⾼的长着⼀头鬈发，眯眯眼；矮的没有什么特点。看上

去很像机关⼲部。他们来找市⾥《××⽂苑》的莫⽂卫总编。 

莫⽂卫正在编辑部会议上声嘶⼒竭地做着反腐报告：“要明⽩重要性、紧迫性、

民族性、时代性、复杂性、艰巨性、长期性，多层次、多⽅⾯、多途径、多渠道、多

措施、多元素地提⾼⾃觉性、主动性、坚定性、实践性、针对性、全局性、前瞻性、

战略性、积极性、创造性、⿎动性、计划性、敏锐性、有效性，不松劲、不懈怠、不

退缩、不畏难、不罢⼿、不动摇、不放弃、不改变、不妥协，加强责任感、紧迫感、

危机感、认同感、荣誉感、成就感，追求新⽔平、新知识、新本领、新进展、新实践

、新风貌、新事物、新⾼度、新境界、新发展、新突破、新成绩、新成效、新成果，

满⾜新要求、新期待，完善新关系、新体制、新机制，建成法制化、规范化、制度化

、程序化、集约化、正常化、智能化、优质化、常态化、科学化、年轻化、知识化、

专业化的队伍和社会环境。要有活动⼒、控制⼒、影响⼒、创造⼒、凝聚⼒、战⽃⼒

、感染⼒、亲活⼒；要有热⼼、耐⼼、诚⼼、决⼼、核⼼、衷⼼、进取⼼、责任⼼、

上进⼼、公仆⼼；要有政治意识、组织意识、⼤局意识、忧患意识、责任意识、法律

意识、廉洁意识、学习意识、上进意识、管理意识。找准出发点，把握切⼊点，找准

落脚点，把握着重点，激发巨⼤热情，凝聚⽆穷⼒量，催⽣丰硕成果，展现全新魅⼒

。总之，要⽴⾜当前，着眼长远，抓住机遇，应对挑战，突出重点，分步实施，全⾯

推进，统筹兼顾，综合治理，融⼊其中，贯穿始终，全⾯实施，逐步扭转，逐步完善

，明显提⾼，逐渐好转，不断加强，持续增效，巩固深化，⼤幅提⾼，⽇趋完善，达

到要求。……” 

⽼胡⽼古脾⽓急，不耐烦了。⽼胡说：“开⼤会只能解决⼩问题，开⼩会才能解

决⼤问题，不开会专门解决关键问题。让他出来！”⽼古发话：“别说开会，就是开神

⾈七号，也得停下来！” 

莫⽂卫最后吼道：“我最⼤的缺点就是廉洁！我若贪污⼀分钱，就将我开除党籍

；我若受贿⼀分钱，就将我枪毙。并且可以⼦⼦孙孙⼀直枪毙下去！”吼罢，才豪情满

怀地⾛出会场。他刚⼀露头，就被带⾛了。 
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临⾏前，⽼胡⽼古警⽰常务副总编⾦光灿姆姆：“现阶段必须保密，否则出了问

题由你负责！” 

副总编⾦姆姆⽬送着对⽅，开⼼地微笑着；是暗暗开⼼，公开微笑。今⼈云：⼀

把⼿说⼀不⼆，⼆把⼿说⼆不⼀，三把⼿说三道四，四把⼿是是是是，五把⼿和六把

⼿，光做笔记不张⼜。今⼈又云：强将⼿下有强兵，不扯⽪来就扯筋。她⽐莫⽂卫⼤

⼗⼏岁，已经“奔 6”了。⽽⽩发就是⽩旗，从古⾄今没有⼀个⼈不向岁⽉投降的。多年

来，尽管她努⼒扑腾，也未能实现在职务前⾯剔掉“副”字的梦想，始终是不在其位，

不知其味。这⼀次，会不会是天赐良机呢？ 

当天，同事们以及莫⽂卫的家属，都知道“⽼莫被‘双规’了！”在哪⾥“双规”？谁也

没有打听。有时候，⾮常容易做到的事，也是可以⼀直做不到的。 

莫⽂卫到了“规定的地点”，在“规定的时间内”，态度还算可以，⼀丝不苟地⽤正

楷写下坦⽩书，如实交代了问题。 

⼀周后，莫⽂卫重获⾃由。别看他平时“吃喝⼀副过年的样⼦，上班⼀副廉洁的

样⼦”，“回家”却是“⼀副瘪三的样⼦”。⽼婆急切地和他的⽬光⼀碰，问：“都招了？” 

莫⽂卫的⽬光松落下来，满脸的反贪局表情，满嘴的反贪局语⽓，把惊⼼动魄的

经过告诉了⽼婆，然后垂头回答：“都招了！”昂头补充，“不招回得来吗！像刘胡兰，

就是嘴巴太紧了，才牺牲的。嗯，他们骂我是猪，说贪官和猪在长相上⾮常接近，都

是肥头⼤⽿的。”表情是耻辱、⽆可奈何和许多说不出的委屈的混合物。 

⽼婆又问：“那么我们不就成了穷⼈吗？” 

惋息地答：“是啊！以后家⾥的现⾦是⼀分不能动了。巡视组要求随叫随到，带

上所有赃款。” 

⽼婆的⾏状⽐⽼公的更让⼈不安，她接着问：“那么卡上的钱你总是打了点埋伏

吧？” 

抱怨地答：“那个阵势，两个⼈捶桌⼦，吐唾沫，又推又搡。我还挨了两个⽿光

，吓死⼈。你还敢打埋伏！其中鬈头发的眯眯眼最可恶！” 

“卡呢？”“上交了。”“密码呢？”“⼀起坦⽩了。以前去钓鱼，⽤硬币打⽔漂，那么

多的钱，真是可惜了！”“上级会评你当焦裕禄的！” 

莫⽂卫又感慨：“我本来也不想贪，可是不贪⾏吗？不贪就破坏了原则，破坏了

社会的和谐有序；不贪就是恶意蔑视了现存的道德风尚，严重背离了社会的价值体系

，扰乱了国家机关的正常运⾏，公然挑衅了⼤众的认知⼼理。唉，现在是什么世道！

你看，古时候⼈家⽼前辈⽩居易也在⽂学编辑部⼯作，从来不好好做事，经常旷⼯。
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后来犯了严重的⽣活错误，据说是和多个保姆产⽣了惊⼼动魄的爱情，被下放到基层

劳动改造，却不思悔改，继续吃喝嫖赌，⼀天换⼀个⼥⼈，⼀直都没有被‘双规’嘛！还

是⼤唐盛世好啊！” 

⽼婆⽩了他⼀眼，破例没有应答。 

莫⽂卫明⽩，浅薄的哲学家和深刻的⼥⼈都不好惹，沉默是最佳选择。 

最后，两⼜⼦共同说：“就等着坐牢吧！”⼥的说得快、声⾳⾼，脸拉得⽐苏⼩妹

的还长；男的说得慢、声⾳低，脸压缩得⽐马云的还短。 

睡前，莫⽂卫说：“不坐牢也可以。只要你出马！” 

⽼婆⼀惊：“我？” 

莫⽂卫问：“你出轨⼏次？说⽼实话！救我是我们家的头等⼤事！” 

⽼婆含羞答：“三次。是很久以前的事。那时我们还在县⾥。⼀次是你升股长，

科长不同意；⼆次是你升科长，县长不同意……” 

“那……那还有⼀次呢？”莫⽂卫接着问。 

⽼婆吞吞吐吐道：“不说吧。都过去了。” 

“说！” 

“说了你不能⽣⽓，都是为了你，为了我们这个家，才……还……还有⼀次，你

要升县长，四⼗多位⼈⼤代表不同意……都过去了！” 

莫⽂卫沉默⼀阵，说：“我不追究你。但这次你还是要帮我，必要时亲⾃去找找

纪检⼲部……” 

次⽇莫⽂卫去上班，副总编⾦姆姆见了，吃了⼀惊，暗忖：既然⼈都回来了，也

没法再送⾛，不如继续下功夫，使⾃⼰在他⼼⽬中的贴⼼指数疯涨 N 个百分点。便⼀

如既往，该请⽰的请⽰，该汇报的汇报，⽽且⾔必弯腰，像个⽇本⼥⼈。其实官场上

的事，往往并不⼀定取决于拍马屁赚取的贴⼼指数，那规律是：如果我⾼⾼在上，你

们就别想上来；如果你⾼⾼在上，我们则必须推倒重来。古⼈云：春秋时期，卫国官

僚弥⼦瑕与第⼀把⼿卫国公去果园休闲，弥⼦瑕吃到⼀个⽔蜜桃，很甜，就把这个桃

⼦献给了卫国公。后来却因此被砍了头。理由是，皇家和国家领导⼈怎能吃残余⾷品

呢！可见拍马屁未必就⼀定有好下场。可惜弥⼦瑕冤死太早，否则这位卫国的屈原，

也会原创⼀篇《离骚》，赚得⼏堆粽⼦的。⽽级别⽐弥⼦瑕差了五千⾥的⾦姆姆，恐

怕不懂这个道理。 

头⼏天，莫总编还有⼏分尷尬，头低了再低，差点夹到胯⾥去。直到吃多了马屁

，才定下⼼来，整顿好表情，让眉⽑、⿐⼦、嘴巴按部就班，各居了其位。 
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⾦姆姆⾯服⼼不服，不敢⼜诛，只好写了不少匿名信四处去笔伐。⽆⽤，暗地⾥

给巡视组打电话，答复是：“莫⽂卫同志是久经考验的好⼲部，从来没有被‘双规’过。”

同时警告：“不能听谣信谣传谣造谣！” 

⾦姆姆很沮丧，很纳闷，恨不得⽴刻提壶开⽔去参加泼⽔节。但从此却再不敢胡

乱打听了。 

不久，编辑部主任猜测：“莫总编肯定有靠⼭，否则才进去⼏天，为什么就放了

？” 

⼩说组长纳闷：“依⼆⼗年前的⾏情，就是⼏天。可如今⾏情看涨了呀！” 

编辑⽼李调侃：“莫谈国事！” 

⾦姆姆听了，只能叹⽓，只能庄严地表⽰愤慨：“让⼈⼈都遵纪守法？呸！讲话

的领导是真的，领导的讲话是假的！”不过莫⽂卫倒是觉得她⽐原先更听话了，并不知

道她嘴甜⽽⼼酸。 

莫⽂卫⼀直担⼼巡视组的⼈来“随叫随到”，⽼实了很长⼀段时间。两⼜⼦也相濡

以涎滑滑的唾沫，彼此⿎励，胡说⼋道：“要忍，要忍。想想⼈家邱少云，就是能忍，

如果他忍⽆可忍，哪⾥会成为英雄，流芳百世呢！不过这⼩⼦也太那个了！” 

很快，半年过去了，⼀年也过去了，⼀切仍然风平浪静。莫⽂卫在单位⾥，又想

恢复常态：⽬不旁视，踱着⽅步，⼀⼿背着，⼀⼿挥动，说：“同志们好！……”却总

不成功。他的眼睛⾥，流露出⼀种得过且过，继续瞎混的庸⼈⽓味。只是，这并不妨

碍他依着办公桌，舒⼼地打电话打饱嗝打瞌睡。 

有⼀天，莫⽂卫从《中国法制⽹》登载的诈骗案中得到启发，⽴刻硬着头⽪去巡

视组打听“⽼胡、⽼古”，答复是“从来没有这两个⼈！” 

莫⽂卫⽓急败坏地和⽼婆直奔银⾏查询存款，被告知“早被取⾛了！”眼巴巴地看

着最后⼀线希望被巨⼤的玻璃门砰地关掉，顿感世态⽆⽐炎凉。两⼈不敢报案，只是

咬⽛切齿地同声共骂：“骗⼦！丑恶嘴脸和狼⼼狗肺都暴露⽆遗！”于是感到世态进⼀

步炎凉，⼏近不可救药。但这并不算完，重头戏还在后⾯。 

⽼婆⼼痛钱，光声讨骗⼦不过瘾，又⽂攻⽼公：“都怪你，太不坚强了，才关了

⼏天，既没钉⽵签⼦，又没坐⽼虎凳，也没灌辣椒⽔，就当了甫志⾼！”动完⼜，就动

⼿，并使出⼥⼈的绝招：掐！揪！专⼼致志地掐！掐掐！揪！揪揪！莫⽂卫别的不⾏

，对⽼婆却很好。她饿，他是⾯包；她冷，他是蒙古包；她⽓，他是沙包。可怜他的

脸、⼿、胳膊、⼤腿、屁股，甚⾄腹股沟胳肢窝和⿊雀雀，都被掐掐揪揪整出不少印
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痕，统统⾎浸，如同刚刚逃下⽼虎凳。不过这⼀次，他还是在⼼⾥做了反抗：哼，四

⼗多位⼈⼤代表……我还没有找你算账呢！ 

莫⽂卫吸取教训了吗？当然。他⾃强不息，⼀上班就叫来副总编⾦光灿姆姆，⽬

光像钝⼑，⼀⼑⼀⼑砍，砍得对⽅感到缩⾻的冷。砍罢，他⼤声训斥道：“以后，对巡

视组来的⼈，⼀定要预先严格查实⾝份！” 
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剩⼥珍妮 
梁军 

 

⼈⽣的悲哀——不是⼀路⾛来历经坎坷，⽽是拼搏过后，蓦然回⾸，才发觉⼀切

早已是命中注定。 

久居悉尼，⼏乎忘却冰冻的瑟缩和萧索的枯槁。童年时，北⽅的冬⽇滴⽔成冰。

我和姥姥蜷缩在摇摇欲坠的⽼房⼦⾥，围着蜂窝煤炉⼦取暖避寒的情景渐渐模糊。直

到不经意看到那张褪⾊的枯树照⽚，才又重新唤醒蒙尘的记忆。如今经年累⽉的繁花

锦簇，成就了我们的随性、奢侈和放荡不羁。这个世界，没有冬⽇⾥的绝望和恐惧。 

细密的冬⾬不知疲倦地下了⼀个星期，⼤地浸透着冰凉，和记忆中⼉时北半球蒸

腾的夏⾬截然不同。坐在悉尼最⾼建筑——悉尼塔的旋转餐厅内，把玩着⼿中的红酒

杯，看着眼前的⽔天⼀线，我恍然⼤悟：我们⼥⼈天性属⽔。有时是⾬，有时是冰，

有时是雾，有时是彩虹。散落四⽅，但终究还是汇流成河，殊途同归。 

脚下，是恢弘的圣玛丽⼤教堂。教宗本笃⼗六世册封的澳洲已故修⼥ Mary 

Mackillop 的雕像，孤独地站在⾬中，承受着疾风骤⾬。她是圣⼥，似乎天⽣就应该代

⼈受苦。我是凡⼈，⼀个⼩⼥⼈，既没有神圣的信仰，又没有可以左右别⼈命运的超

凡的先知先觉的⼒量，却为什么感觉和她同命相连？ 

 “Jenny，怎么又出神？看到什么好玩的东西？”  Jessica（杰西卡）好奇地顺着我

的⽬光俯⾸眺望。 

杰西卡是我多年的室友兼闺蜜。刚来澳洲时，她给⾃⼰取的英⽂名字，源⾃希伯

来语，含富裕之意。莎⼠⽐亚在《威尼斯商⼈》中杜撰了此名，是美丽、骄横、富家

⼥的代称。她真的是实⾄名归。 

“肯定又是她⾃⼰⼼⾥那点事，别叨扰她！” Samuel（塞缪尔）慢声细语，⽣怕打

断我的思绪。他扶了扶⾦丝边眼镜，抚平红⾊纯⽑围⼱的皱褶，⾯⾊安详，⼀如他在

我⼼中⼀贯的暖男形象。 

杰西卡和塞缪尔，是我在悉尼为数不多的称得上是朋友的⼈。 

看到我⾯前的餐碟空空如也，Samuel 投来征询的⽬光：“我要去拿点吃的，你要

什么？” 

“我没胃⼜。” 

“别听她的。虽说我请客，也不能⽩⽩浪费。给我们每⼈来⼀份⽜排，七分熟。” 

杰西卡柳眉⼀挑。 
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“再配上点烤⼟⾖、芦笋、油炸番茄。你们喜欢胡椒酱汁、蘑菇酱汁还是红葡萄

酒酱汁？” Samuel 展露笑容。 

“哪⼉那么啰嗦？随便！” 杰西卡将杯中酒⼀饮⽽尽。 

Samuel 站起⾝，嘟囔着： “就怕你说随便。每次随便过后，你都要骂⼈。” 

杰西卡看着他的背影，忍不住笑出声。 

⼀千英尺⾼的悉尼塔⾃助餐厅，以 70 分钟 360 度的速度缓缓旋转。放眼四望，

雾⽓昭昭，⼏⼗公⾥外的⼭川⼤海依然影影绰绰依稀可辨。 

我给杰西卡倒了⼩半杯 Penfolds BIN 389，“谢谢你今天请客。”我是由衷的，⾃⼰

平时根本不会到这种地⽅来消费。 

“庆祝咱们来澳⼗周年，这个⽇⼦值得纪念。还记得当初咱们怎么认识的吗？ “她

笑靥如花。 

“当然记得。你那次张狂得不得了，把我们经理吓得脸都⽩了。” 

杰西卡化了妆，加上喝了些红酒，⾯颊更添红晕：“少不更事。现在年纪⼤了，

脾⽓倒⼩了。“ 

“你刚刚还在教训 Samuel。三岁看⼤，七岁看⽼。江⼭易改本性难移。你的脾⽓

这辈⼦就这样了。 “ 

杰西卡又是⼀饮⽽尽，“你看看你，再看看我。咱们姐们⼉要什么有什么。⾝份

、房、车、钱、脸蛋⼉、⾝条⼉，还都是上等的⼈品，怎么就都单着呢？我真想不通

。” 

我不禁黯然：“我遇⼈不淑，又识⼈不明，属于咎由⾃取。你就不⼀样。“ 

“我看你和 Samuel 凑合凑合得了。” 杰西卡又开始酒后⽆德，乱点鸳鸯谱。 

“你为什么不和他凑合凑合？ “我反唇相讥。 

“他太娘。我爸爸上次来，见过他，不喜欢。我爸希望我找⼀个有事业⼼能和我

⼀起创业的男孩⼦。这不，下个⽉又叫我回国相亲，都是做⽣意的。我也不希望我未

来的丈夫整天在家调酒、冲咖啡、听古典⾳乐，脱离时代和社会。风花雪⽉不能当饭

吃，将来家还得靠我养，我可不⼲。 “ 

“昧良⼼。这些年他没少帮咱们。还记得他是怎么黏上咱们的么？ ”我回忆起往事

。 

“还不是吃⼈家嘴短，你又⼼太软。” 她“咯咯”笑起来。 

“你们又在背后编排我什么？ ”Samuel 不知什么时候已经回来，⼿⾥托着两⼤盘

⼦正餐。 
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“怎么就两份？” 

“你们先吃，我等⼀会，⾁还没烤熟。” 

我和杰西卡毫不客⽓，接过盘⼦，准备吃饭。 

不远处电梯门开，⾝材⾼⼤的岛国⼈保安，⼩⼼翼翼地推着⼀个轮椅朝我们左边

的⼀张空桌⾛来。轮椅上是⼀位七⼋⼗岁的本地⽼者，旁边跟着⼀位满头银发⾝材矮

⼩的⽼太太。 

保安帮助⽼⼈安顿下来，径⾃去了。⽼太太好⼀阵忙碌：调整好轮椅的位置，让

⽼者正对窗外，视野⽆限开阔；排放好⼑叉；将餐⼱铺在他的⼤腿上，⼀边替他戴上

餐⼱围脖⼀边询问他想吃什么东西；忙不迭地取来⽔果、蔬菜、烤⾁，⽤⼑叉切成⼩

块，⼩⼼翼翼地喂到他嘴⾥；不停地⽤餐纸擦拭⽼者嘴⾓的垂涎，温⾔软语地询问饭

菜是否合⼜味。等到⽼者⼼满意⾜，摇头不吃了，⽼太太才长出⼀⼜⽓。她颤颤巍巍

取来⼀点蔬菜，坐下来费⼒地咀嚼起来。 

我们三个⼈在⼀旁看得⽬瞪⼜呆，追随⽼太太每⼀个细微的动作，⼼情随着⽼者

⼲瘪两腮的咀嚼蠕动⽽忐忑不安，忧⼼随时可能发⽣的意外。盘中的东西冷了，竟浑

然不觉。 

⽼太太注意到我们的关注，微笑着点头打招呼，说：“⽼伴有帕⾦森⽒症，⼗年

了。我们每年都要来悉尼塔⾃助餐厅吃饭，庆祝我们的结婚纪念⽇。出租车司机、楼

下的接待员、保安、路上素不相识的⾏⼈，都会主动上来帮忙推轮椅，所以我们还能

享受这世间顶级的美景、美⾷。” 

⽼太太得意地笑着，调整项上⼀串红⾊珊瑚项链的位置，又习惯性地摩挲着钻⽯

戒指。她的从容不迫，宣⽰了：即便是风烛残年，也不能丢掉⽣活的品质和为⼈⽆尚

的尊严。 

⽼者虽四肢不听使唤，头脑依然清晰，“咿咿呀呀”地⽐划着附和，眼神流露出爱

意与满⾜。两⼈像幼⼉园的孩⼦，天真烂漫地⽤只有他们⾃⼰懂得的语⾔交谈着。 

我们决意不再打扰他们宝贵的享受午餐的时间。 

杰西卡眼中盈满泪⽔，我也是眼眶湿润。 

Samuel ⽆可奈何地摇头说： “你们两个⼤美⼥就爱操⼼别⼈家的闲事。我倒是很

想知道：换做是你们，到了这个年龄，这样伺候患帕⾦森⽒症的丈夫，⼗年如⼀⽇，

能做到吗？” 

杰西卡连连摇头：“我恐怕做不到，也许请保姆还成。” 
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源于对过去的失望和对未来的迷茫，我⽆⾔以对。只能机械地把⾷物塞进嘴⾥，

味如嚼蜡。 

脚下的⾼楼⼤厦和远处的景致，随着餐厅的旋转变换着⾓度和颜⾊。周围的⼈们

，莫不点头咂⾆，沉迷于物质崇拜。世俗的红尘中，有谁能做到超然物外？ 

我正然慨叹这对⽼夫妻的伉俪情深，电梯门开，传来⼀阵喧嚣。⼀对华⼈年轻夫

妇和⼀对⽼夫妻，拖着两个三四岁的孩⼦，相互埋怨着朝右边⼀张空桌⼦⾛过来。 

真是冤家路窄！怎么会是他？ 

他看上去苍⽼了许多，双眉紧锁，两鬓竟然添了⼏许⽩发。他⼿忙脚乱地四下寻

找⼉童座椅，安抚着啼哭的孩⼦，安排⽼⼈的座位，最后给他的太太拉开椅⼦，伺候

她⼊坐，⾃⼰在靠近⼈⾏通道狭窄的地⽅，侧⾝勉强坐下。⽼太太还在嘟嘟囔囔，指

⼿画脚。 

看得出，他过得并不快乐。没有了少年时的⾃信、骄傲、⽣龙活虎。这⼀切是他

咎由⾃取。此刻，我没有‘⾏到⽔穷处，坐看云起时’ 的淡然，却也没有满腹的幸灾乐

祸。他是我的第⼀个男⼈，也是因为他，才改变了我的⼈⽣轨迹，这是不可追溯的历

史事实。 

我不想再见他，只是不愿重温过去。 

近在咫尺，他竟然没有注意到我。他的眼⾥，只有他周围的那⼏个家⼈，他们就

应该是他⽣活的全部。 

我霍然起⾝，快步躲到拐⾓处。杰西卡看出问题，跟了过来。 

“你抽什么风？躲谁呢？前男友？你那⼏个前任我都认识啊！” 她⼀脸狐疑地左顾

右盼。 

“这个你没见过。” 

“第⼀个？你以前说过，就是因为他来的澳洲，对吧？” 

“我不想吃了，对不起。你帮我把包拿过来。” 

杰西卡咬碎银⽛：“好⼩⼦！你去楼下等我，⽼娘今天要教训教训他。” 

“不许胡来！” 我不想让他在家⼈⾯前难堪，⼀把拉住。 

“我就是随便说说，你先下去。” 她狡黠⼀笑，转⾝回去拿包。 

他正在俯⾝和孩⼦们说笑，杰西卡⾛过去，轻拍⼀下他的肩膀。 

他转⾝抬头，不禁⼀愣。看着眼前这个五官精致、染发、超短裙、艳光四射的美

⼈，懵懂发呆。 

“记性这么差，不认识我了？才⼏年不见，孩⼦都这么⼤了，你太太真有福⽓。” 
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他完全措⼿不及，张了张嘴，不敢吱声。 

他太太早已妒⽕中烧：“你们认识？她是谁？” 

杰西卡⼀脸狐媚态：“我的电话没变，还住⽼地⽅。”说完，迈着猫步⼀扭⼀扭地

离开。 

Samuel 在⼀旁，起⾝离座，⾃⾔⾃语， “我就说过，’随便’完，总会有⿇烦的。” 

他太太的嗓门渐渐⼤起来，吸引了全餐厅的注意⼒。我⽆意旁听。挤进电梯，长

出⼀⼜怨⽓。 

两⼈追上来，在电梯⾥，杰西卡忍不住偷笑。Samuel 猜出⼏分，紧闭双唇，事

不关⼰地仰⾯望着天花板。 

 

中午⼤家没吃好，又都没⼼情做晚饭。我⼼怀愧疚，路过华⼈烧腊店的时候，买

了⼏份烧腊饭，带回家⾥。 

这个房⼦是杰西卡⽗母在她读书的时候出钱买的，名⽈：以房养学。因为我们三

⼈⼀直合租，我和 Samuel 也就顺理成章搬过来，象征性地交⼀点房租，分担⽇常开销

，她的⽗母也可放⼼。 

晚上吃完烧腊饭，开了⼏瓶啤酒，围着餐桌，聊起家常。 

Samuel 从不多说少道打听我们的隐私，并且随叫随到，对我们两个美⼥从不觊

觎窥探，这是我们多年相安⽆事的原因。他和我们同年来澳，毕业后做装潢设计的⼯

作，闲时在家侍弄花草、做家务、打游戏，⾃⼰的⽣活有条不紊。 

我们接受他，是因为⼀次野餐。上⼤学的时候，兴趣⼩组安排户外活动，到奥林

匹克公园骑⾃⾏车。我俩到达时饥肠辘辘。Samuel 坐着出租车从天⽽降，带了⼀⼤堆

⾃⼰的⼿艺，刚刚出炉的烤⾯包、炸鸡翅、炸抱⼦⽢蓝，还有⾃⼰调制的酸辣酱。他

说这只是个惊喜，想通过外⼈的嘴，检验⼀下⾃⼰的厨艺。我俩风卷残云，并当即主

动邀请他来同住。这⼀住就是七⼋年，堪称异姓兄妹。 

我对杰西卡今天为我出头，⼼存感激。从⼩，姥姥总是念叨：做⼈要隐忍，百忍

成⾦。⽗母离异后又分别再婚，我只有和慈祥的姥姥相依为命，在弱⾁强⾷的丛林中

，是名副其实的弱者。 

我在哈尔滨的⼀所中学读书，同学们的⽗母⼤都⾮富即贵。 

⾼⼆的时候，我喜欢上同班同学傅⾟。他有点⼩才艺，弹吉他、唱歌、跳舞、打

篮球，都能⽐划⼏下。学校有⼏个⼥⽣同时喜欢他，我只是暗恋者之⼀。⾼三下半年

，我陪⼀个爱美的⼥⽣参加艺考，竟然阴差阳错地闯进上海戏剧学院招⽣复试。此前



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

38		

⼀直觉得⾃⼰⽪肤⿊⿊，是⼀只丑⼩鸭。姥姥从⼩却总是端详着我说，“我的⼤外孙⼥

是美⼈坯⼦，美⼈在⾻不在⽪。典型的⽠⼦脸，眼睛顾盼有神，美⼈⾻，上镜⼀定好

看！”没想到竟然被她说中。 

我糊⾥糊涂通过了复试。爸爸妈妈都表⽰：经济上会想办法帮助我。姥姥恰巧患

病去世，他们决定，卖掉⽼房⼦供我上⼤学。 

傅⾟这时已经开始办理出国⼿续，准备来澳洲读书，又知道我不⽇或许将成为⼤

明星，便对我展开追求。我们开始了⼀段忘乎所以、漫⽆⽬的的恋爱。 

世上哪⼀个少⼥的初恋不是⼀⽇三秋、⼭盟海誓？我明知道哈尔滨和澳洲隔着千

⼭万⽔，但是当他拍着胸脯，“我站稳脚跟就会接你过去……”的信誓旦旦下，还是义

⽆反顾地飞蛾扑⽕。 

我那时不考虑未来，只知道要对得起⾃⼰的爱情。莎⼠⽐亚说过：恋爱中的⼥⼈

往往是最愚蠢的。记得有⼀次，我俩订好了⼏天后的约会时间。到了那天早上，去等

公交，才知道当天全城跑马拉松，所有公交停运。电话也联系不上。我把⼼⼀横，徒

步 15 公⾥，三个⼩时后，愣是出现在他的家门⼜。 

我摁响门铃，傅⾟万万没有想到会是我。他张⼤的嘴，半天合不拢：“今天没有

公交，你又不会骑⾃⾏车，这么远的路，怎么来的？” 

“⾛着来的。我答应过你，就不能爽约。” 我俏⽪地抬起脚，让他看看布满灰尘的

新旅游鞋。 

他脸上吃惊、感动的表情，我⼀⽣难以忘却。 

这就是我对爱情的承诺。 

Samuel 递过来⼀瓶啤酒，竖起⼤拇指： “少⼥们情窦初开，这种傻事，⼤都做得

出来。” 

杰西卡感同⾝受：“我对第⼀个男朋友也是这样，掏⼼掏肺，就差点把命也赔给

他。你别嫌我⼋卦，虽然我们已经知道了结果，但还是想听过程，然后呢？” 

“我到了上戏，没考上表演系，进了导演专业。第⼀年就有许多实习的机会，上

专业课、拍平⾯、给舞台剧跑龙套，忙得⼀塌糊涂。可我⼼⾥⾼兴。想到能够赚钱，

假期的时候飞到澳洲去看我⼼爱的⼈，浑⾝就有使不完的劲。” 

我的⼼绪似乎又回到了⼗年前，又变回到那个朝⽓蓬勃、充满爱情童话幻想的⼥

孩。 
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杰西卡使劲端详着我的脸，⽤⼿把我的蓬蓬的波浪卷发梳成 WOB 头，露出我的

元宝⽿朵、性感的锁⾻，然后满意地说：“真是好看。可惜了，遇⼈不淑，⼀朵鲜花插

在⽜粪上！” 

Samuel 嗔怪地摇头， “你懂不懂得怜⾹惜⽟？还往⼈家伤⼜上撒盐？” 

我⼤度地摆了摆⼿，“没事，我早就疲沓了。到了年底，我存够了机票钱，还给

傅⾟买了⼀⼤堆礼物。预先没露半点⼜风，想给他⼀个惊喜。上飞机前，电话打过去

，他的反映却⼤⼤出乎我的意料。” 

Samuel 又递过来⼀瓶啤酒，⿎励我继续说下去。 

“他含含糊糊，说⾃⼰⽆缘⽆故被房东驱赶，⼀时找不到住房，现在正借宿在同

学家，没办法帮我安排⾷宿。 “ 

杰西卡点头：“这是⼀个好借⼜。“ 

“我说我可以住酒店，反正只有两个星期。他说过⼀阵⼦有考试，不能天天陪着

我。” 

“预留伏笔，这⼩⼦道⾏够深。” 

“我并没有起疑⼼，盼着只要能见着⼈就⾏。” 

“看你平时挺机灵的，怎么就没⼀点防范？” 

“那时候脑袋⼀根筋。谁知道爱情还有移情别恋、朝秦暮楚这⼀出？再说了，我

那时候都以⾝相许了。” 

杰西卡⼀⼜酒喷出来，哈哈⼤笑：“跟他妈我⼀样。” 

“我⾄今记得那个早晨。为了从机票上省钱给他买礼物，我转机三次，早上六点

钟才到达悉尼机场。天刚蒙蒙亮，我落地后给他发短信。他说太早打不到车，让我⾃

⼰坐出租车到 city 找个酒店先住下，然后把地址发给他，他争取上午过来。我⽆与伦

⽐的失望，如坠深渊。” 

“⼀准⼉是他正在和别⼈同居，这么早起去机场不⽅便。” 

杰西卡的话，刺痛着我的⼼。虽然事情已经过去⼗年，依然历历在⽬，痛彻⼼扉

。 

“我坐在出租车上，看着眼前陌⽣的世界，⽿畔听着陌⽣的语⾔，恍如隔世。如

果有他在⾝边，这⼀切应该是新奇的异国情调。⽽今，却只剩下惶恐不安。” 

 Samuel 全神贯注地聆听，杰西卡不耐烦地在桌上敲着啤酒瓶盖。 

“接下来没什么好说的，只是漫天的谎⾔和对我这个天真⽽又对他⼀往情深的少

⼥的欺骗！我发现了他的秘密，他却懒得解释，只是再三道歉，说要分⼿。”          
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杰西卡眨巴着⼤眼睛：“才跟你分开半年就劈腿啦？⼩男孩⽕⼒壮。” 

“爱情⾥⾯如果掺杂了和它本⾝⽆关的算计，那就不是真正的爱情——莎翁说的

。 ”Samuel 不停地摇着头。 

杰西卡接茬道：“真正爱情的途径并不平坦，也是莎⼠⽐亚说的。” 

我笑笑，接受这善意的安慰。 

“回国后，我就下决⼼来澳洲留学，我想和他在同⼀起跑线上赛跑，将来和他⽐

试成就。”  

“为了这么个玩意⼉，放弃当导演，放弃⼤红⼤紫的⼈⽣，可惜了。” 杰西卡由衷

地替我惋惜。 

我淡然⼀笑：“每年全国艺术院校毕业⽣有 50 万，成腕⼉的能有⼏个？我在圈⾥

混过⼏天，也是⼼灰意冷了。” 

Samuel 连连点头： “在这⾥有碗安乐茶饭，不⽤看别⼈的脸⾊，挺好！” 

杰西卡不屑地撇了撇嘴。 

“来这不久，LV 专卖店的经理看我长得漂亮，雇我做 part-time，专门伺候中国豪

客，正好认识了你。” 我想起当年杰西卡张狂的样⼦，笑出声来。 

她也忍俊不⽌：“⽼娘年青的时候可是⽕爆脾⽓，眼⾥不揉沙⼦。你没瞅见我现

在，哄着我店⾥那⼏个雇员，跟孙⼦似的，⽣怕她们撂挑⼦。” 

“你那个回国礼品店，早该转型了。” Samuel 顺势开导她。 

杰西卡点头称是：“现在⼤陆来的游客都是⾃由⾏，去哪⾥买什么东西，⽐咱们

当地⼈门⼉清。我的⽣意现在就是维持，等新的业务稳定了，就把它卖掉。” 

我真的挺佩服杰西卡，虽是富⼆代，但她的⽣意都是⾃⼰打拼出来的。 

门铃声响，Samuel 出去查看。隐隐约约听他和⼀个⿁佬男⼈说话。⽚刻，他转

⾝回来，冲我们笑笑：“抱歉，来个朋友找我有事，需要出去⼀下。你们锁好门，我今

晚不回来睡了。”说完，回房收拾停当，戴上红⾊围⼱，出门上了朋友的车。 

杰西卡挤眉弄眼：“看见了没？你见过⼥的来找他吗？” 

我摇了摇头。 

“他有没有曾经向你暗送秋波表⽰暧昧？反正和我没有。” 

我又急忙摇了摇头。 

“这样正常吗？三⼗岁的男⼈，和两个⼤美⼥住在⼀起七⼋年，竟然相安⽆事，

和其他⼥⼈也没有⽠葛，他怎么解决⽣理问题？” 
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“咱们都应该尊重别⼈选择⽣活⽅式的权利，不要评判别⼈。” 我明⽩杰西卡话有

所指。 

杰西卡会⼼⼀笑，忽然问：“你知道我和来澳洲后的第⼀个男朋友是怎么认识的

？” 

我茫然地摇头。 

“说出来你可能不信——漂流瓶。那是我来澳后的第三年……” 

那晚，我们推⼼置腹⾄深夜。 

 

Samuel 的中⽂名字叫⾦俊颐，听上去像韩国的欧巴。据他说，⾃⼰是爱新觉罗

后嗣。满清灭亡，为防遭受迫害，爱新觉罗这⼀⽀多改姓⾦。颐字也多半有怀念祖宗

荣耀的意味。旧时王谢堂前燕，飞⼊寻常百姓家。改朝换代对我们平民百姓是再平常

不过的，但遗⽼遗少们的⼼中却肯定少不了遗恨。当年他的祖上⽴马横⼑，叱咤疆场

，⼊关定⿍中原，后代们世袭罔替，享有⾼⼈⼀等的特权。匆匆百年，原来善于骑射

的骁勇⼦弟的后代们，躺在功劳簿上，变成了国家的蛀⾍，拿着⽉钱喝茶遛鸟⽃蛐蛐

，国家也因此由盛转衰。⾦俊颐对此不愿多讲，历史教科书上都写着呢！他只在不经

意间，闪烁其词地有过只⾔⽚语。⼀次，他酒后吐真⾔，打开⼿机中的⼀张清末⽴宪

运动的⽼照⽚，指着出洋考察⼤⾂载泽⾝边⼀位长袍马褂的⽩胡⼦⽼头说，这是我太

爷。他眼中噙着泪花。 

我和杰西卡真的相信他有皇族⾎统！龙⽣龙，凤⽣凤，⽼⿏的⼉⼦会打洞。他的

雍容、宽和、睿智，在⽇常⽣活的点点滴滴中，可窥⼀斑。可那毕竟是昨⽇黄花，这

位前清遗⽼的后辈，在⼈前表现更多的是⾃律和内敛。 

这天，⾦俊颐上午闲暇⽆事，溜达到新南威尔⼠州⽴图书馆看书。他找到⼀本李

存信的⾃传《Mao’s last Dancer》译为《⽑泽东时代的最后舞者》，在阅读区坐下，饶

有兴味地翻看起来。 

1981 年，出⾝青岛农村，作为交换学⽣到休斯顿芭蕾舞团进修的李存信，在回国

前⼣决定留下，并与⼀名跳芭蕾舞的美国⼥⼦结婚，此事震惊中美两国领导⼈。当时

，这种⾏径属于叛国，并酿成 21 ⼩时的国际事件。扣留他的中国领事馆官员最后告诉

他：中国政府现在允许你留在美国，我很遗憾中国失去了⼀个⼉⼦，你现在只剩下⾃

⼰，失去了祖国，失去了⼈民，你再也不能回去。李存信 1995 年移居墨尔本，又与⼀

位澳洲⼥⼦再婚。 

⾦俊颐的⼼情随着李存信书中的描述跌宕起伏。 
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沧海桑⽥。三⼗年前的⼤逆不道，如今已经成为国⼈⽣活的常态。历史的车轮滚

滚向前，唯有⼈性亘古不变。⾦俊颐恍惚间仿佛穿越到清末年间，顶戴花翎，朝珠披

挂，俨然是朝廷倚重的⼤⾂。⾃⼰就是当年的太爷，感佩圣恩，恨不能鞠躬尽瘁死⽽

后已。可国⼒衰竭，列强趁⽕打劫，⼭河⽀离破碎，空有报国之志，怎奈⽆⼒回天，

⾃⼰又当怎样选择⼈⽣？来澳⼗年，弹指⼀挥间。出国的前夜，⽗亲把太爷和载泽当

年的照⽚拿出来，让他存在⼿机⾥，此举意味着什么？ 

午后的阳光，透过落地窗温暖地洒在他⾝上。红⾊的围⼱、忧郁的神情，吸引了

⼀个⼥⼈的⽬光。 

她款款⾛到⾦俊颐⾯前，侧⾝站住，满⾯笑容地盯着他⼿中的书。 

⾦俊颐不由⾃主的抬头，那是⼀张⾦发碧眼的中年美⼥的脸。 

“这是⼀本好书，我刚刚读过。” 她的⼜⾳略带美⾳，有些沙哑，但很好听。 

他礼貌地报以微笑：“他的⼈⽣也反映了国家发展的命运。” 

她款款坐下：“我叫索菲亚，你好。” 

⾦俊颐看着她的打扮、做派和⾝段，猜想她是艺术圈的⼈，赶忙⽋⾝：“我叫

Samuel。” 

索菲亚⽣怕打搅了周围的⼈，窃窃私语道：“我猜你也是中国⼈，才会对他的⼈

⽣故事感兴趣。” 

“你是澳洲⼈，还不是⼀样读了这本书。” 

“我喜欢是因为我们有类似的艺术⼈⽣。我也曾经是舞蹈演员。” 

“您往这⼀坐，我就猜到了。” 两⼈开始你⼀⾔我⼀语地闲谈。 

 

深秋的傍晚。⼀天的忙碌过后，我精疲⼒竭地⾛在回家的路上。温暖的阳光消失

殆尽，枫树、橡树、榆树的残叶挂在树梢，霜叶尽染，暗红⾊映满天边，和依旧顽强

地保持⾦黄的叶⼦重叠交织在⼀起，摇摇欲坠。凌乱的光秃秃的枝杈，有些已经开始

孕育春天的萌芽。 

我⼩⼼翼翼地⾛在⼩径⼀层厚厚落叶的上⾯，尽量提起重⼼不去践踏，愿它们多

⼀些时⽇保持原状。 

我的⼼情开始变得萧瑟寂寥。没有牵挂，却似乎也⽆法独享这漫⽆边际的⾃由，

步步近逼的寒冬让已然空旷的⼼灵更加⽆依⽆靠。 
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在⼩径深处⼀张褪⾊的长椅上坐下，⼿中的咖啡还带着余温。我抿了⼀⼜，失神

地望着远处公路上⼀串明亮的前车灯，反向⼀串红⾊的车尾灯，那是急匆匆回家的车

流。  

天⾊逐渐暗淡。⼀个⾼⼤的⾝影向这边靠近，穿着套头衫，看不清他的脸。阴风

吹起地上的落叶，“唰唰”作响。我的⼼忽然“咚咚” 直跳，直觉告诉我危险的临近。这

条⼩径离最近的公路也有 500 ⽶，周围杳⽆⼈迹，这可如何是好？ 

⾼个⼦男⼈在离我⼆三⼗⽶的地⽅站住，看得清是⼀个头发乱糟糟、两眼发直、

⾐冠不整的⽩⼈流浪汉。他似笑⾮笑地晃动脏兮兮的⼿，向我靠近。 

我的双腿不听使唤，呼吸不能⾃主，⼤脑⼀⽚空⽩。唯⼀理智的反映是迅速掏出

⼿机，拨打 000 报警电话。 

我故意打开话筒，⽬不转睛地盯着流浪汉。 

“请问您是需要警察服务、消防服务、还是救护车服务？” 总机⼩姐不慌不忙地问

道。 

“警察！快！” 

⼏秒钟的转接，于我却犹如世纪般漫长。 

⼀个值班警察声⾳果断地问：“请问你的姓名、位置，需要什么帮助？” 

我故意提⾼嗓⾳，近乎声嘶⼒竭：“我叫 Jenny, 现在 Parramatta 区离四号公路

James Ruse Drive 出⼜处不远的⼀个公园⾥……”我断断续续地描述着⽬前危险的处境

，声⾳传出很远。流浪汉⼀定是听到了我和警察的对话，停住脚步，似乎犹豫不决。

我们对峙着，僵持着，听得见彼此粗重的呼吸。 

“叮铃铃” ⼩径的另⼀端传来⼀阵⾃⾏车铃声。我⼼中⼀阵激动，这是救命的天籁

之⾳。 

⼀辆⼭地车飞驰⽽⾄，车⼿⼤嗓门⼉旁若⽆⼈地哼唱着，“我总是⼼太软，⼼太

软……”我⼀时顾不得许多，站起⾝，拼命向他跑去。 

他“吱”地⼀声刹住⾃⾏车，⼀边张⼤嘴巴看着惊慌失措的我，⼀边看着不远处的

流浪汉，瞬时间明⽩。他⼀声不吭，飞⾝下车，从后背的背包⾥抽出长长的锁车的铁

链⼦，扎好马步，⽓势逼⼈。 

流浪汉估计看过李⼩龙的电影，被眼前中国⼈的兵器震慑住，再想想警车也许⼏

分钟就到，不得已怏怏离开。 

我拖着哭腔向他致谢，并说明只是出于害怕，所幸还没有事情发⽣。他⼤咧咧摆

摆⼿，“都是⾃⼰同胞，谢啥？我送你回家。”竟然是东北⽼乡，两眼瞬间泪汪汪。 
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天⾊晦暗，寒⽓渐浓。我们快步⾛出公园。没想到常来常往的幽静的园林保护区

公园，差点成为我的伤⼼之地。 

从此，我多了⼀个救命恩⼈兼同乡的朋友。星盘测算说我今年命犯桃花，也许该

来的总是会来。 

 

杰西卡的情⼈在过去⼗年如⾛马灯似的更换，连她⾃⼰都弄不明⽩是为什么。也

许是经济独⽴、个性刚强，没有男⼈降得住，分⼿的时候都是她扔出最后⼀句，“我凭

什么迁就你？姑奶奶跟你提出分⼿。”没有了⽣活上的相互依存、精神上的相互欣赏，

两性关系⾃然没了存在的⼟壤。 

最近她可谓春风得意，勾搭上⼀个⽩⼈中年医⽣托马斯，钻⽯王⽼五。童谣说：

王⽼五，命真苦，裤⼦破了没⼈补。这回，杰西卡决⼼⽴地成佛，做补裤⼦的那个⼈

。但愿这不是又⼀场镜中花⽔中⽉。 

⼀次饭后，我和她坐在后院柠檬树下喝茶消⾷。对于托马斯⾄今单⾝，她百思不

得其解。“托马斯这么优秀，怎么会耽误到现在？” 

“也许这就是他选择的⽣活⽅式。你们怎么认识的？” 我随⼜问道。 

“我是病⼈，他是医⽣。近⽔楼台先得⽉呗！” 

“这有违职业操守，你可以告他。” 

“我乐意的。就是我们睡觉时，他总像检查医学院解剖实验室的标本，看得那叫

⼀个仔细，我浑⾝直起鸡⽪疙瘩，⼼⾥不舒服。” 

“随时检查⾝体了。” 我笑得前仰后合。 

“他还真是让我赶紧去查查左侧的乳腺，说是怀疑有肿块。” 

“其实⽣个孩⼦就什么妇科病都没有了。” 我像是⾃⾔⾃语。 

杰西卡默默点头：“他的基因是蛮不错的，可以考虑。你的那个救命恩⼈怎么从

来没来过咱们家？” 

“我没请他来，不⽅便。” 我⼀阵的难堪。其实，是他⼏次婉拒我的邀请，我始终

猜不透他忠厚的外表内藏着什么⼼思。 

“快年底了，要不咱们组织⼀个圣诞晚会？把朋友们都叫来，也可以推动我们和

男朋友的关系。外⼒有的时候很重要。” 

“⾔之有理，我通知 Samuel。我感觉他最近也有事，经常不回来睡觉。” 
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⾦俊颐听说杰西卡要组织圣诞晚会，并要携⼥友参加，深感为难。⽬前⾃⼰的处

境尴尬，和索菲亚的关系不清不楚。 

⾃从在州⽴图书馆认识了风韵犹存的索菲亚，两⼈互换了⼿机号。参加了⼏次她

组织的读书会，又应邀到她的舞蹈学校参观，两⼈感情⽇深。 

⼏个⽉前的⼀个傍晚，⾦俊颐来到索菲亚位于玫瑰湾的豪宅，名⽈：欣赏经典⽼

唱⽚。 

玫瑰湾是悉尼数⼀数⼆的豪宅区，居民们⾮富即贵。半⽉形风平浪静的避风港湾

、超豪华的私⼈游艇码头俱乐部、⽔上直升机私⼈观光服务、坐拥⽆敌海景的海鲜餐

厅，这⼀切构成了闻名遐迩独⼀⽆⼆的玫瑰湾。 

⾦俊颐沿着海边林荫⼤道，开着⼆⼿敞篷马⾃达，轻车熟路，缓缓驶⼊索菲亚家

的庭院。 

这是⼀栋搭建在 45 度斜坡岩⽯上的两层楼建筑。半圆形的⾼搭通顶的客厅，180

度⽆敌海景，可远眺悉尼市全貌。屋⼦⼀⾓摆放着德国斯坦威⼿⼯钢琴，⼤理⽯地⾯

。通天玻璃窗外，有葫芦形的游泳池和 spa，池⽔碧蓝，倒映着⼣阳的余晖。 

索菲亚年过五旬，五官依然端正，背影依旧俏丽。寒暄过后，⾦俊颐坐在了乳⽩

⾊转⾓沙发上，端着红酒，听索菲亚叙家常。 

“我出⽣在美国，故去的丈夫是你们澳洲⼈，银⾏⾼管。⼆⼗年前，我跟着他来

到悉尼。我忙着演出，他忙着⼯作。还没来得及⽣孩⼦，他就在⼯作的时候，⼼脏病

突发去世了。他的赔偿⾦和养⽼⾦⾜够我这辈⼦⾐⾷⽆忧。这些年，我就靠着经营 ‘索

菲亚舞蹈学院’消遣解闷。” 

⾦俊颐⼀时间想不出安慰的话，机械地摇头点头回应。 

柴可夫斯基的《四⼩天鹅舞曲》欢快地响起。索菲亚⼀时兴起，起⾝跳了起来。 

⾦俊颐享受着眼前的奢华靡费，如坠梦⾥。远处⼣阳笼罩下的城市⼀⽚辉煌灿灿

，眼前索菲亚曼妙的舞姿唯我独享，拥有了这个时刻，夫复何求！ 

正在陶醉，忽听索菲亚“哎呦”⼀声，紧接着“扑通”跌坐于地。 

他赶忙健步冲过去，托起索菲亚的肩膀，查看伤势。她说，是膝盖旧伤，不能⽤

⼒，应该不碍事，请把我抱到沙发上去。 

两个⼈在昏暗的灯光下肌肤相亲，索菲亚催情的费洛蒙⾹⽔味推波助澜，加上酒

⾄微醺，很久没有碰过⼥⼈的⾦俊颐不顾⼀切地抱住了他的⼥神。 
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若在平⽇，这是断然不会发⽣的。他贵族的⾎统传承，决定了⾻⼦⾥的⾼傲。平

时宁可 “指头⼉告了消乏” ，对珍妮和杰西卡也从不⾔语轻薄或者越雷池半步。常年累

⽉的洁⾝⾃好成就了朋友圈的好名声。习惯了孤独，情欲也就逐渐变得⿇⽊。 

此时此刻，他却神差⿁使，⼼⾥⽣出⼀阵强烈的征服欲。 

正欲进⼀步动作，看到索菲亚眼中闪过的⼀丝得意的神情，⾦俊颐忽然⼼中⼀凛

，不⾃觉地松开⼿。如果索菲亚插圈做套，完了事⼉再反咬⼀⼜，⾃⼰可是吃不了兜

着⾛。在澳洲法庭，男⼥之间的是⾮曲直，全凭她们⼀张嘴。 

索菲亚觉察出他的热情⽆缘⽆故的消退，煮熟的鸭⼦飞了，有些怏怏不乐。对于

⼀个芭蕾舞⼥演员，肌肤相亲不过是家常便饭，况且到了五⼗岁年纪的丧偶⼥⼈，在

这个孤寂的世界，除了享受性爱，还能有什么令⼈感到愉悦的事情？ 

空⽓凝固了⽚刻。⾦俊颐⽆意中看见墙⾓有⼀个古董柜，摆满了东⽅艺术收藏品

。他借机起⾝⾛过去，嘴⾥念念叨叨，“没想到你还收集古董。” 

“都是我丈夫⽣前收集的，我没有兴趣。” 

⾦俊颐透过玻璃柜门往⾥⾯⼀看，⼤惊失⾊。他⽣长在钟⿍之家，虽然经历了解

放和⽂⾰，家道败落，可瘦死的骆驼⽐马⼤。⾃幼见惯了家⾥的好东西，加上这⼏年

国内的收藏热，他邮购了⼤量的拍卖年鉴，悉⼼钻研，凡是古玩⽟器杂项，⼀打眼便

知真伪。柜⼦⾥⾯有宋代龙泉窑三⾜花盆、明代青花莲纹盘、清代⾦彩双⽿瓶、犀⾓

雕⼗⼋罗汉、⼀对⽩⽟沁⾊龙纽印章……琳琅满⽬，价值连城。 

⾦俊颐看了⼀会⼉，平复⼼绪，强作镇定，微笑着问：“你丈夫也作古董⽣意？” 

“他⼀直在银⾏⼯作，善于投资理财，又偏好中国古玩，有专门的古董收藏经纪

⼈替他从苏富⽐拍卖会买来这些东西，并且买了保险。你觉得东西怎么样？” 

⾦俊颐暗藏私⼼，思忖着没准⼉有朝⼀⽇能低价从索菲亚⼿⾥糊弄⼀两件珍品把

玩，反正⽼祖宗的好东西搁在外国⼈⼿上也是浪费，便对于藏品的真伪不置可否，只

是装作⼀知半解的样⼦耸了耸肩，“现在赝品满天飞，苏富⽐的东西也不保险。” 

索菲亚⾃然猜不透这个⼩鲜⾁的阴谋诡计，对于丈夫⽣前的藏品由深信不疑变为

将信将疑，又加上拨云撩⾬未果，两⼈稍后不欢⽽散。 

 

悉尼的春天转瞬即逝，又到了蓝花楹盛开的季节。 

紫⾊漫天弥璀璨，莺藏深叶试新声。邂逅浪漫的季节，对于悉尼⼏⼗万⼤龄单⾝

⼥性，既是⽆奈的迷茫又是满怀的憧憬。 
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眼瞅着圣诞节的临近，圣诞晚会的筹备迫在眉睫。我这天趁杰西卡和⾦俊颐不在

，把救命恩⼈⼤鹏请到家中⼀叙。 

⼤鹏有着东北男⼈的直爽。他说⾃⼰在⼀个韩国⼈开设的学院学习厨师课程，我

对此深信不疑，其他的也不好多问。⼤鹏骑着⾃⾏车到了我家门⼜，显然没料到我住

在这么漂亮的独栋房，进门后便忍不住问东问西。 

我今天⼼情好，特意薄施粉黛，淡扫额眉，配上紧⾝⼀步裙。当我把茶递到⼤鹏

的⼿上，我发现他神情异样，便偷偷暗笑。我没有⼼存诱惑，只是孤寂了太长时间，

想找个机会证明⼀下个⼈魅⼒，⾃⼰不是剩⼥。 

⼤鹏这次⼀反常态，对圣诞晚会的倡议热烈响应，并答应做⼏个拿⼿菜款待来宾

。我们谈论着东北的乡⼟⼈情，他提议要喝⼏杯红酒。风流茶说合，酒⾊是媒⼈。⼲

柴烈⽕的孤男寡⼥，渐渐⼊港。⼤鹏讲着荤笑话，借着酒劲⼉，正要⽆礼，只听“叮当

”门铃声响起。他吓得跳起⾝来，假装正襟危坐到沙发的另⼀旁。 

我们三⼈⽣活低调，从来不把不相⼲的⼈领到家⾥，免得⽇后⿇烦，这会是谁？ 

我整理了⼀下⾐服，⼀边⾛去开门⼀边问道：“谁呀？” 

“杰西卡打电话预定的，要我们今天来修理⽔龙头漏⽔。” 声⾳听上去很⽿熟。 

我暗⾃埋怨杰西卡做事马虎，不提前安排家⾥留⼈，又嗔怪⽔管⼯⽆意中坏了我

们的好事。 

打开院门，我⼀下⼦愣住：“怎么是你？” 

悉尼的华⼈圈⼦很⼩，⼩到可以在唐⼈街、⽕车站、杂货店等任何地⽅与故旧冤

家不期⽽遇。 

在我⾃⼰的家门⼜，又是这尴尬的时刻，我应该做何反应？ 

傅⾟穿着⼀⾝灰⾊⼯作服，⼿⾥提着⼯具箱，脚下穿着⼯⼈阶级特有的防砸、防

静电、防⽔⾼腰⼤头鞋，⾝后停着⼀辆⼯具车。 

他见到我，⼀时⼿⾜⽆措，“原来你住在这！杰西卡是你吧！电话⾥没听出来，

英⽂说得真溜，你的声⾳也变了。” 

我⼼中五味杂陈，在家门⼜遇到了此⽣最不愿意见到的旧情⼈，又不好当场翻脸

，只得沉着脸应付，“是啊，世界真⼩。先进来吧！厨房、卫⽣间、洗⾐房的⽔龙头都

需要检修，你先检查，给我⼀个报价，我认可后再开⼯。”我⼀副公事公办的样⼦。 

“好的，你放⼼。” 他没再说什么，跟着我进屋。看到沙发上坐着的神情沮丧的⼤

鹏，微微⼀怔，礼貌地点头致意。⼤鹏因为这个维修⼯的到来，⼀盆凉⽔浇头，⾃然
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⽓哼哼地不理不睬。我⼼中涌现⼀丝快感，冒出⼀句：“⼯⼈要⼲活，这⾥太吵了，咱

们到卧室坐。”⼤鹏屁颠屁颠地跟进来，我猜到傅⾟脸⾊发青。 

傅⾟查看了所有⽔龙头，掐指⼀算，给出合理的报价。房屋的维修是由房东杰西

卡负担，我懒得讨价还价，⽰意他马上开⼯。 

⼤鹏看到⼯程⼀时半会⼉完不了，怏怏地骑上⾃⾏车，甩⼿离开，我也不想挽留

。 

回到卧室，换了⼀⾝便装，端了杯茶，坐在客厅，假装悠闲地翘起⼆郎腿，看傅

⾟忙前忙后。他鬓⾓有了些许⽩发，背也有些驮了，脸上布满灰尘，神情尴尬沮丧。

我们⼀直沉默着，各怀⼼事。 

两个⼩时后，⼤功告成。傅⾟局促不安低声下⽓地请⽰我，可不可以借⽤⼀下洗

⼿间？我看着⾯前窘迫的为⽣活所累的中年男⼈，想起悉尼塔遇见他拖家带⼜的⼀幕

，令我魂牵梦绕的男孩，曾经的风流倜傥被⽣活的艰⾟磨灭得消失殆尽，怨恨之⼼顿

消，连忙点头答应。待他在客厅沙发坐下，我顺⼿倒了杯茶，郑重其事地递到他⼿上

。他嘴唇蠕动着，开始了已经分⼿的恋⼈们重逢后多半会发⽣的⼀次⾃我忏悔企盼救

赎恩典的谈话。 

“其实我⼀直在找你，这些年还好吧？” 他⼩⼼翼翼地问，⽣怕我幽怨地说出“不

好”两个字，后⾯的谈话将只剩下⼜诛笔伐。 

我沉默半晌，决⼼展⽰⾃⼰的坚强和勇⽓，因为⼀味⽰弱也于事⽆补，便故作轻

松地答道：“你刚刚不是都看见了。” 

“是，你还是那么漂亮，不，⽐那时候还漂亮。房⼦够⽓派，男朋友也不错，应

该也是咱东北⼈吧！” 他长出⼀⼜⽓，像是得到特赦，眉头舒展开来。 

我不置可否地笑笑，⼼中⼀阵畅快，“你怎么样？有⼏个孩⼦了？”我刻意隐瞒了

在悉尼塔和他擦肩⽽过、杰西卡当⾯挑衅的事情，就像躲在幕后的导演，操纵着银幕

上的玩偶。 

在他接下来⼤段表⽩的时候，我多半时间充⽿不闻，神态⾃若地靠在沙发上，脑

⼦⾥闪动着遥远的曾经过往的画⾯，那是我们的青葱岁⽉。这个男⼈的声⾳影像早已

模糊不清，他只是⼀个⽣命中和我擦肩⽽过的⼈，我们的交往经历化作我成长过程中

的元素和给养，成就了现在的我。他也许因为当初的选择要忏悔⼀⽣，于我却已⽆关

紧要。我们⽆数次地选择⼈⽣道路，都会受伤害或者伤害到别⼈，戴罪前⾏必将不堪

重负。我也没有必要安慰他，因为是他有负于我在先，他必须承受应该背负的愧疚与

鞭挞，但愿这能让他珍惜⾝边⼈，⼈不能总是重蹈覆辙。 
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天⾊渐晚，他看到我对于⽆罪辩护的⽆动于衷，深感⽆趣。最后，我们互道珍重

，我如释重负地起⾝为他送⾏。 

他踏上⼯具车之前，恰巧杰西卡开着 Mini cooper 回来。看到傅⾟和我挥⼿告别

的情景，⼤吃⼀惊，吓得没敢露⾯。等⼯具车开⾛后，才惶惶不安地下车，紧追着我

问道：“他怎么找到这⼉来了？是不是因为上次我当着他⽼婆的⾯发骚，惹得他家破⼈

亡，找咱们报仇来了？” 

“不做亏⼼事，不怕⿁叫门。今天纯属巧合。他就是你找来的⽔管⼯。” 

“吓死宝宝了！你俩还真有缘，或者说⼈⿁情未了。” 

晚饭后，杰西卡拉着⾦俊颐作陪，⾮得听听我与初恋劫后重逢的感受。 

我把⼼中的坦然和宽恕和盘托出，杰西卡听得哑⼜⽆⾔。沉默半晌，她说：“⼗

年澳洲⽣活，你已经看破红尘，变得百毒不侵。你做得对。⼈情留⼀线，⽇后好见⾯

。” 

我万般⽆奈地笑笑：“我⼀个弱⼥⼦，⼈单势孤，除了逆来顺受，还能怎么样？

不像你们，有祖⽗母、外祖⽗母、⽗母兄弟姐妹⼀⼤家⼦⼈疼，平时电话⾥嘘寒问暖

家长⾥短的，听着都叫⼈羡慕。” 

她赶忙上来搂住我的肩膀，凤眉⼀挑：“我现在的⽣活还不都是⾃⼰奋⽃得来的!

我⽗母是有钱，可学业是我⾃⼰完成的，⽣意是我⼀⼿建⽴的，房⼦是我每⽉⾃⼰供

的，咱们半⽄⼋两，谁也别低声下⽓，⾃怜⾃叹。”她变相的安慰我。 

⾦俊颐端着红酒杯，附和着说：“我还不是⼀样。给⿁佬公司打⼯，天天夹着尾

巴做⼈，⼯作节奏快了还遭同事⽩眼，嫌我坏了规矩。前⼏天⽼板说要裁⼈，卷铺盖

的肯定是我们这⼏个中国⼈和印度⼈。别提了，都是眼泪。” 

我⼼平⽓和地说道：“现在半死不活的⽣活和我当初来澳洲时的初⼼和抱负相去

甚远。有时候我真想跺脚辞职算了，回⼤学接着读 PhD。” 

杰西卡瞪⼤眼睛：“别犯傻！都是没事⼲的⼈才去读博⼠，好有地⼉领⼯资。知

道 PhD 什么意思吗？Permanent head damage, 永久脑残。” 

我们开怀⼤笑。 

⾦俊颐咳声叹⽓：“我何尝不想⼲⼀番事业，完成我太爷当年⼒推⽴宪运动、不

辞⾟劳出洋考察的初⼼?我倒是⾝在海外了，可这是⼈家的地盘，⼿⼤捂不过天。看看

我现在，不温不⽕不中不洋不婚不娶，怎么向地下的他⽼⼈家交代？” 

杰西卡端详着他：“你也别⾃暴⾃弃，如果有朋友需要⼈⼯授精的，我⼀定推荐

你。” 
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⾦俊颐抿着红酒：“别来这套，我可不想给下⼀代留下⽆穷祸患。珍妮，你可以

周末到教堂参加⼀些弥撒活动，教友们很友好。信主，会得到⼀些⼼灵上的安慰。” 

杰西卡赶忙阻拦：“别往沟⾥带我们！眼前的事⼉还没掰扯清楚，想那些不着边

际的问题⼲吗？⽣命来⾃创造吗？地球是谁设计的？进化论是否基于真凭实据？这些

问题不是我们这些凡夫俗⼦该操⼼的，还是顾眼前的终⾝⼤事和柴⽶油盐吧！” 

“头发长见识短。我不是替珍妮解宽⼼嘛！” 

“咱们来点实际的，先把圣诞晚餐菜谱定下来。你的⼥朋友⼀定要带来，我俩替

你把把关。” 

⾦俊颐脸上有些不⾃然：“索菲亚和我顶多算是忘年交，你们别多想。” 

“嗨，不就是那点破事⼉，只当你找⼋国联军替你太爷报仇了。” 

好男不和⼥⽃，他⽆可辩驳，摇了摇头。 

“⼤鹏答应给咱们做饭，西餐、甜点再加上⼏道中餐的凉菜，这不是⼤问题。” 

“我的托马斯也答应了参加。来，预祝咱们圣诞晚宴成功！” 

话⾳未落，杰西卡⼿机铃响。“喂，爸爸，什么事⼉？什么？——⼏个⼟豪要来

悉尼玩⼉，让我接待。别逗了，我没那闲⼯夫！什么？您的⽣意伙伴……您这不是给

我找事⼉嘛……” 她说着起⾝，⾛进⾃⼰房间去了。 

⾦俊颐苦笑⼀下，悄声对我说：“最怕国内来⼈！你说怎么陪？接机⼀般都在早

上，就要向公司请假⼀天。误⼯费、汽油费、⾼速费、机场停车费，都是隐形损失。

带着客⼈转悠⼀天，到饭点⼉还得死乞⽩赖请⼈家吃饭。⾄亲好友也就罢了，对杰西

卡⽽⾔，那些都是不相⼲的⼈，确实招⼈烦。” 

“⽣意⼈讲究有来有往，也许这就是⼈家的相处之道。” 我从来没有国内朋友到访

的经历，⽆切肤之痛。 

“其实⼤家⼼⾥都很⽭盾。有时候盼着国内来⼈，以慰思乡之情，有时候又怕来

⼈，扰乱了我们的清修。” 

⽚刻，杰西卡出来，⾯露难⾊。“推是推不掉了，你们得帮我。”看着我们疑惑不

解的表情，她解释说，“这⼏个⼈都是我爸在国内商界的朋友，结伴⼉出来散⼼。听说

我出来很多年，对这⾥很熟，⾮要我当导游，⼀起去黄⾦海岸玩⼉⼏天，沿途看看风

景。我⼀个⼈张罗不了。这样，我租⼀辆车，⼀路⾷、宿、玩⼉的费⽤我全包，⾦⼦

负责开车，你帮我安排⾏程，看在⼗年朋友的份⼉上，权当帮我⼀回，⾏不⾏？” 

杰西卡冲我挤眉弄眼，我猜想其中另有深意，不好⼀⼜回绝。  

“正好我还有年假，就当⼀回柴可夫斯基。” ⾦俊颐也只好顺⽔推⾈。 
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我前脚进屋，杰西卡后脚跟进来，“知道我为什么拉着你？我爸说团⾥有好⼏个

钻⽯王⽼五，也许咱们的终⾝⼤事就此解决了呢！” 

“又犯花痴！别忘了你是名花有主的⼈。” 

“我们又不带着托马斯，他怎么能知道本⼩姐明修栈道暗度陈仓？嘻嘻！” 

 

转眼到了接机的⽇⼦。⾦俊颐到附近的租车⾏提了奔驰，我们⼀⾏三⼈到机场接

⼈。出发前杰西卡和我不免妆扮⼀番，俗话说：货卖⼀张⽪。虽然我只是个打酱油的

⾓⾊，冥冥中感觉会不虚此⾏。 

在国际机场快速接载处，远远看到四个中青年男⼦和⼀个与我们年龄相仿光鲜艳

丽风情万种的⼥⼈正在翘⾸以待。 

杰西卡⼀边瞪⼤眼睛跳下车去，⼀边欣喜地⾼喊：“爸，您来怎么不提前打招呼

？”⽗⼥俩旁若⽆⼈地拥抱起来。 

我最怕这种家⼈见⾯的场景。⾃从⽗母离异、姥姥故去，我的字典⾥便删除了“

家⼈”⼆字，更加⽆从体会其中的相思离别与剪不断理还乱的爱恨情仇。⼥⼉见了⽗亲

，撒娇是本能，是⼀辈⼦理所应当的事。我却失去了这与⽣俱来的专利，因为他有了

新的关爱对象，我也不喜欢分享与争宠。 

⾦俊颐陪我在不远处站着，和⼤家摆⼿打招呼，他也是喜欢和别⼈保持距离的⼈

。 

杰西卡的⽗亲介绍到风骚⼥⼈的时候，我看到他⾯⾊尴尬，杰西卡脸上也是晴转

多云，⼼中便猜到⼏分。接下来的半天，杰西卡便不似先前般的兴致⾼昂，⾔谈举⽌

多了⼏许不⾃在。因为晚饭吃什么的⼩事，和⽼爸针尖对麦芒，犟起嘴来。 

我乘⼈不备拉她到⽆⼈处，嗔怪道：“你⼲嘛？⼀年没见⽼尖⼉了，见⾯就吵。

给他点⾯⼦，他们待不了⼏天。” 

“我给他⾯⼦，他怎么不给我⾯⼦？你知道那⼥⼈是谁？还说俩⼈马上要结婚，

让我改⼜叫妈，什么东西！咱们什么时候受过这份⼉窝囊⽓？让姑奶奶伺候你们到黄

⾦海岸取乐，没门⼉！” 

晚上回到家，⾦俊颐因为转天要长途驾车，为了养精蓄锐，早早回屋睡觉。我又

少不得为杰西卡舒缓⼼绪。 

“看看你刚才的态度，你是你爸亲⽣的吗？” 

“谁知道！那时候又没有 DNA 检测。” 

“不⽤。看你的眉眼⼉、⾛路的姿势、笑声，都和你爸⼀模⼀样。” 
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“反正⾃打我妈⾛了以后，我就和他犯葛。不然，也不会⼆⼗岁就⼀个⼈出来打

拼。” 

“我得说你⼏句。他⼈过中年，每天为了⽣意东奔西⾛，⾝边没个⼈照顾，你又

不能堂前尽孝，让他耍光棍⼉？你⾃⼰却男朋友⼀⼤堆，逍遥快活，于⼼何忍？” 

“那是他乐意。挣了钱又不给我，都便宜我弟弟了，哼，重男轻⼥。” 

“你是不是怕那⼥⼈惦记你们的家产？” 

“我爸说那⼥的可有钱了，是⽣意圈的朋友。” 

“⼈家有财有貌，还肯和你爸⼀个年过半百的⽼头⼦结婚，只有⼀种解释，看上

你爸这⼈了，你应该感激⼈家替你照顾你爸。不过，她确实看上去⽐咱们⼤不了⼏岁

，让你叫妈，有点为难。” 

“其实，她四⼗多岁，离过婚，有孩⼦，在英国读书，” 杰西卡忽然仔细端详着我

，嘴⾓露出⼀丝坏笑， “要不然你当我妈得了！保你后半辈⼉⾐⾷⽆忧，哈哈。” 

我脸上⼀红：“我替你排忧解难，你拿我开涮。你爸快六⼗的⼈了，⽼⾻头⽼⾁

，我可受不了。” 

“我爸⾝体好着呢！你看那脸⾊⼉，有红似⽩⼉的，天天健⾝房锻炼，顿顿吃⽣

蚝。真娶了你，再给我⽣个⼩弟弟，我也认，只要别逼我叫妈就成。” 

“你看，还是向着⾃⼰的亲爹，不顾咱们姐妹的情谊，我算看透了……” 我们嘻嘻

哈哈，折腾到半夜。 

迷迷糊糊刚刚睡去，就听⾦俊颐敲门，“⼤⼩姐，快起来，⼀会⼉路上堵车，我

们要迟到了。” 

杰西卡和我昏昏沉沉，⼀阵⼿忙脚乱，蓬头垢⾯地上了车，直奔酒店接⼈。 

⼀⼩时后，我们已经出了悉尼，⼀路向北，在⼤洋路上朝着黄⾦海岸奔驰。 

 

悉尼到黄⾦海岸全长 840 公⾥，我们计划在 530 公⾥处的 Coffs Harbour 停留过

夜。 

虽然已⼊夏，由于半夜的温度低，早上湿⽓重，路旁农场⾥的马⼉们，泥塑般站

⽴着睡觉，⾝上披着被⼦御寒。 

晨光泼洒在绵延起伏的丘陵，绿意朦朦。偶尔⼀丛被野⽕烧⿊的桉树，依旧挺拔

耸⽴，蓄势重⽣。太平洋⾼速公路曲折多弯，忽⽽宽阔，忽⽽狭窄，忽⽽是⼀马平川

的⾼速，110 公⾥/⼩时，忽⽽是穿过⼩镇中⼼的限速，50 公⾥/⼩时。在弯道的拐⾓
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处，躲藏着测速的警车、路段测速的照相机，处处陷阱，对驾驶员绝对是⼀次体⼒和

经验的考验。⾦俊颐不敢怠慢，双⼿紧握⽅向盘，咬着嘴唇，紧盯路⾯。 

⼀路⽆趣，也许⽣意⼈⼤都城府颇深。上车时，杰西卡的准继母特意挑了紧挨着

杰西卡的座位，⼀路上曲意逢迎，又是开⼜闭⼜不离她爸爸的⾝体，又是镶钻⾸饰收

买，再加上昨晚与我的推⼼置腹，杰西卡似乎⼼意回转，不再冷⾔冷语，两⼈关系升

温。她爸爸偷眼瞄着，长出⼀⼜⽓。我怀疑这此旅游就是她爸爸为了促成她们相识⽽

设的局。 

“珍妮⼩姐，⼀路不见你说话，是不是昨天陪我们逛街累着了？” 青年才俊之⼀的

杰森，推了推⾦丝边眼镜，乘机和我搭讪。 

“也许是总跑这条线，烦了。” 另⼀位年轻⼈本杰明露出⼀⼜⼩⽩⽛，微笑着替我

解围。 

杰森曾经留学澳洲，没等到完成学业，就不得不回⽼家继承家业，因为他⽼爸⼼

脏病突发去世，千⽄重担⼀夜之间落在他肩上。 

“没有。你当年在哪个城市留学？” 

“墨尔本，所以悉尼不熟，黄⾦海岸还没去过。” 

“我在英国上学期间，和同学曾经来过悉尼。” 本杰明慢声细语地说。 

“你们都是富⼆代，社会精英。” 此番夸赞，⾔不由衷。 

我不知道杰西卡的爸爸属意谁成为东床快婿，所以只能和他们⼆⼈保持距离，省

得喧宾夺主讨⼈嫌。 

相对于这⼆位少爷，⽼罗似乎就没有那么轻松⾃在。他电话不离⼿，常常眉头紧

蹙，尽量压低声⾳，对着电话那头发号施令。 

“叮铃铃” ⾦俊颐的⼿机来电。他正在全神贯注地开车，只能请我代劳。我⼀看，

显⽰来电⼈ “索菲亚” 。他神情窘迫，我⾃然明⽩，不想他当众出丑，替他挂了。 

很快，我们进⼊⼀个休息站，⾦俊颐忙不迭地停车回电话。 

简易的休息站，⼀⽚碎⽯路⾯的⼩⼴场，停了七⼋辆车，两个简易厕所，树荫下

⼏个油漆斑驳褪⾊的连体⼤桌椅，供游客休息。 

⼏个⼥⼈在⼥厕所门⼜排队。门开了，⼀个窈窕的澳洲中年妇⼥领着⼀个中国⼩

⼥孩从⾥⾯出来，⼩⼥孩和我四⽬相对，都不觉⼀怔。 

“宝贝，爸爸肯定等急了，咱们看看他准备了什么点⼼。” ⼩⼥孩⼀边踉踉跄跄跟

着澳洲⼥⼈⾛到⼀辆四驱的越野车旁，⼀边回头望着我，似乎有话要说。 
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我神差⿁使般地要迈步过去，被杰西卡⼀把拉住。“你⼲嘛？别管闲事⼉。”我甩

开她缀满黄⾦钻⽯的⼿，跟了过去。 

“你好，⼩妹妹。” 我冲她微笑招⼿。她瞪⼤眼睛，似乎听不懂中⽂。我忙⽤英⽂

重复⼀遍。 

她⾝边的澳洲⼥⼈，警觉地注视着我这个不速之客。 

“我叫珍妮，来⾃悉尼，和朋友们⼀起去黄⾦海岸度假。” 我试图打消她的疑虑。 

“哦，你好！我叫 Emily, 这是我⼥⼉ Angelia。” 看到我疑惑不解，她笑笑说：“我

们住在卧龙岗，也是去黄⾦海岸休假。”对于 Angelia 的⾝世，我已经猜到⼏分。 

Angelia 六七岁的样⼦，看上去⾝体健康，微微泛黄的⾯⽪，圆圆的刘海⼉，眼

睛⾥的好奇掺杂着些许的困惑。 

Emily 似乎读懂孩⼦的⼼理，指着我说： “她叫珍妮，和你⼀样，也是从中国来

的，所以你们长得有些相像。”Angelia 稚嫩的童声冲击着我的⽿膜： “你也是从武汉来

的吗？” 

“好孩⼦，中国很⼤，我是哈尔滨⼈，但我们的家乡离得并不遥远。” 我出⾔谨慎

，字斟句酌，⽣怕鲁莽，伤了她的⾃尊⼼。 

她的神情雀跃起来：“我是跟着爸爸妈妈来澳⼤利亚的，你怎么来的？” 

听到“爸爸妈妈”这两个字，Emily 和她的丈夫开⼼地笑了，我却⼼头⼀紧，强忍

着复杂的⼼绪，蹲下⾝，抚摸着她⿊⿊的浓密的头发，“我是留学来的。” 

“我们先去吃点东西。” Emily 拉着孩⼦到车上取东西，她丈夫乘机向我解释原委

。 

“我和太太是新西兰⼈，在悉尼住了⼆⼗年，都在⼤学教书。我们六年前开始办

理领养⼿续，中国去了很多次，Angelia 是在武汉的⼀所孤⼉院领养的。当时我们被中

国政府安排住在武汉的⼀个酒店，有美国⼈、⽐利时⼈、澳洲⼈，⼀打听，全是办理

领养⼿续的。” 正说着，Angelia ⼿⾥拿着⾯包回来，我们赶忙岔开话题。 

她露出⼩豁⽛，⼀边啃着⾯包，⼀边注视着我。 

她稚嫩⽆助的⽣命，曾经经历了怎样的惶恐与困惑！在混沌的出⽣时期，她经历

了亲⽣⽗母怎样的厌恶与嫌弃？在孤⼉院，看到这对黄⽑绿眼操着不同语⾔的外国⼈

试图拉住她的⼿表⽰亲近时，她经历了多少次由于内⼼的深深的恐惧⽽崩溃到歇斯底

⾥的哭泣？未来的青少年时期，她又将⾯临怎样的⾝份认同的困惑与寻根问祖的纠结

？这对来⾃新西兰的养⽗母能否像对待亲⽣⾻⾁⼀样⽆怨⽆悔地⼀⽣待她如初？我被
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这些突如其来的没有答案的问题击倒，悲从中来。Angelia 却依旧不谙世事地茫然地望

着我，微笑着。 

我伸⼿握住她们夫妻⼆⼈的⼿，犹豫再三，说道：“谢谢你们愿意照顾我们的孩

⼦。”然后俯下⾝，轻拂 Angelia 的⿊发，“记得学中⽂，你的家乡在武汉，我的家乡离

你不远。” 

四驱车绝尘⽽去，Angelia 依旧转⾝从后挡风玻璃向我摆⼿告别，我的眼泪忍不

住夺眶⽽出。⼀棵⽣命的幼苗，被阴差阳错地从⼀⽚绿洲移植到⼀⽚荒芜的沙漠。失

去了树荫，它需要怎样的幸运与坚强才能存活下来？ 

“命由天定，运由⼰⽣，将来看她⾃⼰的造化吧！佛陀说 ‘诸恶莫作，众善奉⾏，

⾃净其意。⼉⼥是债，⽆论是讨债或是还债，⽆债不来，将来谁帮谁还不⼀定呢！” 

⾦俊颐不知什么时候站在了我的⾝后，轻拍我的肩膀，“咱们有咱们的事，该上路了。

” 

回到车上，⼤家看我神⾊迥异，因不明就⾥，不好相问。杰西卡爬过来，悄声说

：“是不是⼤姨妈来了肚⼦疼？我包⾥有 Panadol。” 

下午 4 点钟，我们到达了 Coffs Harbour，今晚将在这⾥过夜。 

 

⼩镇没有富丽堂皇的酒店，只有⼏间类似于农家乐的私⼈旅舍，附带着餐厅酒吧

。 

杰西卡的⽼爸以为⼤局已定，喜形于⾊，邀⼤家⼀起吃海鲜。我们找了⼀家

Latitude 海鲜餐厅，⾯朝⼤海坐定。 

天⾊渐暗。粉红的墙壁，炫⽬的吧台，轻柔的海风，周围窃窃的私语，⼀⽚祥和

恬静。两位长相甜美的来澳短期打⼯的英国⼥孩翩翩⽽⾄，请我们点餐。 

杰森和本杰明见到美⼥，来了精神，又是晒英⽂，又是和美⼥调情，有点忘乎所

以。我偷笑，怀疑这两个美⼥是杰西卡爸爸为了考察他们的⼈品特意安插的奸细。 

龙虾、海鲜全锅、⽜排、炸薯条、拌沙拉，顷刻间⼀扫⽽光。我们喝着红酒，有

些⽆聊。 

周围的⽼澳洲们渐⼊佳境。男⼈们个个像《罗马假⽇》中的格⾥⾼利·派克，温

⽂尔雅；⼥⼈们犹如奥黛丽·赫本，风情万种。晚礼服衬托着丰满⽩皙的⾝体，暗淡

的灯光和着爵⼠⾳乐发挥功效，情⼈间的眼神交流变得飘忽迷离。我真佩服这些⼟澳

，吃饭本来挺⽆聊的⼀件事，以他们的⾏事作风，竟然演变得如此温情浪漫，⼏根薯

条可以吃出⽩⾦汉宫国宴的范⼉。 
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杰西卡⼀家三⼜要趁热打铁，独享天伦之乐，杰森和本杰明迈不开步，想继续撩

妹，我只得陪着⾦俊颐和⽼罗先⾏回旅舍。 

沿着长堤漫步，橘红⾊的路灯绵延不绝，避风港内⽩⾊的游艇和⽉⾊下波光粼粼

的海⾯相映成趣。 

我和⾦俊颐有⼀句没⼀句⼼不在焉地搭讪着，⽼罗不知什么时候没了踪影。我回

头细看，不远处地上有⼀团⿊影，我们不约⽽同转⾝回来。只见⽼罗⾃顾⾃地躺在地

上，⼀动不动。 

僵持⽚刻，感觉不对。我俯下⾝，探探⿐息，只有进⽓，没有出⽓。⾦俊颐惊得

⼿⾜⽆措。我赶忙摸他的⼜袋，果然有⼀盒速效救⼼丸。不假思索，倒出⼏粒塞进他

嘴⾥，然后跪在在他的⾝边，进⾏⼼外按压，配合着⼈⼯呼吸。折腾了好⼀会⼉，⽼

罗悠悠转醒，浑⾝⼤汗淋漓。 

我精疲⼒竭地瘫坐⼀旁，周围⼏个围观者也是长出⼀⼜⽓。 

我们搀着⽼罗回到旅舍。喝了⼀杯⽔，他渐渐恢复元⽓。 

“最近太累了，忽然闲下来，⼼脏⼀时受不了，谢谢⼆位的救命之恩。” 

“都是珍妮的功劳，她还给你做⼈⼯呼吸呢！” 

“⼤恩不⾔谢！求你们⼀件事，替我保密。都是⽣意圈的朋友，知道我⾝体出现

状况，容易引起不必要的误会。” 

我们异⼜同声地答应，⼼想：这⼈真是要钱不要命。 

 

杰西卡开着浴室门，⼀边卸妆⼀边和我闲扯。 

“委屈你和我 share ⼀间房，谁知道我爸还带来个⼥的。” 

“你接受她了？” 

“还能怎么着？看到我爸又⽐去年⽼了⼀⼤截，像你说的，⽼年⼈没⼈照顾真不

成，晚上上个厕所都能背过⽓去。” 

“有你这么个识⼤体的闺⼥，他这辈⼦就算没⽩忙活。” 我想起⾃⼰很久没有消息

的⽗亲。 

“杰森、本杰明和⽼罗，你觉得哪个靠谱？” 

“你后妈这么⼀搅和，差点把正事⼉都忘了。⽼罗年纪⼤了点，⾝体似乎也……

你还是考虑杰森和本杰明吧！” 

“你不了解内情。这⼏个⼈⾥，数⽼罗最有钱有势，我爸都得傍着他。那俩⼩⼦

纯粹的酒⾊之徒，⽩⽩在国外混了这么些年，我⼀个都没看上，发给你了。” 
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我从⿐⼦眼⼉⾥“哼”了⼀声。 

“算我失⾔，郑重道歉。其实在⼀般⼈眼⾥，他们已经很优秀了。” 

“这个⽼罗什么来路？” 我⼀时好奇⼼起。 

“我爸也不愿跟我多说。他好像是个官⼆代，平时出门前呼后拥排场可⼤了。有

⼀次他们⼀起出去办事，⽼罗的秘书带了⼀份长长的 checklist，这个不许，那个不要

，接待⽅差点被逼疯。这次⼈家算是低调，有微服出访的意思。” 

“哦！有钱⼈的世界，我不懂。” 

“光有钱有屁⽤，还得有势⼒。⽊秀于林，风必摧之。互联⽹时代，别⼈想搞你

还不是易如反掌。尤其他们男的，⽼婆不在⾝边，裤腰带⼀松，前程尽毁，连带着⽣

意都跟着倒霉。” 

“他没有⽼婆？” 

“⽬前没有，好像有个⼥⼉在英国读书。怎么，你感兴趣？缺⽗爱吧！把你说给

我爸你又不乐意，嘻嘻。” 

换了床，我辗转反侧。夜⾥⼏次梦到 Angelia，在⼀座阴森的古堡⾥，又哭又闹

，惶恐不安的眼睛紧盯着我。我想救她，伸⼿⼀抓，她⿊⿊的发梢从我指间悄然滑过

…… 

 

转天⼀早，⼈聚齐了，上车准备出发。⾦俊颐发现 GPS 忽然失灵，没有导航如

何是好？杰西卡的爸爸笑着打开⾃⼰⼿机⾥的百度导航，说试试这个。出乎意料，百

度异常精准，除了个别沿途休息站的信息不准确，其他功能和美国的 GPS 不相上下。

我们惊诧于中国⾼科技的全球化应⽤，嚷嚷着⼀定给百度写封表扬信。 

中午时分，奔驰车进⼊黄⾦海岸。冲浪者天堂和悉尼闻名世界的邦迪海滩、曼丽

海滩略有不同。这⾥地势开阔平缓，半岛形三公⾥长银⽩⾊的沙滩，⼀边是变幻莫测

的⼤海，另⼀边是⾼耸⼊云的豪华酒店。视觉上强烈的失衡感，略带海腥味的空⽓，

遍街休闲打扮的游⼈，构成了繁华动感奇妙的天堂世界。 

车缓缓驶⼊希尔顿酒店地库。 

⼀⾏⼈拖着简单的⾏李步⼊酒店⼤堂。⾓落⾥冷不丁窜出⼀个⾝材⾼⼤的⿁佬，

张开双臂不由分说给了杰西卡⼀个熊抱，还在她的脸上⼀通乱啃。所有⼈都愣在原地

，瞠⽬结⾆。此⼈正是托马斯医⽣。 

“亲爱的，惊不惊喜？” 他的连鬓络腮胡⼦激动地抖动着。 

杰西卡⾯红⽿⾚：“你怎么来了？” 
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“我特意休假两天，今早赶在你到达之前飞过来，有重要的事情告诉你。” 

杰西卡不敢信⼜开河，因为杰森和本杰明都懂英⽂。⽓氛⼀时尴尬，空⽓凝固。 

托马斯不顾⼤堂⼈来⼈往，单腿跪地，从⼜袋⾥掏出⼀个戒指盒，打开后虔诚地

递到她⾯前：“当着你家⼈和朋友的⾯，我郑重求婚，希望你答应。我会照顾你⼀辈⼦

，嫁给我吧！” 

刹那间，⼤堂⼀⽚安静。所有⼈竖起⽿朵，紧盯着杰西卡。 

杰西卡毫不犹豫地脱⼜⽽出：“我愿意！”幸福的泪⽔从脸颊滑下。 

我和⾦俊颐忍不住冲上去，拥抱杰西卡，祝福她找到了⼈⽣的归宿。 

⾦俊颐低声对我俩说：“把⼤家安全送到，我的任务就算完成。不过，我现在得

马上回悉尼。替我和⼤家说声抱歉。“ 

“为什么？发⽣什么事？ “ 

“我刚才接到悉尼医院的电话，索菲亚出了车祸，伤势严重，正在抢救。她说要

委托我管理她的舞蹈学校，我必须赶回去，签⼀些⽂件，不然恐怕……” 

“好吧！你把车开⾛，我们可以租车。⼀路保重！” 

⾦俊颐马不停蹄地和⼤家拱⼿告别。 

 

落地窗外的⼤海，⼀望⽆边，包容万象。⼏个冲浪者，不畏巨浪翻滚，避开礁⽯

与暗流，驾浪前⾏，挑战着⽣命的极限。 
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⼀场短暂导致的绵长之恋之 

海滩初恋⼀⼩时 
⼭林 

 

男⼠约了蕾蕾海滩见。时间地点由蕾蕾定。对于蕾蕾，可是⼀如既往的理所当然

。 

 “我当然定同⼀家咖啡馆！” 蕾蕾跟密友⽜太诉说。她俩从⼩隔⼀条街长⼤，没

成为⽜太前的岳平常年驻外地，两⽿不闻街坊事，倒是同个单位⼯作的两家妈妈因⽼

乡关系要好，两⼈各⾃移民它国各⾃结婚成家，阴差阳错重逢悉尼，也就要好了。只

是，⽜太对蕾蕾过去知之甚少，⽽岳平的经历虽然苦了些却随⼤流渐⼊佳境，不乏⼈

⽣⼩诀窍，终属平庸⽼实辈，令蕾蕾⼀⽬了然，放⼼延续世家友谊。⽽⽜太对富裕蕾

蕾的不离不弃也感恩不尽。三⼗年来，蕾蕾婚恋、离婚、周游世界、发财、置业、拼

童年梦想，⼤⼤⼩⼩的遭遇⼀桩接⼀桩，⽜太听得认真，不知不觉听完蕾蕾奋⽃的⼤

半⽣，从不外传那极妙绯闻素材，⼀来周围⼏乎都是说英⽂的⾮华裔，⼆来⼏个熟⼈

还达不到啥都可说的地步，三来她本性就话少。这种可靠与默契，蕾蕾尤其珍惜。在

社会⾯⽣意场出⽣⼊死，⾃认⽼辣的蕾蕾，亲属朋友可以疏离不认，但只要待在悉尼

，哪怕三五天，也要来⽜家⾛⼀下。 

⽜太在厨房忙碌，亲⼈不是上班就是上学，⼀摊破事丢给主妇。刚丢了拿⼯资的

⼯，⽜太⼼虚，嘴上说休息休息，擦扫洗煮的动作⽐⾝为职场⼥性时快了好多，因⽽

觉得劳累好多。蕾蕾不请⾃来，⽜太习以为常，眼下也巴不得听故事，陪伴⾃⼰处理

烦⼈的家务事。 

“那地⼉⼤窗户直接向海，我俩往那⼉⼀坐，那位那个潇洒，咖啡又那么⾹，⼩

勺㧟着带朗姆酒味的⼩点⼼。我们看外⾯，外⾯看我们，初恋⼀般，绝了！” 

⽜太想象穿戴向来⼤胆时髦的蕾蕾，与男友约会指不定如何妖娆。就是在家独处

，好友穿着也妩媚得体，随时可以赴宴。蕾蕾常送⾐装和厨具，⾐服全是⾯料⾼级做

⼯精细的免税店商品，送时还会介绍款式特⾊和出处，不提价钱；厨具不是⽇本的就

是德国的，全名牌货。因为蕾蕾爱收拾，就将多余的送⽜太。有幸约会蕾蕾的男友⾮

帅即才，才的含义⼴⽽深，见识、知识，温⽂尔雅加幽默。也不提钱财。蕾蕾本⼈不

差钱，是⼀位隐形富豪，⽽且是凭⼰之⼒积攒的。⽜太跟⽜⽣讨论，作为某上市医疗

集团分公司的财务兼翻译，代表世界资本去中国开拓市场，产品⼤卖，蕾蕾哪怕剔出

⼀剂微弱细流就⾜够“吃不了兜着⾛”。商场是职场和战场的总和，集智、勤、体三⼒



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

60		

外再加情、财、险三商，⽜太对蕾蕾的成就⼼服⼜服，⽜⽣附和道：“是啊，要有她那

能⼒的⼀点点，不愁没⼯作。”又随⼜哼道：“还不是睡来的…..” 

“那妓⼥就⼈⼈⼤款啰？” 

⽼婆反呛，⽜⽣不敢出声，拎起包，叫上孩⼦，去车库。⽜太当然清楚蕾蕾的私

⽣活，当然不会跟男⼈多讲。车⼦载着⽗⼦驶出车库沿车道消失，主妇长吁⼀⼜⽓，

给⼀家招⼯处打了电话，接着清理早餐后的吧台，⼀锅脏⾐服洗⾐机⾥旋转，电⽔壶

停⽌鸣叫，滚⽔才冲了⼀杯探亲捎带的中国黄⼭⽑尖，深褐茶叶在杯⽔中漂，很快就

沉底；茶⽔太烫，随⼿放杯吧台。 

⼀件⽩底⼤红花布连⾐裙随主⼈出现在后院出⼊房屋的厨房拉门外，蕾蕾⽆疑。

赶紧迎客，登着银⾊⾼跟⽪凉鞋的夏装模特⼉跨进门，来不及放下红⾊⼿提包包，看

见了那杯茶，说：“茶叶不新鲜了。”主妇道：“给你冲⼀杯尝⼀下？！” 

蕾蕾的四枚银红指甲尖排成⼀弯曲线，镶嵌在主⼈递来的光滑的⽩瓷杯外壁，另

⼀侧的⼤拇指盖涂成荧绿⾊，⽜太看她抿⼀⼜后轻放杯⼦吧台上，离⾃⼰那杯不远，

但杯⼜的鲜红唇印将两杯区分开来，⽜太端起⾃⼰那杯喝⼀⼜，听蕾蕾开⼜就像唱歌

：“还⾏，解渴吧！我认识京城⼀个茶道主，爱穿⼀⾝⽩纱汉服焚⾹，还要弹古筝，玩

什么茶道，装神弄⿁的，还上中央台。⼈给我推销⽩茶，今年新春第⼀摘，两千多元

给那么⼀点点，还舍不得的样⼦。哪天你上我那⼉，给你尝尝！” 

⽜太笑道：“国内的东西半真半假。不过钱上去了，也能买到真货。” 

蕾蕾不置可否，又喝了好⼏⼜黄⼭⽑尖。⽜太想起昨晚刚蒸了馒头。都读⼗年级

了，⼉⼦还凑过来捏舰艇。熟了以后，胖嘟嘟的，像个元宝。都舍不得吃。就请蕾⼲

妈看。又要续⽔。蕾⼲妈看舰艇抑或元宝，⼀⼿遮住杯⼜，漫不经⼼地说：“这⼩⼦从

⼩不点⼉开始，真跟我学了不少。”蕾蕾的中式⾯点和意⼤利糕点，都可上店⾥摆买。 

说着话，洗⾐机早停了，⽜太说：“你这件裙⼦真特别！也就你这健⾝体型敢穿

！稍等等啊！”说着，⼈已在洗⾐间机器⾥取⾐服，端着⼀⼤筐⾐物回到厨房前厅，却

不见了蕾蕾。玻璃拉门外，蕾蕾⼀⾝⼤花连⾐裙，亭亭⽟⽴在晾⾐架旁的⼩花坛边，

赏着不过是胡乱开的⼩海棠花，不⽤打理的那种。 

“我帮你晾吧！”说是说，⼈依然看花，散开在枝叶缝隙的⼩粉花瓣，远看，繁华

似锦，近看乱七⼋糟，“我这裙⼦的布料是今年最流⾏的。棉的，但不起皱。” 

⽜太⼿不停，眼⾓看她专注看花——⾝上的⼤花，笑道：“以前房主种的，除都

除不⼲净，好在还能开点⼉花，⽐长草好。我家⼈懒，哪像你，忙成神仙，什么都搞

得漂亮，像模像样的。” 
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“我那院⼉，也费不少功夫！除了花⼯过来，我⾃⼰也要弄的。” 

 “太完美了，哪个男⼈配上你，真是⼤有福⽓！” 

 “可不是嘛！嗨，蠢男⼈太多了。” 

 “你又见的那个潇洒才⼦，和你⼀起初恋…..” 

蕾蕾打断⽜太，掩饰不了的轻蔑，⼏乎逼问⽜太： 

“你知道吗？他多⼤？” 

 “⽼外就是看不出中国⼈的年龄！尤其我吧，都当我⼆⼗出头！”   

⽜太早习惯蕾蕾的这类话，但今天听来，只替她惋惜，禁不住长叹⼀⼜⽓，提起

空⾐筐往屋⾥⾛。 

蕾蕾跟在⽜太⾝后，安慰前⾯这个憔悴不堪的家庭妇⼥，笑着说：“可叹吧？！

就那，就海滩⼀⼩时，就想跟我上床！这些⼩⼦，多看他⼏眼，就露馅了！” 

⽜太奉承她：“看你才⼆⼗多岁呀！” 

蕾蕾却⼗分警惕：“不就是看我有钱又会⽣活吗？有个男友说过，我为他开了⼀

扇觊觎另类初恋的窗。” 

 “⼀⼩时哪够啊！” 

也许是⽜太顺杆爬的⼀句话，蕾蕾突然⼀怔，但是⽜太⾃去放置洗⾐筐，对蕾蕾

的脸⾊乃⾄内⼼起伏完全⽆感。等⽜太再次出现在厨房前厅，客⼈已经拎着红包包就

等着告辞：“有点⼉事，我得⾛了！” 

那件花裙⼦⼀闪不见了。 

仿佛听见蕾蕾扔进空中的连串抱怨：“真是怂包！吃⼀顿晚餐，上⼀回床，再不

联系我，电话也不接。”  

蕾蕾，⼀个年过半百的⼥⼈，⼀个完美翻新的⼥⼈，⼀个努⼒制造爱情、享受爱

情、评价爱情的⼥⼈。⽜太认为，好友不缺钱，也不缺爱情，且总有男⼈为她终结爱

情，以便⼥主接着初恋。 

三⼗年前，岳平和⽜⽣在海滩相遇，⼀⼩时后，互留电话，陷⼊初恋。换成蕾蕾

，轨迹全变。现在，⽜太等⽤⼈公司的回话，蕾蕾等帅仔回话。都很充实啊！ 

 

2022.5.27 于悉尼 
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邂 逅 
张⼩河 

 

新冠疫情已经进⼊第三个年头了，但国内的风声却越发吃紧，上海封城，北京告

急，其情势与当年的武汉⽐，有过之⽽⽆不及。值此多事之秋，我却因为和国内某⼤

学的合作项⽬到期，需要做最后的结项和验收，不得不冒险回国。⼀路上风尘仆仆鞍

马劳顿，好不容易到了北京，却因为疫情管控，被迫从机场直接送到了位于北京郊区

的隔离酒店。⼜⼲⾆燥饥肠辘辘，稍事安顿后，我就忙不迭地进了餐厅找饭吃。 

也许是因为涉外的缘故，这家酒店在郊区堪称超级豪华。窗外远⼭近⽔，室内⾦

碧辉煌，因为早就已经过了⽤餐时间，空旷的⼤厅⾥⼈烟稀少，冷冷清清。菜单上的

伙⾷虽然是中西合璧的，但我还是要了久违的狗不理包⼦和上海⼩馄饨。酒⾜饭饱之

后，又端着杯咖啡，就着饭后甜点，坐在昏黄的灯光下，闭⽬养神恢复元⽓。 

这时餐厅的门开了，⼀位丰姿绰约⾝着浅绿⾊风⾐的⼥⼠，英姿飒爽地⾛了进来

。她在离我稍远⼀点的斜对⾯坐下，脱下风⾐，露出剪裁得体的⾼领⽩⾊衬⾐和紧紧

包裹着却又曲线毕露的⾼耸的胸脯，丰满⽽又性感。那张漂亮的鹅蛋脸略显微红，在

灯光的映照下楚楚动⼈。她好像是和服务员要了份⽇式⾹煎鳕鱼，然后就低眉顺眼慢

条斯理地享⽤起来。由于疫情的缘故，服务员把菜端上来就离开了。整个餐厅⾥空空

荡荡，只剩下我们两⼈遥遥相对，各⾃⽤餐。 

出于对⽂学的爱好，我素来有在不被对⽅觉察的前提下，仔细观察⼥⼈的习惯。

虽然隔了⼗⽶开外，但我总觉得对这个⼥⼈很熟悉。她的坐姿，她的吃相，她的举⽌

，她的神态，她⾛路的样⼦，她贴⾝的⾐着，处处提⽰着她是我 40 年前的⼀个⽼同学

。确切地说，是我初恋的梦中情⼈—曹雅雯。 

往事，象电影镜头般地从我的脑海⾥⼀⼀闪过。 

40 多年以前，我们作为恢复⾼考后⼊学的第⼀届⼤学⽣，曾经在⾸都的⼀所⼤学

就读。这⼀届⼤学⽣⾮⽐寻常，当时被称为天之骄⼦，其实是来⾃于各⾏各业百⾥挑

⼀的⼈间翘楚。开学第⼀天⾃我介绍，就像是在召开全国⼈民代表⼤会，兵团的，插

队的，⼯⼚的，机关的，挖煤的，卖货的，开汽车的，扳道岔的，五⾏⼋作⽆所不包

，三教九流应有尽有。⽽我和雅雯，却是班上唯⼀的两个直接从应届⾼中考上来的。

因为年纪最⼩，⼤同学们都把我们看成⼩屁孩，以⾄于在他们讨论某些成⼈话题时，

都刻意地避开我们。也正因此，我才和雅雯成了好朋友。我们经常⼀起在学⽣餐厅吃

饭，除了交流学习⼼得，就是洗⽿恭听那些师哥师姐们的各种⾼谈阔论。 
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但是我和雅雯除了年纪相仿之外，其实属于完全不同的社会阶层，⼏乎没有任何

的相同之处。雅雯是从北京最好的四中考上来的，⽽我则来⾃⼀个名不见经传的县城

中学。她说⼀⼜标准的京⽚⼦，⽽我总是操着浓重的乡⾳。她⼼直⼜快伶⽛俐齿，有

时⼀句话就能把⼈噎个半死；⽽我则沉默寡⾔⾏为⽊讷，俗话说三棒⼦打不出⼀个屁

来。她爸是⼤名⿍⿍的⼤学教授，⽽我爹则是⽬不识丁的⽼农民。她长得细⽪嫩⾁唇

红齿⽩，⼀双杏眼英⽓逼⼈；⽽我则⾯黄肌瘦⿊不溜秋，在⼤街上⾛从来没被姑娘正

眼看过。当时的社会虽然还不象现在这么拼爹，但门当户对是亘古以来放之四海⽽皆

准的交友之道，这是我⾃打⼀出娘胎就明⽩了的道理。  

虽然这种在出⾝上的巨⼤差异使我倍感⾃卑，但她的单纯热诚和聪明美丽却始终

深深地打动着我。她是那种充满着恻隐之⼼，随时准备帮助别⼈的甜美⼥孩。因为那

时学⽣的伙⾷是定量的，她经常把吃不了的饭菜分给我吃，以⾄于使我在上⼤学的⼏

年⾥还长了个⼉。⼤学四年，朝⼣相处，⽇夜思之，辗转反侧，我对她的爱恋与⽇俱

增。因为知道她有志要去⽇本留学，我还为了她同时选修了英⽇两门外语。虽然我对

她⼀往情深，但却⼀直羞于向她表⽩。在这点上，我和鲁迅先⽣有点相似。⼤先⽣曾

说，对于异性，我是深爱着的，但我⼀向不敢，因为我明⽩⾃⼰的各种缺点，⽣怕辱

没了对⼿。鲁迅的⾃卑，可能是出于⾝材的弱⼩。⽽我的⾃卑，却完全是由于⾝份的

低下。在当时的中国，只有处于社会最底层的⼈们，才能体会到在⼀个家徒四壁⼀⽂

不名的贫苦农民和锦⾐⽟⾷养尊处优的⾼级知识分⼦之间，相隔着怎样的千⼭万⽔。

我唯⼀能做的，就是努⼒地学习学习再学习，⾄少不要让她在智⼒上看不起我。也许

正是靠着这种爱情的⼒量，我居然能在班⾥的各种考试中始终保持了前三名的成绩，

把成绩中等的雅雯甩出了整整⼀条街。 

在暗恋雅雯的整整四年中，我曾经⽆数次地与她在梦中做爱，⽽且似乎还因此多

次遗精。但每次真的见到她，却总是要故意表现出⼀种若⽆其事的样⼦，以维护我那

脆弱的⾃尊⼼。毕业前⼣，我原打算在毕业分配⽅案公布之后就向她表⽩，因为那时

系主任已经暗⽰我即将留校任教，并且还可以在不久后公派出国。⽽雅雯最好的出路

，⼤概也就是去中学当个⽼师。这样⼀来，在我俩⾝份的天平上，我总算是不⾄于太

低⼈⼀等了。 

不过在分配⽅案公布的前⼀天，系主任却突然把我叫到办公室，除了和我确认了

留校的消息之外，还把他从青海考出来的外甥⼥叫出来和我见了⾯，算是正式介绍给

我做⼥朋友。该⼥虽然秀外慧中，也是⼀个才⼥，但她和我谈恋爱的主要⽬的，只是

想⽤未婚妻的名义留在北京，这和后来靠假结婚来⾛移民捷径的也差不多。因此我们
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俩的第⼀次约会，与其说是在谈恋爱，倒不如说是在谈⽣意。不过，从⽣意的⾓度来

看，我得到了出国深造的机会，她也能借此留在北京，倒也不失为⼀个双赢的结局。 

更糟糕的是，这时我还隐约地听说雅雯其实也有了男朋友，还是个清华的⾼材⽣

。在毕业前⼣，这些消息不胫⽽⾛，有些其实都是当事⼈⾃⼰放风出来的。这就像那

个青海来的外甥⼥⼀样，为的是给⾃⼰能留在北京创造条件。但这个消息，对我⽽⾔

不异于晴天霹雳，使得我不由得更加⾃惭形秽。留校任教算什么，也不过就是⼀个穷

教书的罢了。雅雯那样的⼤家闺秀，怎么会看上我这样的穷⼩⼦？既然⾼攀不上，那

就成⼈之美吧！何况就算是我不牺牲⾃⼰的爱去成全她和清华男的美好姻缘，那系主

任的外甥⼥那边我又怎么交代呢？外甥⼥在此时此地就是皇亲国戚，我脚踩两只船的

结果，最⼤的可能性是鸡飞蛋打⼀场空。 

毕业会餐的那晚，我喝得酩酊⼤醉。醉眼迷离中，雅雯不知道什么时候突然飘到

我的⾯前来了。她挺着又⽩又细又长的脖⼦，两眼直噔噔地望着我，话却说的云淡风

轻：就要各奔东西了，你明天想不想来我家看看啊？我当时顿感受宠若惊，就点头如

捣蒜似地答应了。次⽇我随她来到了她那位于北京景⼭附近的那个整洁典雅⽽又朴素

的家。在她家的⿊⽪沙发上，我们海阔天空地畅谈，从萨特扯到弗洛伊德，从鲁迅谈

到张爱玲，从莎⼠⽐亚聊到宗福先，再从《渭城曲》唱到邓丽君。能说的都说了，能

侃的也都侃了，可就是⼀直到我悻悻地告辞时，也没有谁谈到过哪怕是⼀句有关我们

俩之间的爱情的话题。 

 

………… 

“能不能让我 陪着你⾛ 即然你说 留不住你 

回去的路 有些⿊暗 担⼼让你 ⼀个⼈⾛ 

我想是因为 我不够温柔 不能分担 你的忧愁 

如果这样 说不出⼜ 就把遗憾 放在⼼中 

 

把我的悲伤 留给⾃⼰ 你的美丽 让你带⾛ 

从此以後 我再没有 快乐起来的理由 

把我的悲伤 留给⾃⼰ 你的美丽 让你带⾛ 

我想我可以忍住悲伤 可不可以 你也会想起我” 
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陈升的原唱歌声，轻轻地从餐厅的⾳响中传出，把我从回忆中唤醒了。这歌声是

这样的应景，简直就是为我们俩写的呀。念及此，我不由得向斜对⾯望去，发现那个

疑似的初恋情⼈已经⽤餐完毕，正在翻看着⼿机，并时不时地露出微笑。整整 40 年过

去了，你还好吗，我的雅雯？⼼⾥这样想着，我不由⾃主地⾛到了⼥⼠⾯前，⽤试探

的⼜⽓说：“⼩姐姐，打搅⼀下，我们是不是以前曾经认识呀！” 

⼩姐姐抬起头来看我的时候，我就⼏乎百分之百地确认了，她正是我的那个⼀双

杏眼英⽓逼⼈的雅雯。40 年过去了，她的外貌居然没有什么明显的变化，只是在眉宇

之间，增加了少许成熟⼥⼈的风韵。 

美⼥⽤⼀种⼗分困惑的眼神望着我，然后⽤⼀⼜标准的京⽚⼦慢条斯理地说：“

您谁呀？我们在哪认识的呀？我怎么⼀点也想不起来？现在疫情这么严重，您不是在

这⼉跟我套瓷呢吧？” 

为了证明我不是在酒吧猎艳，我⼲脆⽤⽇⽂背出了她的全部履历和主要学术成就

。她确实是去了⽇本留学⼗年，学成后海归，并在社科院经济所从事中国农民问题研

究多年，成就卓著，著作等⾝。作为同⾏，我当然知道这些众所周知的公开信息。 

“噢”，仔细地观摩了我的⽇⽂表演之后，她才如梦⽅醒，似乎想起我是谁来了。

但话⼀出⼜却让⼈哭笑不得：“原来是你呀？我刚开始还以为你是我的⽇⽂⽼师呢！”

还没等到我解释，她马上又跟上说：“对不起，你现在应该算是个外宾了吧？我听说你

是⼊了外国籍的。” 

“没⼊，只是有绿卡⽽已”。 

“你既然也拿到了博⼠学位，为什么不回国效⼒啊？中国不好吗？” 

“中国好是好，那也得分是对谁。我要是当年回来了，估计现在就是你们的扶贫

对象。⽽留在国外，我⾄少还有能⼒参与国内的⼀些研究，并定点资助⼏个失学⼉童

。” 

“这样啊？可我们才多少年没见呀，你怎么就变成了⼀个⼩⽼头⼉了呢？” 

“整整 40 年了好不好？”我掰着指头给她算，紧接着⼀半⼤实话⼀半献殷勤地说

：“不过你倒是真的没怎么变，还是那么的年轻漂亮！” 

“我年轻漂亮吗？你现在很会说话了呀!” 

她⾯露得意之⾊，随后又补充说“我不显⽼，可能是因为没结婚吧？” 

“没结婚？你没结婚？！你当年的那个清华的男朋友呢？” 

“我有哪门⼦的清华男朋友啊？我的第⼀个男朋友是⽇本⼈呐！只可惜我没能把

⾃⼰嫁出去。你呢？是不是都已经当爷爷了呀？” 
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“如果当年不离婚，现在倒是有可能”。 

“怎么，你后来离婚了吗？” 

“可不是，⽼婆到了国外就跟洋⼈跑了，害的我连孙⼦都耽误了。如果知道你当

时没有清华的男朋友，我还不如追你呢。咱俩结婚，到现在⼀定是⼦孙满堂了呀！” 

她似笑⾮笑地点了点头，随后又反唇相讥道：“早知今⽇，你又何必当初呀？当

年我矜持过度还可以说是淑⼥风范，可是你⼼怀⿁胎却又胆⼩如⿏，这又是所为何来

？” 

“当初我是有贼⼼没贼胆，后来为了出国又奉旨成婚，变成了有贼胆没了賊⼼。

到现在好不容易賊⼼贼胆都有了……” 

“就是贼没了是不是？这不是⽹上的段⼦么！你⼀个⼤活⼈还能叫尿憋死？” 

“你⼤家闺秀不应该说我们乡下⼈的粗话”。 

“你忘了我是研究什么了的吧？20 年前海归以后，为了搞农村调研，我独⾃⼀⼈

挂着个副乡长的头衔，到陕北农村整整住了三年，⾛遍了那⾥的家家户户，还和⽼⽺

倌学会了唱信天游呢！” 

确实，她现在是国内有关农村问题的专家，曾经就西部地区的贫困问题发表过很

多⽂章和专著，其代表作是《守望⽥园-陕北农村实地考察》。该书是她蹲点陕北三年

，并跟踪调查⼗⼏年，对中国农民的⽣存状况及其演变进⾏潜⼼研究的⼼⾎结晶。她

这次被隔离在这个酒店，也是因为出去做了⼀个有关中国扶贫问题的学术报告，刚刚

从⽇本回来。 

“你⼀个千⾦⼩姐，怎么想起研究农民的贫穷问题来了？” 

“还不是被你当年的怪异⾏为给刺激的？你⼀个⾎⽓⽅刚的⼤⼩伙⼦，怎么连向

本⼤⼩姐⽰爱的勇⽓都没有啊？” 

“就是因为贫穷啊。我⼀个农民的⼉⼦，家徒四壁⼀⽂不名，和你那⾼知家庭⽐

起来，这不明摆着门不当户不对吗？你写的那些作为学术成果拿出来发表的东西，⽐

如⼀家五⼜⼈只有⼀件像样的外⾐，谁出门谁穿，其实就是我们家那个时候的真实写

照啊。你愿意给这样的家庭当⼉媳妇吗？” 

“可我都把你请到家⾥了，你当时也并没向我求婚啊？你如果真的求了，说不定

我真的会嫁给你呢！” 

“但你现在⾄少应该明⽩我当时是怎么想的了吧？” 

“嗯，我⽤了⼏乎⼀⽣的精⼒去研究中国农村的贫穷，总算是弄明⽩了，当年那

个⾃卑狭隘懦弱⼩⽓的你是怎么长⼤的了。” 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

67		

“我有那么糟糕吗？果真如此，你怎么还有可能嫁给我？” 

“你当然也有点优点啦，⽐如说--善良” 

“善良？我善良吗？我哪⾥善良啦？” 

“当时校医院号召⼤家献⾎，全班 50 多⼈包括三名党员都没有响应，只有你⼀个

⼈挽着袖⼦去了” 

“如果现在我告诉你，我需要那 20 快的营养费来买参考书，你能理解吗？” 

“我现在能理解了，⽽且也明⽩了为什么你⼀个酷爱电影的⽂学青年，却居然不

去看学校包场的进⼜电影”。 

“我⼀个在洗⼿间靠捡⽛膏⽪凑学杂费的穷学⽣，怎么会舍得花三⽑钱去看场电

影？“ 

“别说了，现在我全明⽩了。可当时我连北京郊区都没去过，哪知道在这个世界

上，还有象你这样的靠捡破烂凑学费的⼈。” 

“好在我现在总算是有钱了，还象你爸爸那样做了⼀辈⼦的⼤学教授。不过我也

是到后来才明⽩了，其实⼤学教授也没啥了不起的。有些教授的道德⽔平，甚⾄智⼒

⽔平，其实还不如⼀个⽼农民呢！”。 

“那倒是真的，别⼈不知道，我⾃⼰就认识不少⽐我聪明很多的⽼农呢！” 

我们相视⼀笑，⼀切尽在不⾔中。我们⽤了⼏乎⼀⽣的时间，才总算拆除了横亘

在我们之间的那⼀堵厚厚的⼼墙。那么，在这⾜不出户的 14 天隔离时间⾥，我们还能

重温往⽇的春梦吗？在餐厅分别的时候，我默默地想。 

 

窗外，华灯初上，空⽆⼀⼈的⼤街上，各种各样的霓虹灯闪烁如常，灯红酒绿，

流光溢彩，提醒着⼈们它往⽇曾经有过的繁华。酒店前的⼤屏幕电视上，反复播放着

去年出炉的新电影《爱情神话》的⽚花。此⽚⼜碑不错，也许隔离解除后，我可以约

雅雯去电影院补看⼀下。 

 

在更远的⽥间，是⼀望⽆际的⿊暗。但当你仔细观察后，就会发现⽥⾥偶尔也会

闪烁出⼀点⼀点⿁⽕⼀样的微光。据服务员说，那是附近的农民在耕地播种。因为在

疫情期间，⽩天被禁⽌外出，为了不误农时，他们只好晚上跑出来去偷着种地。这种

旷世奇观，据说在中国五千年来的农耕史上，还从未有过。 

 

（2022 年 5 ⽉ 30 ⽇初稿于悉尼） 
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⼦不欲养⽽亲在 
德扬 

 

王⽼太长期患有风湿症，⾛路时⼀拐⼀拐的，要靠⼿杖才撑得住，可是，这时她

頋不得⼿杖跌进沙⼦⾥，她喘着⽓，飞也似狂奔追着前⾯的⼀个⽼⼈--- 结婚五⼗多年

的丈夫。 ⽼⼈⾛得很轻盈，好像完全不费半点⽓⼒，简直是离地飞⾏了，王⽼太感到

⼀⽚迷惘：“他年⽼衰弱，不能⾏⾛，整天坐在⼤厅愁眉苦脸的呀，怎么现在能够⾛这

么快呢？” ⼼⾥想着，脚步⾃然⽽然加快，可是，没跑得⼏步，便重重跌进沙⾥去了，

⽼⼈似乎感觉得到，但只回头向她微微⼀笑，脚步没有慢下来。  

“⽼伴！……等等我！ 带我⾛吧！……”王⽼太伏在沙滩上，满脸粘着沙粒和泪⽔

的混合物，⽓喘如⽜，犹⾃狂呼愈⾏愈远的⽼⼈。  

眼看⽼⼈向海⾥⾛去了。起先，浪花只轻吻着他的⼩腿；没多久，墨⿊的海⽔浸

到腰际了，转瞬间没⼊⽆边⽆际的墨浪。这边，犹⾃传来⼀声⽐⼀声凄厉的呼唤：”⽼

伴！ ⽼伴……” 

呼啸的浪涛卷起⼏丈⾼，遮天盖地向王⽼太直扑⽽来，⼀阵惊呼…… 

黝⿊的客厅⾥，王⽼太从摇摇椅中惊呼⽽醒，⼏乎摔了下来，⼼⾥⼀阵惊悸，喘

⽓⽚刻才回过神来，抬头只见窗外天⾊提早暗淡，⾬点随着狂风如箭射到王⽼太⾝上，

窗帘被风吹得飞舞如巨浪，王⽼太巅魏魏站起来把窗关好了，便又摸索到客厅门边按

电灯开关，灯亮了，房间在鹅黄灯⾊下弥漫温暖，这房间？ ……王⽼太思索⽚刻才想

起，这是⼤⼥⼉的家，墙上挂着⼀张全家福：⼥婿、⼥⼉和⼩孙⼥，相⽚⾥的⼈个个

笑咪咪，王⽼太不在相⽚⾥。 

 

这是应该的，她想，我不是家庭的⼀份⼦，我只是⼀个死了丈夫的⽼太婆，没处

去了，又不想⼊⽼⼈院等死，只好投靠⼥⼉了。 

 

想起丈夫，刚才梦中的景象历历在⽬。⽼伴是在医院病床辞世的，怎么会梦到他

进⼊海⾥呢？他只顾⾃⼰⾛，却未曾带我去，显然还未到时候，那还要我在世上孤零

零多长的⽇⼦呢？王⽼太悲从中来，泪⽔滴到裙⼦上去。 

 

王⽼太在客厅⾥踱步，松松那长期患风湿的膝盖，环顾这房⼦的布置，书架堆满

书籍杂志，中⽂的、英⽂的、学术性和娱乐性的，电视旁放置了不少⼩摆设，都是⼥
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⼉和⼥婿游埠买回来的纪念品，⼩孙⼥的相⽚摆放得到处都是。这⾥⾯没有⼀件物品

属于她，没有，这⾥不是她的家，连⼥⼉也不属于她，⼥⼉嫁⼈了，有⾃⼰的家庭，

再也不属于⾃⼰了。 

王⽼太想起了以前⾃⼰的家，想起五⼗多年前和丈夫在战乱中所建⽴起的新家庭，

孩⼦是在战争中出⽣，成长，后又在战争中辗转来到澳洲，重建家园，那时物质条件

差，丈夫常为此懊怒，可是⽇⼦易过，然后，⼥⼉出嫁了，只剩下⼉⼦在家住，陪伴

俩⽼，⽣活清闲下来，⼥⼉常回娘家探望，⽐起很多同龄⽼⼈，是幸福多了。 

然⽽，这样的幸福竟也不长久，多年来催促⼉⼦找对象结婚，想喝杯新抱茶，以

了中国⽗母必定有的⼼愿也为王家延续⾹灯。  

 

⼉⼦真的找到对象结婚了，做⽗母的当然欢喜⾮常，⼀声：”⽼爷，请喝茶”，⼀

声：”奶奶，请喝茶”，俩⽼笑得合不拢嘴。  

曾⼏何时，⼉媳这⼀声”奶奶”竟成绝响，倒不是媳妇有啥不测，⽽是她已不再理

睬这个”家婆”了，对着这个⽼太婆，有如陌路⼈。  

想到茶，王⽼太真的有点渴了，她拖着沉重脚步，⾛到厨房倒⼀杯茶，带到客厅

来喝，别说家⾥没⼈，⾃⼰要动⼿斟茶，就是有⼈，也不敢劳烦他们来给⾃⼰倒⼀杯

茶了，年轻⼈个个嫌她烦，她还没开声，已经看见他们的眼神像在叫她”闭嘴！” 

 

王⽼太⼩⼼翼翼地把茶杯放到茶⼏上，呷了⼀⼜，舒服多了，外边狂风暴⾬未歇，

电光⼀闪⼀闪照亮寂静空洞的客厅。  

今晚他们肯定不会早回来了，如果能在⼗⼆时听见他们的车声进⼊车库，她会赶

去开门给他们，⼗⼆时过后，她实在撑不住等门，只好去睡了。 

喝过⼏⼜茶，王⽼太却觉得饥肠辘辘，跟着只觉天旋地转，⾦星乱坠，冷汗开始

涔涔⽽下。  

 

王⽼太急忙在⾐袋⾥乱搜，找寻那随⾝携带的糖果或甜饼（芋⾹酥是她最爱吃

的），终于搜出⼀个⼩胶袋，⾥⾯装着⼏块芋⾹酥，她急忙狼吞虎咽起来，隔了⼀会

⼉，头晕⽌住了。  

原来，王⽼太患有⽼年糖尿病，过了时间未吃东西，⾎糖即时降低，头晕作呕症

状⽴现，只要吃些有糖份⾷物便又恢复正常。  
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刚才⾎糖又低了，王⽼太想，近来常有这个现象，因为吃饭时间不规律，她抬头

望望钟，才知已是晚上⼋时，怪不得啦！  

可是今晚吃什么好呢？⼥⼉不在家，没煮饭，掀开窗帘望出去，漆⿊的街道只见

孤寂街灯下映照出横飞的⾬帘，这⼉不是亚洲城市，⾛到街头就可以吃⼤排档，甚⾄

可以打电话叫外卖⼀碗云吞⾯送上门来。 

这⾥是悉尼郊区，只有风声和⾬鸣，⿁影都难得⼀见，别说叫云吞⾯送上门。

（⽼太婆，你可以叫意⼤利薄饼披萨呀，怎么样？） 

披萨？ 奶酪味难闻，咬上去假⽛都快要飞脱⽽出，怎么吃呢？ 

王⽼太叹⼜⽓，站起来向厨房⾛去，看来今晚要煮即⾷⾯了。  

 

热⽔很快沸腾起来，王⽼太把⼲⾯团放下去，随即撕开⼩包调味粉和油包倒进去，

⽤⽵筷搅着，她不喜欢即⾷⾯，认为没有营养，亦损健康，可是没办法，她已没有多

少精⼒去为⾃⼰煮些新鲜⾷物，吃即⾷⾯已成家常便饭，想起以前她是怎样对刚⼊门

的媳妇说的：”你别常常煮即⾷⾯给你⽼公吃啦，吃多坏肠胃，⾥⾯有防腐剂，味精，

不能常常吃的呀！” 

 

没想到，现代媳妇不但不孝顺公婆，反⽽反唇相讥，针锋相对，⿊着脸说：”他

是我⽼公，难道不想他好吗？ 我煮即⾷⾯，有什么不妥？吃吃⽆所谓，你可否出去，

这么狭⼩的厨房，别阻碍着我煮早餐给你⼉⼦吃！” 

王⽼太⼀听，⼀度⽓即冲上脑门，正想发作，不经意⽼伴拉了她的⼿，⽰意叫她

出去，俩⽼⾛到花园⾥，王⽼太犹⾃⽓得脸⾊发青，说不上话来，王⽼先⽣⾝体⽇差，

⾛起路来要靠柱杖，短短⼏步也⽓喘，俩⽼你望我，我望你，都⽓喘着。最后，王⽼

太说： 

“⽼伴，你看！ 这是什么媳妇？ 我骂了她吗？ 没有！ 我没有！ 我只是提提她吃

即⾷⾯没营养！ ⼉⼦做⼯⾟苦，早餐⼀定要吃得好才有精⼒赚钱养家的呀！⼉⼦瘦了

些我做母亲的⽴刻就⼼疼了，煮补品给他还嫌煮得不够快，他这个⽼婆的⼼可是⾁做

的？还是⽯做的呢？我看她没两天就又煮即⾷⾯给他，有时宵夜也只是⼀碗即⾷⾯！” 

“美贞呀！” 王⽼先⽣开腔了，”年轻⼈爱做什么就做什么，顺眼也好，不顺眼也

好，我们睁⼀只眼闭⼀只眼，就什么事都没有了，现在我们还算幸运，⼉⼦结了婚还

和我们住，你忘了陈太吗？她⼉⼦⽐我们多，可是个个结了婚就被他们的⼥⼈拉出去

另筑新巢，现在陈太天天唉声叹⽓，可是有什么办法？” 
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“我知道，也难为光仔了，是他坚持婚后要我们和他⼀起住的，好有个照应，。 

是媳妇这样冷冰脸孔，我受不了！” 

“美贞，”王⽼先⽣轻轻拍她的肩膀，”忍得⼀时算⼀时，你看，我⾝体⽇差，恐怕

要⼊住⽼⼈院了，可是你这样的脾⽓，叫我怎么放⼼得下呢？” 就是⽼伴这⼏句话使

她忍耐到今⽇。 

“⽼伴，如果你看见我现在煮着即⾷⾯，你会怎么说呢？”王⽼太不⾃觉地⾃⾔⾃

语起来，空洞的厨房⾥这声⾳感觉很巨⼤，把她吓⼀跳，⼼思回到现实，⾯早已给她

搅得发胀糊了。 

王⽼太坐在厨房的饭桌吃着，夜除了风⾬声外再没有其他的声响了，单调寂寞得

可怕。 

⼀碗即⾷⾯，倒很⽅便，不⼀会便吃完了，把碗筷拿去厨房⽔槽，开了⽔龙头，

冲洗⼀番，才⽤洗洁精又擦又抺，仔细的洗来洗去，这才⽤热⽔冲洗⼲净、⽤⼲布抺

⼲后，王⽼太还是⼩⼼检查⼀番，看看是否还沾了些油渍或洗洁精在碗筷上。⼥婿和

⼥⼉是讲究卫⽣清洁之⼈，洗得不⼲净，⽆疑为⾃⼰惹⿇烦，讨⼈厌，少不免要听他

们教训。  

王⽼太万万没想到，她今天会⾛到这⽥地，如果⽼伴没病死，她也许不⾄于这么

凄凉，寄⼈篱下，有⼉⼦和没⼉⼦，又有什么分别呢？ 

对了，想起没有⼉⼦这问题，以前我们相识⼗⼏年的李太不就是⼀个啼笑皆⾮的

例⼦吗？ 

李先⽣李太夫妇俩就只得⼀个⼉⼦，⼏经⾟苦拉扯成⼈，这年轻⼈⽣得俊俏、斯

⽂，又有学问，做上等⼯作，⽆论怎样看，都⽐⾃⼰光仔强得多，令王⽼太羡慕得不

得了。 

 

可是，有⼀天，李太⾛来对她哭诉，是关于她的⼉⼦，是什么问题，任你猜也猜

不着。  

原来，李太的⼉⼦带了⼀个男⼈回来，介绍给⽗母，李先⽣⼀时摸不着头脑，不

知他这是什么意思，于是他们的⼉⼦改⽤”爱⼈”⼀词来介绍⾯前这个陌⽣男⼦，俩⽼

这才晴天霹雳，轰得没差点死去。王⽼太听着她哭诉，嘴⾥安慰她，⼼⾥却为这事没

发⽣在⾃⼰⾝上⽽庆幸不已。那时⾃⼰⼼⾥怎么想呢？”只要⼉⼦结婚，和哪个⼥孩我

都万分赞成，对媳妇予以⽀持和爱护！” 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

72		

真没想到，”局势”变化之⼤之快就是越战也不如，曾⼏何时，她王⽼太向李太哭

诉媳妇怎样对她，她怎样怎样忍着、难受...⽽李太呢？王⽼太想，真是再活⼀百年也

没有想到这个结局，李⽼先⽣太太和他们的⼉⼦及⼉⼦的爱⼈两代同堂，⽽且家庭乐

融融！你说，这不是荒天下之⼤谬吗？她不禁摇摇头。 

王⽼太唏嘘着，呷着那已冰冷的乌龙茶，⼼思四处流窜，久久不能平息。 

忽然，⾬声中传来德国牧⽺⽝的吠声，尖锐地、急促地从后花园传来，是什么事

呢？ 家⾥这只狗不会⽆故乱吠，是不是有贼？王⽼太惊慌起来。  

她蹑⾜⾛到窗边，轻轻挑开厚重的窗帘往外望，漆⿊的街道上⾬在洗涤⼈间的罪

愆，风吹得园中的桉树弯斜得像快要折断了，幽暗的街灯⽆助地照着那难以冲破的⿊

暗，到处是暗影幢幢，没有车辆⾛过，也没有⾏⼈踯躅。 

狗在吠影，也许吠着树影，也许也像她⼀样，在这⾬夜中感到寂寞害怕？ 

王⽼太⾛到后门，隔着玻璃，注视着那蹲在门外地上的德国牧⽺⽝，那棕⾊眼珠

⼦定定地望着她，她凝神细看，狗的眼⾥流出哀愁，它低低的向王⽼太呜吠数声，⼀

副想亲近她的样⼦。 

“福来呀！ 我知道你也很寂寞，整天困在后园⾥，能不感到孤独吗？碰到这样的

天⽓，你更需要依赖⼈类，可是，我不能让你进来，你的主⼈不准你进来，怕弄污了

地毯。” 

 

王⽼太好像找到对象谈话消遣寂寞，竟滔滔不绝在诉说那⾬夜的孤清。那只寂寞

的狗⼉有点⼈性，凝神听着，时⽽眨眼，时⽽轻吠数声，像附和着她那累积胸膛的话

题，她说着说着，胸中积闷竟也舒畅了许多。这使她想起上⼀回她能这么痛快地倾谈，

那是在⼀个春天的下午，⼉⼦带她去探访圣玛利亚安⽼院的时候，在那⾥，她和护理

长明姑娘谈了很久，参观了安⽼院的设施，遇上⼀些住在⾥⾯和她年龄相若的年⽼妇

⼈，倾谈起来竟有如逢故友的感觉，那天她很开⼼，⾃⽼伴过世后，她就没了倾谈的

对象，年轻⼀辈嫌她啰嗦，讨厌她，说她”⽆聊话说得太多”，她学精了，少说话死不

了⼈，能不说就不说，可是，⼈毕竟是说话的动物，闷着不说，久⽽久之，⼈就消沉

了，抑郁了。 

 

那天明姑娘建议她何妨来试住数周，看看怎么样，她嘴上说”可以考虑考虑”，可

是，谁想⼊住⽼⼈院呢？住的⽼⼈都没有亲⼈的可怜⼈罢了，⽆⼉⽆⼥，又或者⼉⼥

不欲侍奉，逼不得已才要投靠⽼⼈院吧！我王⽼太还有⼉有⼥的啊！  
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外⾯风刮得很⼤，桉树终于折断了，幸好树不太⾼，没有碰损房屋，可是那断折

声倒也惊⼈，王⽼太站在窗⼜掀开窗帘看着。 

“树欲静⽽风不息。”王⽼太喃喃道，看着那躺在草坪中央的断树出神。 

（下⾯那句是什么呢，⽼太婆？） 

王⽼太默然不语。  

（⽼太婆，你懂的，你不愿说？⼦欲养⽽亲不在，怎么样？对吗？） 

不！不对！王⽼太叹⼜⽓，这句话已过时落伍了，现代⼈，应该这样说：⼦不欲

养⽽亲在。 

多么⽆可奈何的事。 

王⽼太疲倦了，倒在沙发上打瞌睡，⼼⾥还吟着： 

⼦不欲养⽽亲在. . . . . 

不久，便堕⼊⽆梦的睡乡去。 . ..... 

 

也不知过了多久，⼀辆汽车驶⼊车道，惊醒在沙发上的王⽼太，她想⼀跃⽽起，

可是风湿的膝头令她痛得喘⽓不已。过了⼀会⼉，这才颤抖着站起来，她要赶去开门，

因为⼥⼉⼀家回来了。 

这真好，她松了⼀⼜⽓，家⾥有⼈，那就不⽤害怕外⾯的风声⾬声，及那摇动的

树影。 

她急不及待要开门迎接他们，今晚他们玩得⾼兴的话，也许会和我分享吧？ 

可不是？ 她听到他们的脚步声伴着笑语，由远⽽近。 

她听到钥匙插进门孔，⽽她，也及时来到门边把门打开了。 

原先的笑声凝住了，好像武侠⼩说⾥被⼈点⽳封了脉。 

“妈，怎么还未去睡？” ⼥⼉⾸先开腔，皱了皱眉头。 

“要等你们回来了我才睡得着。” 

“都已叫你别等门啦，真烦。” ⼥婿接着说。 

他们进到屋⾥来，孙⼥见⼈不会打招呼，⾃她懂事后就不曾⽤粤语呼唤过⼀声婆

婆。 

跟着，他们各忙各的，谁也没有和她多说两句。 

王⽼太很想分享⼀下他们今晚有些什么娱乐，上哪间馆⼦吃，去哪⼉玩啦？ 这

么⼤风⾬，有否淋湿？ 冷不冷？ 
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可是，她没法开腔，因为他们像往常⼀样，谁都没有注意到她的存在，甚⾄没有

想要和她分享他们的喜乐，没有⼈问她今晚晚餐吃了些什么？她只能像个幽灵，徘徊

在这个不曾有归属感的房⼦。 

 

这种情况，也不是在⼥⼉家才有，以前她和⼉⼦⼉媳同住，还不是⼀个样？ 要

不是⼉媳讨厌她到了家⽆宁⽇的地步，她也不⾄于要离开⼉⼦投奔到外嫁⼥⼉的家了，

⽼来从⼦，唉，算了吧！  

⼦不欲养，奈何！  

王⽼太回到⾃⼰房间，想着⾃⼰应该何去何从。 

 

终于，她想通了，这⾥西⽅社会，风⽓习俗不同，她这个⽼太婆怎能要⼉媳或⼥

婿和她共处⼀个家庭呢？⼉⼥各有⾃⼰的家，他们处于配偶和母亲之间，做夹⼼⼈也

⾮易事，下⼀代的，更不⽤说，满嘴英⽂，把她这个⽼太婆看成⼟⾥⼟⽓的⽼怪物，

她能期待他们什么呢？ 

与其相处得这么⾟苦，何不还⼥⼉清静？她决定搬出去了。 

虽然夜已深沉，她知道，圣玛利亚安⽼院⼆⼗四⼩时有值班⼈员接电话。 

她等不及天亮后才通知安⽼院⼈员她要办⼿续搬进去长住，她想现在就通知他们，

她拿起电话，拨了电话号码，⼼⾥希望是明姑娘值班，她要告诉她这个决定。 

电话那端传来⼀个⼥⼈甜甜的声⾳：”圣玛利亚安⽼院，有什么我可以帮忙的吗？ 

“ 

那是明姑娘！ 王⽼太喜极⽽泣，她终于踏出了第⼀步。 

 

（刊于 2001《穗华》- 穗城（越秀）澳洲校友会会刊） 
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书 缘 
朱⽟华 

	
这是个晴好的早晨，郑秀起得⽐平时早，简单吃过早餐，就在楼下等候 3 路公交

车。 

郑秀⼀直住在乡下，⼉⼦李理要去北京参加⼀个⽂学研讨会，来回少说也有 10

天，⼉媳上班忙，孙⼦上幼⼉园需要接送，就赶来搭把⼿。 

⽩天，郑秀⼀个⼈在家，多以看电视节⽬来打发时间，昨天偶然看到市图书馆举

办“《红楼梦》诗词系列讲座”的信息，是著名红学家⽲乃在本市的第⼀场演讲，这引

起了她的浓厚兴趣，从⼩就喜爱《红楼梦》的她， 决定去听听。 

 

⼀ 
 

郑秀⾛下公交车，没多久就找到了市图书馆。她来到三楼，若⼤的会议室基本满

座，她悄悄在最后⼀排找了个座位坐下来。 

讲台前的⽲乃正在侃侃⽽谈，哦，讲的是《葬花词》，她听着听着思绪就飘回了

遥远的当年。 

地主家庭出⾝的郑秀，尽管学习成绩门门优秀，⾼中毕业后，却过不了政审关，

考⼤学连报名的资格都没有，只得回⽼家当了农民。 

两年后⼀个初冬的中午，他们村突然来了⼀批省城的知青。郑秀好奇地⾛进这些

来⾃外地的同龄⼈中间，因为年龄、知识相当，共同语⾔⾃然也多。特别是那个⾼挑

个的李理，知识渊博，谈吐儒雅，郑秀对他有种说不出的亲切感。李理对郑秀也显得

特别关⼼，常常有意⽆意地找她说说话，问东问西的，两⼈还真有似曾相识的感觉。

随着时间的推移，接触的增多，他们的交往越来越密切。 

初冬的⼀天晚上，⽉亮刚刚爬上树梢，吃过晚饭的郑秀⿁使神差地来到村前的⼩

河边。她望着河对岸⼩⼭脚下那栋新建不久的⼆层⼩楼房，那是李理他们居住的知青

点，她希望能看到李理的⾝影，或听到李理的声⾳。就在这时，河对岸⼀个熟悉的⾝

影出现在她眼前，是他吗？她不敢确定，她站在河边轻轻地咳了⼀声，试探着对⽅的

反映。“秀，是你吗？” 郑秀向他挥了挥⼿问：“⼲吗去呀？”“不⼲吗呢！”李理边说边

脱鞋袜，挽起裤脚，快步从河中⾛过来。 
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其实上游不到五⼗⽶就有⼀座⼩⽊桥，冬天的晚上，河⽔冰凉，李理顾不得，宁

愿涉⽔⽽过，不觉得有丝毫凉意。 

李理拉着郑秀的⼿，⼼砰砰地跳着，突然看见河对岸有⼿电光晃动，李理连忙松

开⼿，坐在河滩鹅卵⽯上，郑秀掏出⼩⼿帕为李理擦拭脚上的⽔珠。李理不等穿好鞋

⼦，就递给郑秀⼀本《红楼梦》，这让郑秀⼗分惊奇，这可是禁书啊！李理说：“这本

书值得⼀读，但要保密。” 

⼈就是这样怪，越是被禁⽌的，越有好奇⼼，也就越想接触。郑秀对这部作品产

⽣了浓厚的兴趣，⽩天晚上，⼀有空闲， 就捧着书读，有时，还要抄录⼀些诗词警句

和精彩章节。 

以后的⽇⼦，⼏乎每⼀个晚上，郑秀和李理都在⼩河边见⾯，⼀起谈⼈⽣，谈⽂

学，当然谈的最多的还是《红楼梦》。郑秀佩服李理对书中⼈物性格特点的分析，特

别是对书中诗联以及⾦陵⼗⼆钗判词的讲解更让她着迷。每每郑秀根据李理的讲解，

在书中找到答案，总会发出会⼼的⼀笑。有时，郑秀也会讲出⾃⼰的见解，李理总是

特别⾼兴，⼤加赞赏。 

世界上没有不透风的墙，郑秀和李理频繁⽽又亲密的接触，招来了某些⼈的警觉

甚⾄嫉妒。没过多久的⼀天晚上，红⾊风暴司令部司令、⼤队⾰委会主任汪⼤年派⼈

将他俩抓了起来，说有⾰命群众检举他们偷看禁书，有不可告⼈的⽬的。 

郑秀和李理分别被关在⼤队部的两间仓库⾥。说是仓库，其实就是旧祠堂改建的，

除了窗户⼩⽽且⾼外，和⼀般房间没什么两样，房间⾥⾯除了靠窗户下⾯临时⽤门板

搭成⼀个床铺，外加⼀张四⽅桌和⼀条长凳⼦外什么也没有。 

第⼆天，汪⼤年带领红卫兵在郑秀家⾥搜出了那本《红楼梦》，⼤字不识⼏个的

汪⼤年将《红楼梦》⾼⾼举过头顶说：“铁证如⼭。”随后马上回⼤队部逼问郑秀和李

理：“这本“毒草”是从哪⾥来的？”郑秀坚称，书是⾃⼰早些年在书店买来的；⽽李理

则说，书是⾃⼰偷偷藏在郑秀家⾥的，与郑秀没有关系。这让汪⼤年更加暴跳如雷，

⼀时说他们狼狈为奸，⼀时说这是阶级⽃争新动向，要深挖到底。从此这两个年轻⼈

⽩天不是被监督劳动，就是胸前挂着“⽆产阶级专政对象”的纸牌游村⽰众。晚上除经

常接受群众批⽃外，“思想汇报”是必须要写的。 

其实，《红楼梦》是本怎样的书全⼤队没⼏个⼈知道，尽管郑秀和李理多次分辩

这只是本⽂学著作，没有反党反社会主义的内容，可没⼈相信，⼤家想当然地认为这

是本淫书，因⽽也就时常有⼈对郑秀和李理指⼿画脚，说是⼀对没有廉耻的男⼥。 
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临近春节的⼀天傍晚，轮流值班的两个红卫兵分别对郑秀和李理说：“你⽼实呆

着，⽼⼦没时间陪你们，要回家准备过年呢。”说着“碰”的⼀声将祠堂⼤门锁上。 

两个红卫兵⾛后，原本寂静的⼤队部显得更加寂静。郑秀在昏暗的煤油灯下照例

准备写她必须完成的“思想汇报”，但脑海⾥全是李理的⾝影，她想⾃⼰的命运虽然不

好，起码离家不远，可李理就不⼀样了，不知此时他在想些什么。她望着窗外的残⽉，

⼼⾥突然有⼀种想见见李理的冲动。想到这⾥，她拉了拉门想出去，可门是从外⾯锁

着的。她⽆奈地摇摇头，在房间⾥来回踱步。 

就在这时，门外⼀声“秀”的呼喊声轻轻飘进她的⽿朵，她为之⼀震，那声⾳是那

么的熟悉⽽亲切，她快步跑到门边说“李理，是你吗？”又连忙站在床铺上推开那个⼩

⽊窗，将头探了出去。她看到⽉光下的李理是那么的清瘦，她向李理招了招⼿，李理

跑过来，蹬起脚尖抓住了郑秀的⼿。郑秀不顾⼀切地将李理拉了进来，两⼈什么话也

没说，只是紧紧地抱在⼀起，不知过了多久，李理在郑秀的⽿边轻轻地说：“秀，对不

起，是我害了你！” 

“不呢，认识你真好！” 

李理将郑秀抱得更紧了。 

春节后不久的⼀天，李理的⽗亲，江城⼤学教授，突然被打成历史反⾰命份⼦，

关进了监狱。母亲被⼈强⾏在胸前挂着⼀串破鞋，天天由红卫兵押着游街⽰众，终因

承受不了这种⽆端打击，在⼀个深夜悬梁⾃尽。 

汪⼤年⼀班⼈得知这⼀消息后，⽴即加⼤了对李理的审查⼒度，说是“龙⽣龙凤

⽣凤，⽜屎⾍的⼉⼦会打洞”，连夜写出了“李理散布反动⾔论，勾结地主⼦弟，妄图

颠覆⽆产阶级专政”的材料，将李理送县拘留所关押审查。 

这是个特别阴冷的冬天，⼀辆吉普车带⾛了李理…… 

关在库房的郑秀，望着窗外的那辆吉普车，迎着呼啸的北风远去。 

 

⼆ 
 

李理被带⾛后，汪⼤年继续组织群众批⽃郑秀。 

⼀次批⽃会后，汪⼤年找到郑秀，说：“只要你同意嫁给我弟弟，以后就不会再

挨批⽃了。” 

“你只管批⽃吧，我习惯了。” 

可是汪⼤年不管郑秀愿不愿意，派⼈到她家提亲。 
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尽管⼤家都知道汪⼤年的弟弟汪⼩年，不仅好吃懒做，更仗着哥哥的势⼒到处⽆

恶不作，⼈们背地⾥都叫他“狗屎”。 

汪⼩年经常和⼀些不三不四的⼈在外⿁混，多年前，在县城和⼀现役军⼈的⽼婆

胡姐勾搭成奸，常常出双⼊对，俨然⼀对夫妻。那天，汪⼩年带着胡姐⼤摇⼤摆地回

到了家⾥。 

早有⽿闻的汪⼤年，背地⾥将汪⼩年狠狠地骂了⼀顿：“这可是军婚，你要坐牢

的！” 

“关你屁事！”郑⼩年说完，打了个响指，领着胡姐⾛了。 

不⾏，我得为他另找⼀个，否则就有⼤⿇烦了！汪⼤年望这对狗男⼥的⾝影，对

⾃⼰说。 

汪⼤年⾃然想到了郑秀。 

郑秀的⽗母虽不畏惧汪⼤年的威胁，但担⼼没完没了的批⽃，年纪轻轻的⼥⼉会

受不了，只好忍⽓吞声答应了这门亲事。 

郑秀虽然⼗分的不情愿，在⽗母唉声叹⽓和⿐涕眼泪⾯前，她显得那么⽆助。 

郑秀进⼊汪家的那天，“狗屎”喝得烂醉如泥，第⼆天⼀早就不知跑到哪⾥去了。 

原来这些年，胡姐⼀直占着“狗屎”，不准他和别的⼥⼈往来。这次在汪⼤年的威

逼下，不得不准许“狗屎”回家举⾏婚礼，但前提是第⼆天上午 8 点前⼀定要回到她的

⾝边，否则她会告他强奸罪。“狗屎”虽混，但对胡姐却⾔听计从。也许是迷恋胡姐整

天涂脂抹粉的骚样，“狗屎”看不惯朴素的农村姑娘；也许是真害怕胡姐告他，总之，

第⼆天还是按时回来了，这让胡姐很⾼兴。 

县城⼤街，虽然已过了⽴春节⽓，但依然冷得出奇。 

晚上 12 点多钟，⼤街⼩巷早⼀⽚寂静。“狗屎”和胡姐⼀阵云⾬后，已经进⼊梦

乡。这时⼀阵急促的敲门声将胡姐惊醒，朦胧中，胡姐意识到是丈夫回来了，急忙推

醒⾝边的“狗屎”，⽰意他快从窗⼜跳出去。看到慌慌张张的“狗屎”披着外⾐从窗户纵

⾝跃出，胡姐扫视了⼀遍房间，接着关上玻璃窗，才拉亮电灯，趿着拖鞋，慢腾腾地

⾛出卧室，打着哈⽋问“谁呀？深更半夜的。”门刚开⼀条缝，⼀脸怒⽓的丈夫就挤进

来，直奔卧室，没发现什么，就回到客厅，说“临时决定回来的。”胡姐知道丈夫半夜

回来的⽬的，但嘴⾥却说：“能回来就好。” 

邻居灿哥对胡姐的作派实在看不上眼，前不久写信给现役军⼈，要他回来管管⾃

⼰的⽼婆，于是才有这次深夜突然探家。 
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话说“狗屎”和胡姐早有预案，他们住在三楼，窗台上系着根绳⼦，遇到紧急情况，

只要抓住绳⼦往下跳，是不会有什么问题的。 

可是，⼈算不如天算。不知是绳⼦⼤久没⽤的缘故，还是太慌乱的原因，“狗屎”

抓住绳⼦向外⼀跃，绳⼦也断了。 

 

三 
 

第⼆天早晨，环卫⼯⼈在胡姐楼下的商店门前发现了⼀具⼫体，公安⼈员很快查

出死者是“狗屎”，死因是摔伤，因流⾎过多导致死亡。“狗屎”的案件牵涉到现役军⼈

的隐私，这事也就没作过多的追究⽽不了了之。 

“狗屎”的死因虽已由公安部门做出结论，但汪⼤年⼀家仍然迁怒于郑秀，说她克

夫，是个招灾婆，没⼈给她有好眼⾊。 

汪⼤年专横拔⾢，他的妻⼦辣婆更是狗仗⼈势，天天对着郑秀指桑骂槐，让⼈⽆

法安⽣。 

郑秀⽆可奈何，想搬回娘家，可按当地风俗，出嫁⼥是不能回娘家长住的，尽管

⽗母多次要求郑秀搬回去，但她还是拒绝了。 

⼀天，郑秀和⼏个⼥社员⼀同修⼭⽔圳，休息的时候，⼤家坐在⼀起，谈论着家

长⾥短。说着说着就说起了郑秀，都同情她的处境，可也⽆可奈何。张婶说：“秀妹妹，

你要是不嫌我那⾥寒酸，不如搬来和我⼀起住！”其他⼈⼀致附和，说这是个好办法，

你们两⼈正好相互有个照应。张叔去世多年，两⼈又没有⼩孩，留下半⼭腰的三间旧

房⼦让张婶⼀⼈守着。 

这天，汪⼤年⼀早到公社开会去了，辣婆早早吃过中餐，出去串门，刚⾛出⼏步

又返回来，将⽶缸⾥的⽶倒进⿇袋藏了起来，再将半碗剩饭撒在后院，看着⼏只母鸡

争⾷⼲净后，才哼着语录歌⾛出了家门。 

中午，郑秀拖着疲惫的⾝躯回到家⾥，见厨房⾥什么也没有，她知道这是辣婆特

意为之。她告诫⾃⼰，越是这样，越要好好活着。 

郑秀呆呆地在厨房不知坐了多久，直到头上虚汗直冒。她想，李理这个时候是否

也在挨饿……这时，下午出⼯的钟声响起，她只得到屋侧边的菜地拔了两颗萝⼘，边

啃边朝⼯地⾛去。 
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下午照样是修⼭⽔圳，就是将⼭边⽔圳的淤泥、杂草清除。当郑秀举起锄头挖⼀

个⼤草蔸时，突然感到天旋地转，晕倒在地。同伴们慌慌张张地⼀边将郑秀抬到附近

的张婶家，⼀边派⼈去找⼤队⾚脚医⽣。 

⾚脚医⽣林义⽣为郑秀把脉后，说：“没⼤碍，主要是饿了。” 又说“是喜脉，要

注意休息！” 

⼏个同伴很快为郑秀取来了棉被和⼀些换洗⾐服，继续上⼯去了。张婶留在家⾥

陪护郑秀。 

在张婶的照料下，郑秀喝了两碗粥后，⾯⾊好看多了。第⼆天，郑秀和张婶又跟

⽣产队的钟声出⼊，她们要⽤劳动挣来的⼯分换取⼜粮，所以不能耽误出⼯。她俩互

相照顾着，回家后家务事争着做，⽣活虽然清苦，⽇⼦倒也平静。 

这年秋后，郑秀产下⼀男婴，望着⼩宝贝那双酷似李理的眼睛，郑秀第⼀次感受

到做母亲的欣慰。张婶说；“给孩⼦取个名吧！”“就叫‘双礼’吧”郑秀似乎早想好了这个

名字。 

“双礼好，既是上天赐给你的礼物，也是赐给我的礼物。”张婶显得特别⾼兴。 

在郑秀和张婶的共同照顾下，双礼⼀天天长⼤，刚满三岁，郑秀就教他背诵古典

诗词，⼩家伙虽然不能理解诗词的内容，但能抑扬顿挫地诵读，这让郑秀很欣慰。 

双礼上学后，成绩优异，尤其是作⽂，常常被当作范⽂传阅。 

双礼初中毕业那年寒假，张婶平静地离开了⼈世，郑秀母⼦将张婶当作亲⼈，为

她披⿇戴孝，送⼊村南的⼭坡安葬。 

三年后，双礼以全县⽂科第⼀名的成绩被江南⼤学中⽂系录取，可郑秀实在没有

能⼒供孩⼦上⼤学。 

懂事的双礼主动提出放弃学业，在家陪着母亲务农以减少母亲的负担。这让郑秀

⽆法接受，可又求告⽆门，寝⾷不安。 

说来也是天⽆绝⼈之路，眼看离上学报到仅剩 4 天了，这天上午，在他们⼤队蹲

点的公社苏副社长给她家送来了福⾳：公社将双礼列为求助对象！ 

双礼⼤学毕业后，以优异的成绩进⼊省城⼀家知名⽂学杂志社任编辑。他开始了

⾃⼰的写作⽣涯， 出了不少佳作，年纪轻轻就成为知名作家，⽽且对《红楼梦》也有

专门研究，发表的论⽂《〈红楼梦〉语⾔特⾊初探》引起了红学界的关注。 

 

四 
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双礼这孩⼦从⼩孝顺，他知道母亲⼀⽣很不容易，尽⼒让母亲晚年⽣活幸福。多

次要求母亲进城和他们⼀起⽣活。可郑秀说⾃⼰还是住在乡下好，何况外公外婆年事

已⾼，需要有⼈照顾。于是，双礼将⽼家的住房也就是张婶的房⼦装修⼀新，让⽼⼈

住着舒服点。 

每个节假⽇，只发没有活动，双礼总会带着⼀家⼈回到母亲⾝边，郑秀也偶然进

城⼩住，⼀家⼈和谐温馨，让乡亲羡慕！ 

 

这次双礼出差，将母亲接进城，不想正赶上市图书馆举办《红楼梦》讲座。 

坐在后排的郑秀，思绪被⼀阵热烈的掌声打断，听主持⼈说“下周五⽲乃⽼师精

彩继续，我们不见不散！”就被⼈群推出了会议室。 

当时，正值电视台热播《红楼梦》电视剧，来听讲座的⼈很多，各个年龄段的都

有。这个⽲乃还真会选择时机，郑秀边⾛边想。 

很快就到了周五，郑秀特意提早半个⼩时来到图书馆，这次她终于在前排选了个

座位。九点刚到，主持⼈照例介绍今天的演讲嘉宾： 

“⽲乃⽼师是当代著名的红学家，著有《〈红楼梦〉⼈物性格分析》等专著多

部……” 

郑秀的脑海不知怎么乱乱的，⼀时觉得⽲乃这名字有点意思，⼀时感到他的声⾳

熟悉又亲切，还有他激动时⽤右⾷指敲桌⼦的动作也觉得似曾相识。想到这⾥，她不

⾃觉地笑了，⼼⾥对⾃⼰说：这怎么可能呢？ 

演讲结束后，郑秀突然想买⼀本⽲乃⽼师的专著，就⼤胆地⾛近讲台说：“感谢

⽼师的精彩演讲，不知哪⾥能买到您的专著？”正在收拾讲义稿的⽲乃抬头看着这位⽼

太太，虽然头发花⽩，⾐着朴素，但有⼀种久违的亲切感觉。就说：“我送您⼀本吧”

边说边从包⾥掏出⼀本崭新的书翻⾄扉页说：“我给你签个名，您贵姓？”“免贵，我⼩

姓郑，叫郑秀！“秀，真是你吗？我是李理呀！”惊讶的李理起⾝抓住同样惊讶的郑秀

的双⼿…… 

 

李理被送到县拘留所后，头两天还有⼈问问他的情况，之后就没⼈理睬了。⼏天

后因为被拘留的⼈太多，为填出⼀些空间，只得释放⼀批没有多⼤问题的⼈，李理正

好被列⼊释放名单。 

那天李理⼀出看守所，就急着去见郑秀，紧赶慢赶赶进村⼦，正好遇见郑秀出嫁

的迎亲队伍。他躲进路边的杂草丛中，欲哭⽆泪。⼼想⾃⼰这种境遇，也不能给郑秀
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带来什么，唯愿上帝保佑郑秀幸福。直到夜幕降临，他才⼀步三回头地离开村庄，毫

⽆⽬的地向前慢慢⾛去。在准备横过铁道线时，正好有⼀辆货运列车慢慢停了下来，

李理想都没想就爬上了列车，随着列车哐咚哐咚声响，很快进⼊了梦乡。不知过了多

久，他被列车员叫醒，问他要去哪⾥？这是个慈祥的⼤伯，李理没有隐瞒⾃⼰的⾝世，

和盘说出⾃⼰的经历。善良的⼤伯⾮常同情李理的遭遇，为他买来饭菜，并告诉他，

列车的终点站是乌鲁⽊齐。 

列车快要到站，李理和⼤伯道别。⼤伯说：“你在新疆⽆亲⽆友乱窜也不是办法，

要不你找我们的表弟吧，他在⼀所中学教书！”说着写了张纸条递给了李理。 

李理谢过⼤伯，根据纸条提供的地址，⼏经辗转，找了在喀什市某中学的察⽼师，

经察⽼师推荐，李理很快成为某乡镇初级中学的语⽂教师。 

1977 年，全国恢复⾼考，李理考⼊南⽅⼀所重点⼤学的中⽂系，毕业后留校任教。 

这些年来，李理⼀直孤⾝⼀⼈，他将全部精⼒投⼊到教学和对《红楼梦》的研究

中。他的研究论⽂都以⽲乃的笔名发表，⾄于为什么取这个笔名？李理⼀直秘⽽不宣。 

李理⼊狱后，郑秀发现⾃⼰有了⾝孕，为保住她和李理的爱情结晶，她只得违⼼

地同意另嫁…… 

“你说什么？双礼，我们的⼉⼦！我看过他的作品，太好了！” 

李理和郑秀并肩⾛在林阴道上，感慨不已。 

这真是：因书结缘经波折，世间最美有情⼈。 

	  



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

83		

【散⽂杂感】 

⼈类为什么喜欢探险 
陆⽂涛 

 

在 Warrumbungle National Park ⿊暗的露营地⾥仰望星空。那是个静静的夜晚⾥

，坐在帐篷前折叠椅上，听着远处的溪流冲击⽯溪中⽯块和两岸所发出的沙沙声，远

处的篝⽕渐渐熄了，⾍鸣声此起彼伏，偶尔加上⼏声蛙鸣。满天的繁星让⼈感到震撼

，也许能认识⼏个星座，但绝⼤多数的星际空间，对我们来说都是陌⽣的。“吾⽣也有

涯，⽽知也⽆涯，以有涯随⽆涯，殆已。”庄⼦如是说。浩瀚星空，对于⼈类来说又是

什么? 在我们之前，已有⽆数的⼈曾经仰望，在我们之后，仍将有⽆数的⼈仰望星空

，畅想着探索宇宙…… 

 

⼈类作为有灵性的动物，⾃视为地球的主⼈，有着征服⾃然的冲动和勇⽓。⼈类

从征服环境⾛向了征服世界征服⾃然。探险也⾃然成为了⼈类⽣活中的⼀个重要元素

，因为探险是征服的起点，没有探险就没有征服。 

 

探险就必须离开舒适区，去探索那不可知的边缘区域。当⼈类学着从树上⽣活，

改成到陆地⽣活时，那是多少次个体探险的结果，如果没有他们⼀次次冒着⽣命危险

，从树上落在危机四伏的地⾯上，我们现在仍然可能是⼀群⽣活在树上的猿猴。当⼈

类第⼀次⾛出⾮洲时，那是群体扩张的结果，⽽探险正是⼀切的先导，起先，⼈类的

⾜迹不过是⼀年⼏⼗公⾥，但经过千万年的努⼒，⼈类的⾜迹遍布了地球上⼏乎所有

的陆地。正在逐⼀征服 ⼆⼗个世界最⼤冰盖的挪威极地探险家伯格·奥斯兰（

Borge Ousland）就认为，探险让他感觉到⾃⼰与环境浑然⼀体。 

“在旅途中，我感到⾃⼰活得更真实……因为我不得不专注于眼前的⼀切，回到

家后，我却总是顾虑未来的事情。在探险中，时间停⽌了，你就像⽯器时代的⼈类⼀

样，本能地去⾏动，想着⾃⼰是宇宙⼤化的⼀部分。那是我曾有过的最宝贵的感觉之

⼀。” 

 

⽣命中有很多来⽆踪去⽆影的经历，⼈⽣⽆常，⽣命的美好时光在于⼀种偶然的

平衡，但平衡终究会被打破。残酷⽽⾎腥的事实，才是⽣的本质。我们只⾝⽽来，终

将会只⾝⽽去。但愿我们的⾝影能为⼈间留下过⼀道瞬间的彩虹…… 
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当你意识到危险就在⾝边的时候，你会⾃然⽽然地专注起来，⽽且会越来越专⼼

地注视着，恐惧感会渐渐地消失，专注会带来愉悦的⼼情和平静的情绪。会在不知不

觉中感到与⾃然融为了⼀体。那种美妙，那种和谐和平实，⾮常具有吸引⼒，让⼈流

连忘返，不能⾃已。 

在探险的过程中，永远也不知道成功和意外哪个先到来。所以我们是那样的专⼼

对待每⼀件⼩事，那样地认真⾛每⼀步路。当遇到风⾬危险又必须接受当下，⽆论你

准备得如何充分，但计划往往跟不上变化，当变化来临時，我们又必须接受现实、接

受当下，快速地评估周边的形势。任何的任性蛮⼲，往往会造成不可弥补的损失和伤

害。 

 

乔治城⼤学教授、神经科学家约翰·W·梵⽶特(John W Vanmeter)以研究探险为

主要研究⽅向，并且很能理解为什么很多⼈从未想过要放弃探险。他的研究得出的结

论是，推动和抵制⼈类探险⾏为的脑部区域有两块：⼀⽅⾯，边缘系统在好奇⼼驱动

下，对正⾯和负⾯刺激的反馈特别敏感。另⼀⽅⾯，前额叶⽪层又会做出执⾏决策、

抑制潜在冒险决定。梵⽶特解释说，那些勇于探险的⼈，他们的边缘系统可能更活跃

。也就是说，探险者是天然形成的，那是⼀种⾝体结构，那就是宿命。 

 

⼈们往往会从探险中感受到回报，得知⾃⼰能够战胜恐惧或到达别⼈难以触及的

地带时，许多冒险者都会萌⽣⼀种成就感。 

 

探险并不⼀定能成功，⽽失败的结果往往就是失踪或者死亡。地球上每⼀座⾼⼭

上都留有探索者们的遗体，每⼀条⼤河上都游荡着漂流者⾃由的灵魂。在新西兰第⼀

⾼峰 Mount Cook 的⼭脚下，有⼀座碎⽯块砌成的纪念碑，很多⽯块上贴着⼀块块⾦

属牌，记录着那些为了探索 Mount Cook 奥秘⽽献⾝的勇⼠们的名字和⽣平。我曾经

久久地徘徊在这座纪念碑前，眺望远⽅在雾⽓中时隐时现的库克⼭主峰，不由地感受

到了⽣命对于未知的憧憬 ，感到⼼中升起的征服的欲求。 

 

我们每个⼈从⼩到⼤ ，都⽣活在⼀个完整的社会体系中，⼈类社会就是⼀个体

制化的过程。也许有时我们会厌恶甚⾄痛恨这个体系，但我们却习惯了这个体系。最

后我们不得不依靠这个社会体系⽽⽣存。这就是体制化。探险是对体制化的最后冲刺
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，在⽣命的边缘地带，那是体制⽆法到达的地⽅，那才是灵魂和⾁体同时解放的空间

…… 

 

然⽽宇宙没有真相，以⼈类的智慧，我们根本就⽆法理解真相，⽆论是暗淡蓝点

，还是⿊暗宇宙，⼈类的存在与否实际上是⽆意义的。个体的⼈⽣远不如⼀道划过夜

空虽明亮却短暂的流星。我们来到这⾥，没能带来什么，⾛时也根本带不去什么。如

果有⼀天你在旅⾏者⼀号回⾸的位置时，告诉⾃⼰不要回头，勇敢决绝义⽆反顾。如

果⾁体最终成为地球上⼀座坟墓中的枯⾻，我更愿让灵魂成为宇宙中⼀束穿越的光。 

 

⼈类在探索⾃然、探索宇宙的过程中，也许并不⼀定能获得真理，找到真像，但

⼈类永远在探索的路上，这⼀点⽏庸置疑。 
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张家⼩⼥初长成 
张奥列 

 

⼈的个性真是千差万别，但性格究竟是先天遗传的呢，还是后天养成？我真的搞

不清楚。因为我的两个⼥⼉，⾃打从娘胎⾥出来，就性格截然相反，可她们都是⾎脉

相连，⼀起成长啊！ 

移居澳⼤利亚，⼀转眼就三⼗年了。其间苦乐皆有，但能留给澳洲的莫过于两个

⼥⼉了。⼥⼉在澳出⽣，沐浴着南半球的阳光，同⼀⽅⽔⼟养育，同样的家庭教育，

却铸出⿊⽩分明的两个模版，令我不解，也令我牵挂。 

⼤⼥⼉天性开朗好动，第⼀次上幼⼉园，⼀看到满地五颜六⾊的玩具，就撇开陪

送前来的母亲，⼀头扎进陌⽣的⽼师和⼩朋友之中去了。从⼩学、中学到⼤学，她都

爱打球、爱户外活动，⾼中因参加学校的野外拉练课程，⾼考时还获得了加分。她主

意⼤，⾃⼰选⼤学挑专业，⾃⼰考研究⽣，还没办毕业典礼，⾃⼰就找到物理治疗师

的⼯作。读书、⼯作都⽤不着⽗母操⼼。 

可⼩⼥⼉就不同了，内向懒动，做什么都兴趣缺缺，闷头闷脑的连玩伴也没多⼏

个，真让⼈操碎了⼼。 

⼩⼥⼉⽐姐姐晚出⽣两年多，开始还让她和姐姐⼀起参加学校的课外活动，学跳

舞、学乐器、学体操，学游泳，后来什么都没坚持下来。但不知什么时候，她突然不

吃⾁了，海鲜也不⾏，凡有⽣命的⼀概不沾，成了个素⾷者，⽽姐姐则是 “⽆⾁不欢

，⼤啖朵颐” 啊！害得当母亲的特⾟苦，每顿饭都要分开荤素做两次。那时⼩⼥⼉才

⼗⼀⼆岁，正值青春发育期，我们担⼼她会营养不良，她却置之不理。不知是受同学

影响，或是看了什么书，听了什么话，总之她⼀丁点⼉⾁味都闻不得，说那是⽣命啊

。甚⾄见了蚊⾍、螳螂都不让我们打，只许赶出房⼦。我们若不听，她就哇哇⼤喊，

直到我们放⽣为⽌，简直⾛⽕⼊魔了。 

她虽沉默寡⾔，不善与⼈交流，但打从⼩学就喜欢摆弄⼩⽣物。经常放学后，就

让我们带她逛宠物店，买些⽵节⾍、变⾊蚂蚱、寄居⼩螃蟹之类的来养。鱼缸本来是

养⾦鱼的，她的⼩鱼缸却不盛⽔，⽽是铺上细沙、奇⽯、枯⽊，让那些⼩爬⾍兜来转

去，好⽣⾃在。她还嫌不够过瘾，缠着我们花五⼗块钱在政府的野⽣动物保护部门买

了个饲养爬⾏动物的许可证，周末驱车去⽼远的郊外宠物店，想挑些⾦⻳、蜥蜴、变

⾊龙来养。澳洲对⼩⽣命是极其重视的，钓个鱼虾，要买牌照，养只猫狗，也要注册

登记，连宠物店的⼀些野⽣爬⾏⼩动物，都要有许可证你才能买⾛。我们并不情愿她
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养这么多五花⼋门的宠物，好在店⾥刚好缺货，没有合适她养的，她才暂且很不情愿

的罢⼿。 

 放学回家后，她常常连校服也没脱，就盯着⼩鱼缸⽬不转睛，仿佛与⾥⾯的⼩

⽣命有说不完的话。有⼀次，她让我们买了⼀对⼩⽩⿏来养，没⼏天，其中⼀只⽩⿏

挣脱笼⼦跑了，她放学回来⼀看，⼤哭。剩下的⼀只孤独不了⼏天，也郁郁寡欢死去

。这回她哭得更伤⼼了。她在作业本上撕下⼀页，埋头写了⼀⾸短诗，让我把纸条和

⽩⿏⼀起在花园⾥埋了。我挖坑填⼟的时候，她不敢看，躲在房间痛哭。那⾸诗现在

我已记不全了，但依稀记得其中⼀句⼤意：你不孤单，我会以泪⽔陪伴，在⿊暗中安

睡吧。  

当时我也感动了，觉得⼩⼥⼉还是有某种灵性的嘛，起码能够⽤⽂字表达内在的

情感，并不像她的数学那么糟糕。 

在澳⼤利亚，华⼈⼩孩的数学成绩都明显⾼于西⼈⼩孩，奥数⽐赛，澳洲代表队

都少不了由华裔学⽣担纲。每年⾼考，许多华裔学⽣都选择最⾼难度的数学科⽬以抢

分，所以各省⾼考状元华裔都不在少数，常常成为澳洲报纸的头条，连澳洲⼈都觉得

数学是中国⼈的先天优势。可偏偏⼩⼥⼉却没有数学细胞，周末我们亲⾃教她 “九九

⼜诀” 也背不下来。想让她上补习班，没上⼏课就知道那是徒劳的了，不再逼她。⾼

考选考科⽬，她就⾃动放弃了数学。华⼈的优势到了她⾝上，反倒成了劣势，我不得

其解。 

有⼈说，⼈的⼤脑是分左右两部份的，左脑是理性的主管逻辑思维，右脑是感性

的主管形象思维。也许⼩⼥⼉⼤脑特别不对称，左脑不好使，右脑还活络吧。所以她

计数不⾏，写作却获得⽼师赞扬。开始我没怎么留意，有⼀次，⼤⼥⼉急着去打球⽐

赛，没时间完成写作功课，就问妹妹能否代笔。没想到⼩⼥⼉答应了，还蛮有兴致的

写好了。第⼆天，⼤⼥⼉放学回来把书包⼀放，⾼兴得抱了妹妹⼀把，说⽼师给了⼀

个 A。姐姐⾼两个年级呀，妹妹却能冒名蒙混⽽⽼师没察觉，也算是⼀种天分吧。 

于是，我对⼩⼥⼉的作⽂功课留了个⼼眼。六年级的时候翻看了她的⼀个作业，

是⼀篇⼩⽂，题⽬叫《暗井》。写两个⼗岁的⼥孩，看了报纸上的⼀段旧传闻，便怀

有好奇⼼，不顾⽗母反对，偷偷溜去探访⼆百七⼗五年前建造的⼀个叫 “暗井” 的地下

监狱。她们冒险从街道的暗井钻进去，在⿊暗中看到了⼀些⽑⾻悚然的⿁魂，还碰上

了传闻中失踪的那对男⼥。惊慌之中⼀个⼥孩遇险，另⼀个⼥孩获救却因失去同伴⽽

痛苦万分。在⼥孩的葬礼上，幸存的⼥孩又遇上⼀个新的⼥孩作伴，⼼⾥希望不要再

有痛苦的经历了。三千来字的⼩⽂，读来如梦如幻，我⼀⽓读完后有点惊讶，不仅⾏
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⽂流畅，⽽且有情节有情景有对话有⼼理活动，还有⼀个穿越⽽完整的结构，简直就

是⼀个短篇⼩说，或许她是把其内⼼深处的某种困惑与渴望渲泄出来吧。我看⽼师的

评语：有想象⼒，有语⾔的表达能⼒。我问⼩⼥⼉，作⽂难吗？她说，不会呀！我看

到她本⼦上还写了⼀些诗，可能她⼼中本就有许多诗与歌呢，就⿎励她多写，以后可

以帮她出本诗集。她竟满⼜答应。 

我满怀希望，以为她遗传了我的基因，会写作上瘾的。谁知上中学之后，似乎画

画让她更有兴趣了。 

除了学校的美术作业，过年过节她还常常绘画各种贺卡。有⼀次我⽣⽇，她给我

画了⼀幅⼩景，嵌在⼩镜框⾥，让我摆放在上班的办公桌上。每当在电脑上操作累了

，我就转头看看⼩画，养养眼、安安神。阳光下，⼀对⼩鸭在淡蓝的溪流上⾃在漂游

，⼀群红⾊的鱼⼉在穿梭觅⾷，岸边铺满绿草，剑兰盛开。画⾯虽然简单，却⾊彩柔

和，⽣机盎然，我仿佛看到了她⼼底的⼀丝亮光。 

⼩⼥⼉的画风都是⼩景⼩情趣，属于⼯笔画那类。画草，⼀条⼀条都⼏乎可以数

得出来，但却密密⿇⿇连成⼀⽚。画⼈像，每条头髪都有头有尾纹丝不乱，⾐服花纹

也条理清晰、⼯整繁复，简直像机器印刷。那种细致，那种功夫，如果不是静如处⼦

，性格封闭内向，哪会有耐⼼坐这么久画得那么精细。 

她的画虽然⼩巧，但笔墨并不安分，甚⾄颇显象征意味。⽐如画⼈脸，有时会没

有眼睛，却满脸是⽆规则的⾊块；有时头发会长出花草，脖⼦会冒出蘑菇，⽽美丽的

脸庞会布满闪电般的裂纹。看她⽊讷⽂静，可能内⼼很不安分吧。有⼀次，我们看到

她⼿臂上有刺青，⼀惊：怎么回事？她说是条龙，她属龙，所以把这⽣肖纹在臂上。

在我们⼼⽬中，纹⾝似乎都是⿊社会或摩托车党之类的呀，如果是⼥⼦，就是问题少

⼥了。但她却轻轻怼来⼀句：这是艺术，是情趣，是个性。然后就不再吭声了。的确

，很多澳洲年轻⼥性都有或多或少的纹⾝，也没什么不正常。但我们⼼⾥这道坎过不

去，可也⽆法说服她⼲涉她，怕更激发她性格⾥的叛逆性。既然她看作是艺术，那就

希望她往那⽅⾯发展吧！ 

针⽆两头利，⼈也不会⼀⽆是处的，我们也希望⼩⼥⼉能真正找到⾃⼰的兴趣和

长处，慢慢发挥⾃⼰的潜能吧，不想给她太多的压⼒。 

⾼考放榜了，我们问她考得怎样？她轻描淡写，不肯明说。问她要不要帮她选择

哪家⼤学和专业？她说 “不”。从⼩⾄今，她跟⽗母说话⽤得最多的⼀个字就是 “不”。

闷葫芦的⼩⼥⼉，性格也很倔，就算踢她⼀脚也放不出个屁来。听同学说，她⾃⼰去

找⼼理医⽣看过⼏次。澳洲的学校很注重学⽣的⼼理辅导，政府也有为学⽣免费提供
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⼼理治疗。可能她上过有关课程，或有⽼师指导或受同学影响，她⾃⼰去看过⼼理医

⽣，却没告诉⽗母。我知道，内向极度了会容易出现⼼理问题，如果压⼒太⼤，也容

易造成精神抑郁，所以我们不敢强求她什么。等她接到⼊学通知书了，才告诉我们，

她读的是 “⽣命科学”。 

 “⽣命科学” 范围很⼴，包括对动物、植物、微⽣物等⼀切⽣命个体的研究，涉

及宽泛的领域和产业。我们也不了解这个学科，但都与⽣命有关吧，可能⼩⼥⼉喜欢

⼩⽣命，就选了这个课程。我们⽆话可说，也不知将来的就业⽅向，只能让她跟着感

觉⾛，满⾜⾃⼰的兴趣，或许也会学有所成。 

可能她没想到，这个学科涉及⽣命技术，课程也需要有数学基础，⽽这正是她的

弱项。⼀年下来，问她考试成绩如何，她淡淡的说，还可以吧！她跟⽗母说话，从来

都是⼀两句就打发了，想跟她多聊⼏句，她的嘴巴就像缝上了，⼀声不吭。我们也不

敢逼问什么，⽣怕逼出个抑郁症来。 

第⼆学年快开学了，她突然告诉我们，她转学了，改读艺术，⼀切⼊学⼿续都办

妥了。我们又是⼀惊，怎么朝三暮四？但想想数学的难题，想想画画的兴趣，想想她

⾝上的艺术细胞，也只好体谅她了，还是要尊重她的选择，顺其⾃然吧！ 

艺术也不仅是画画，还有摄影、雕塑等课程，我们给她配备了⼀部 “佳能” 单反

数码相机，外婆还送她⼀部使⽤胶卷的⽼式 “尼康” 单反机，让她⾼⾼兴兴去上学了。

她上学的劲头⽐以前⼤了些，难得她主动在微信上发⼀些作业给我们看，有油画、素

描、雕塑、摄影等。她课堂制作的⼈体⾻骼雕塑，还被学校选送到⼀家医疗诊所的橱

窗做招牌摆设呢。⼤⼥⼉实习的诊所要找⼈设计 LOGO (店的标识)，⼤⼥⼉问⼩⼥⼉

有没有兴趣试试？⼩⼥⼉⼆话没说就点头。结果诊所从多⼈的设计⽅案中选中了⼩⼥

⼉的设计，把 LOGO 印在店的玻璃门上和名⽚上。我们⼤⼤舒了⼀⼜⽓的同时可也发

现，她⾝上的刺青，⼿上、腿上，也多了⼏块。真是⽆可奈何。她开⼼就好。 

⾃学艺术后，她跟我们的交流稍多了些，不再全是⼀问⼀答的短句。她还⾃⼰上

⽹搜寻，在拯救动物协会挑了⼀只⼩狗来收养。说是收养，其实是花了⼏百块钱的，

捐给宠物保护机构。这当然是她⾃⼰掏的钱。从⾼中开始，她就课余兼职在咖啡店打

点散⼯，挣点零花钱。学校假期，她和姐姐俩到纽约游了⼀趟，⾃⼰做攻略，⾃⼰买

机票，⾃⼰订酒店，吃住玩全⾃理。估计钱也花得差不多了，还舍得花钱养狗，应该

也是⼀种情意吧。 

但我们⼀看那狗，⼼⾥就嘀咕了。那是⼀只单眼狗，既然花钱养狗，为什么不挑

只健全的呢？⼩⼥⼉说，就是这狗有缺陷，才被抛弃被收容，可怜巴巴，才要收养牠

Figure 2 ⼩⼥⼉与她的单眼狗“贝⽶尼” 
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。那狗⽤⼀只眼看着我们，眼珠像荔枝核般，圆圆的，⼤⼤的，深褐⾊的眼珠发着光

泽，似乎有种情感的传递。另⼀只眼窝被额头长长的垂吊的⽑發遮挡着，好像有点羞

涩。我们马上体会到⼩⼥⼉的怜悯之⼼了。也许她觉得⾃⼰不算是个⼼理健全的⼈，

所以对⾝体不健全的狗有种惺惺相惜、⼼灵依恋的爱意吧。 

她给狗起了个名，叫 “贝⽶尼”，把名字刻在颈圈上，套在狗的脖⼦上，从此，牠

就在⼥主⼈⾝边蹦蹦跳跳 “鞍前马后” 地不断 “献殷勤”。澳洲⼈最喜欢养的宠物狗，排

名第⼀的就是混⾎狗。⽽贝⽶尼就是⼀种杰克罗素⽝与马⽿他⽝混⾎的⼩型⽝，个头

不⼤，却⽑发蓬松，体态浑圆，很适合家庭伴侣和观赏。这狗也的确伶俐乖巧，活泼

机敏，对⼈有悟性，有牠陪伴，沉闷孤僻的⼩⼥⼉，情绪也会平和舒缓些，家⾥也多

了点欢声笑语。 

 

但我们担⼼的是，家⾥已有⼀只黄⾊的猫，现又添⼀只⽩⾊的狗，猫狗如何共处

？ 

早在读中学时，⼥⼉就收养了⼀只流浪猫。那是⼀只在路边刚⽣下的猫崽，⼥⼉

央求母亲抱回来养。猫⼉取名 “⼽⽐“，只有巴掌⼤，连⾛路都不稳。⼥⼉催着母亲抱

起⼩猫往宠物诊所跑，打防疫针，阉割，向宠物部门注册报备。养猫养狗跟养⼈⼀样

，真是花钱。有个伤风感冒，⾷欲不振，跌伤⾻折，精神萎靡，都要看兽医，跑⼀趟

就是⼏百块，还有⽇常的⾷物器具、洗澡美容呢！⼩⼥⼉对花钱没什么概念，对⼩⽣

命却很紧张。⼩猫逐渐长⼤，懂得翻墙爬树，跑到外⾯撒欢，饿了就回来觅⾷。有时

遇到了猫伙伴，有时碰到了好玩好吃，就隔⼀两天才回家。如果⼏天都不见踪影，⼥

⼉放学后就会拉着母亲到周围邻居家中探问，在街上叫唤，把猫找回家。有⼀次，⼀

两周过去了，还不见猫回来，怕有不测，⼥⼉和母亲到处寻找都⽆结果。⼥⼉很伤⼼

，以为缘尽了。谁知⼏天后的晚上，忽然听到窗外有猫的微弱叫唤声，⼥⼉和母亲冲

出去，看见果然是⼽⽐。牠似乎奄奄⼀息，估计是受伤了、饿坏了，忙把牠抱进屋，

喂⽔喂⾷，牠仍有⽓⽆⼒。第⼆天赶紧去看兽

医，又是打针吃药，又是留医观察，慢慢调理

，才恢复过来。但已元⽓⼤伤，仿佛像个⽼头

⼉，没有昔⽇⽣蹦乱跳的风采了。从此，牠就

卷缩在⾃家花园⾥，懒得到外⾯⾛动了。 

⽽这个时候，贝⽶尼 “进驻” 了，⼩⼥⼉

猫狗都要兼顾，实在是个难题。我们⽤⼀块可
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移动的⽊板拦在⾛道上，让房⼦的地盘临时⼀分为⼆，花园也⼀分为⼆，各有出⼜，

猫狗 “各⾃为政”。初时猫⼀见来了个异类，吓得就躲。⽽狗是兴奋型的，⼀见猫就竖

起⽿朵叫，有点占地为王的霸⽓。⼀回⽣两回熟，见⾯多了，猫也明⽩那狗绝不是过

客，⽽是半个主⼈了。狗见到猫，总是摇着尾巴，不知是⽰好还是⽰威。⽽猫总是觉

得有个先来后到的规矩，懒得搭理。狗⼀想亲近，猫就躬起⾝，张⽛舞⽖，反倒把狗

吓退⼏步。看来，⾃⼰的地盘忽然被狗占了⼀半，猫还是蛮⽣⽓的嘛。猫养了七⼋年

，个体也不⼩了，狗是⼩型⽝，所以两只宠物的个头还算半⽄⼋两。每逢猫狗相遇，

双⽅都会虎视眈眈，互不相让，警惕对峙。不知这种局⾯何时会打破，变成宽容友好

和谐呢？ 

⼩⼥⼉对猫狗⼀视同仁，热⼼喂养。但狗⽐较热情，总是围着⼈转，⼗⾜ “跟尾

狗”；⽽猫⽐较清⾼，喜欢 “独善其⾝”；所以感觉上，狗的 “受宠度” 似乎占了上风，

猫有被 “冷落” 之感，更忿忿不平。期待猫狗关系的改善，恐怕尚需时⽇。⽽我更担⼼

的是⼥⼉的⾝⼼成长。 

⼩⼥⼉即将毕业了，在学校的毕业作品展上，她的⼀幅⼩⼩的摄影合成作品，第

⼀天竟然就被买家以 200 澳元买⾛。也许是作品绿⾊环保主题的创意有点吸引⼒吧！

还没举⾏毕业典礼，她也获⼀家跨国媒体公司聘⽤了。这或多或少也给有点焦虑的⽗

母带来了⼀点安慰。 

虽然⼥⼉对⽣命、对⼤⾃然有某种敏感，内⼼也有某种不可琢磨的意念，但⼈格

显然还未成熟，其孤僻性情没⼤改观，阴晴⽆常，情感⽣活也不稳定，⼀切仍待成长

中。也许她内⼼装有两只灵兽，如猫狗⼀样，互相牵扯，对峙对抗。⽽她还不懂处置

，不知取舍，不能把控。她何时可以⾛出封闭的⼼灵，打开⼼扉，轻松⾯对⽣活，与

⼈与社会与世界⾃如相处呢？我们还在操⼼。 

时间会调整⼼态，环境能造就⼈格，还是给她多点空间，慢慢造化吧！咳， ⼩

⼥初长成，⼈⽣路漫漫！但愿她能⾃我完善，早⽇服务于澳洲，造福于社会吧！这也

是新移民对下⼀代的最⼤期望！ 
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不平静的顿河   
边玲玲 

  

⽆论你读没读过那篇史诗般的⼩说，仅凭历史常识，⾃然常识，⽣活常识，也不

难知道，顿河，哥萨克⼈的母亲河，她从来就没有平静过。⽽作者把“静静的”这⼀修

饰语，写进了⼩说的标题《静静的顿河》，是⼀种希冀，⼀种祈福，也许更是⼀种阅

尽了⼈间战⽕、动荡、苦难之后，⽆望⽽又⽆奈的反语：连声⾳都没有了，只能“静静

的”了。 

在⼈⽣的不同阶段，我多次读它。每⼀次，都被扑⾯⽽来的⼀股⽓息征服和感动

。太熟悉了，如同我的故乡，东北⼤平原：⼀望⽆际的⿊⾊腐殖⼟，散发着浓烈的⼟

腥味；草甸⼦上蒿草、野花、向⽇葵飘⾹四溢；湖泡河汊⼦⾥，河泥掺着鱼腥的⽓味

，引来四季⽔鸟；更有⿊⼟地养育的男⼈和⼥⼈，粗旷硕壮泼辣性感……。 

这种天然的似曾相识的亲切感，来源于⽔⼟，我们共同的母亲，⿊⼟地。如今，

在这个过度耕作，⼟质退化的星球上，⿊⾊腐殖⼟仅存四⼤块：北美的加利福尼亚和

密西西⽐平原；俄国远东的西伯利亚；中国的东北⼤平原；再就是东欧的顿河、第聂

伯河流域，如今的乌克兰。如果把西伯利亚和东北平原看成⼀⽚的话，那全球⿊⼟地

也就仅存三⼤块。⿊⼟地之肥沃，我家乡的东北⽼农有⽣动描述：……那⼟疙瘩攥上

⼀把，肥得顺五指流油啊。 

当然，发⽣在顿河流域的故事，她的最感动⼈之处，还是⽣活在这⽚⼟地上的⼈

物命运。格⾥⾼利，哥萨克的⼉⼦。他的幸福观极其朴素简单，和我们的东北⽼农⼀

样：⼏亩地，马和⽜，⼥⼈孩⼦热炕头。因为属于哥萨克族群，等待他的命运，⽐不

知道⾃⼰该爱哪个⼥⼈更不幸的是，虽然勇敢善战，却不知道应该为谁去打仗，去驰

骋疆场挥舞战⼑。 

哥萨克（英语 Cossack)不是⼀个民族，他们是⼀群⼈的集合体。⾎缘不同，宗教

不同，习俗不同，但有⼀个共同点，就是⾃⼗三世纪起，不堪忍受农奴制度压迫，渴

望⾃由⽣活的⼈们，从四⾯⼋⽅投奔东欧⼴袤的⿊⼟⼤草原⽽来。彪悍的性格，使他

们成为历代沙皇铁骑的主⼒军。格⾥⾼利的⽗兄辈们曾受过沙皇的接见褒奖。他以此

为荣。还有许多熟悉的名字，⽐如彼得留拉、普加乔夫，复杂的历史对他们的描述迥
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异，时⽽⼟匪时⽽英雄，可是谁都不能否认哥萨克们的勇敢⾎性。这⼀点还感动了皇

村长⼤的普希⾦，他写出了天才⼩说《上尉的⼥⼉》。 

格⾥⾼利的境遇，⽐他的先⼈们所处的时代更为复杂，这是他⼀步步⾛向悲剧结

局的背景原因。他理解不了沙皇可以多变，⽩⾊的可以变成红⾊的。他像他的先辈们

⼀样忠诚，战马钢⼑，所向⽆敌……，可是红⾊的契卡肃反委员会们，不相信甚⾄敌

视他和他的前辈们的那段⽩⾊历史。他决定了逃亡，带着他的⼥⼈孩⼦。追杀的⼦弹

，最终夺⾛了他，仅仅⼏亩地的理想。主⼈公⾛投⽆路之际，他最后的动作，他的肢

体语⾔把故事推向了尾声，也推向了⾼潮：他,⾎性的汉⼦，把⼿⾥的枪，扔进了顿河

……。 

顿河静静地流淌，在红⾊坦克车履带的碾压下，缴了械的格⾥⾼利们就算保全了

⼀条命，又有什么幸福尊严，可向后代讲述的呢？所以是“静静的”顿河。 

也许对“静静的”⼀词，还有其他理解：顿河被征服了，被驯化了，从此社会安宁

，岁⽉静好了。因此这样⼀部并不⾼⼤全的⼩说，能在 1941 年获得斯⼤林⽂学奖。⽽

五⼗多年前的六、七⼗年代，正值青春期的我们，在做什么呢？我们在批判“⼤毒草”

，肖洛霍夫的“写中间⼈物论”。对⽐之下，不能不赞叹俄罗斯优秀的⽂学传统，连斯

⼤林野蛮粗暴的⼤清洗时代，也没有沦落到仅剩⼋个样板戏的荒唐和愚昧境地。 

当时代的风云又起，不平静的顿河、第聂伯河、⿊海、亚速海，搅动了世界。多

少⼈曾悲观地预测，⾯对苏式坦克履带疯狂地碾压，那⾥的⼈们，会溃败，逃亡，绥

靖，噤声，会举起⽩旗做顺民。我⼀开始就判定：不会。⼆战之初，虽有捷克、奥地

利、法兰西的不战⽽降，但是更有波兰华沙的⾎战到底不投降。在没有战事的平静⽇

⼦⾥，我不知道乌克兰的总统是谁，不知道他还是个电视明星。我信服的是⼀⽅⽔⼟

，养育和塑造的那⼀⽅⼈的性格。果然，他们，现代的哥萨克⼈，格⾥⾼利和娜达丽

雅、阿克西妮亚的后代们，他们重新拿起了当年扔掉的枪，他们⽐他们的先辈更有凝

聚⼒，更有战⽃⼒的是，如今他们知道了为谁⽽战。九⼗年代后的东欧⼈，尝到了独

⽴⾃由的滋味，他们⽐他们的先辈更聪明，知道⾃⼰是为了祖国的⾃由，也就是⾃⼰

孩⼦们的明天⽽战。祖国⼀词，有多种译法，他们⼼⽬中的祖国，应该翻译成，母亲

的⼟地（英语 Mother Land），⽽不是政府、领导机构，更不是强权统治者。不能不

佩服的是，那⽚⼟地上的⼈民百姓，他们⽤聪明智慧，⽤朴实的直觉，清醒的判断⼒

，⽤⼿中神圣的选票，为祖国母亲找到了⼀个好⼉⼦，为⼈民⾃⼰找到了⼀个好总统

。 
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那么多动⼈的故事，发⽣在被称为母亲河，所冲积⽽成的⿊⼟地⼤平原上： 

⼀位⽼年妇⼈，裹着头⼱，体态丰腴，腰板挺直。她⼿握⼀把葵花籽，⾛近持枪

的俄国⼊侵者，她把葵花籽塞进俄军⼠兵的⾐兜，说：向⽇葵是乌克兰的国花，年轻

⼈，你如果被打死了，在埋葬你的⼟地上，会长出⼀⽚葵花的。 

⼀位乌克兰母亲，给⼀个饥饿的俄国战俘⼩兵送上饮料⾷品，还⽤⾃⼰的⼿机让

他和他的俄国母亲通话，娃娃脸的⼠兵，⼀边吃，⼀边哭着对妈妈说，他想回家，他

不知道是来打仗的，上级告诉他仅是⼀场演习。 

⼀位中年妇⼥，她已没有了亲⼈，她的亲⼈或已疏散他乡，或已被炸死。围城的

炮⽕声中，邻居们劝她也⼀起⾛吧。她说她⾛不动了，也没有安全的地⽅可去。她把

⼈们带不⾛宠物，流浪狗流浪猫搜集到了⼀起，细⼼照料。她说：为了它们，我哪也

不⾛了。 

⼀位年青姑娘，蓝⾊的⼤眼睛，⾦⾊的长辫⼦，漂亮得像童话故事⾥的公主。她

噙着眼泪告诉记者，战⽕毁了她的⽣活，毁了她的家⼈，毁了她的城市。⼥⼈和孩⼦

们都撤离了，可她决定留下来，不⾛，拿起武器，和男⼈们⼀起战⽃。 

在⿊海之滨的尼古拉耶夫城，⼀位七、⼋⼗岁的奶奶，望着侵略者飞过头顶的导

弹，和眼前的城市废墟，她喃喃⾃语：我敢对天发誓，你们敢过来，我就把你们全都

杀光，⼿连抖都不抖。 

我列举的都是⼥⼈，还没包括那些⾎⽓⽅刚的，每⼀分每⼀秒都没有放弃战⽃的

男⼦汉们。 

⼊侵者最⼤的误判，就是他们⾯对的那些男⼈和⼥⼈们的性格。 

我不禁联想到另⼀⽚⿊⼟地，我的故乡。从那⾥，不同的声⾳流向世界。⼀种战

争癫狂，强权崇拜，恃强凌弱，甚⾄⽤语的下流猥琐，令⼈惊愕，⽆语，反胃。我相

信，⽔⼟可以养⼈，尤其可以滋养⼈的情操，感情世界精神世界。虽然移居海外多年

，我的⽣活⽅式和爱好，⼀直是中⽂⽅块字写作，是⽑笔书法，是清⽔泼墨的中国画

，是吟咏唐诗宋词《红楼梦》；尝遍了各⾊披萨热狗汉堡，我的餐桌主⾷，仍是东北

⼤⽶。 

可为什么，那些与全世界⽂明相悖的噪⾳来⾃我的同胞？令⼈蒙羞！难道⿊⼟地

和⿊⼟地不⼀样？都是⿊⾊腐殖⼟；都是河流的冲积平原；乌克兰出产⼩麦⽟⽶葵花
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籽油；我的故乡，满⼭遍野的⼤⾖⽟⽶⾼粱，庄稼院⾥，⽥间地头，也开满向⽇葵花

。 

是历史⽂化不同使然？数千年的中华⽂明史不是说，先⼈遗留下来的是⼀个礼仪

之邦？“⼰所不欲，勿施于⼈”？到底什么是中国的历史⽂化？是“百代都⾏秦王政”？

是“民可使由之，不可使知之”？是“民为贵，社稷次之，君为轻”？还是⼤江东去，浩

浩汤汤，顺者昌，逆者亡？这样的拷问⼀百多年了，却依然懵懂。⽽我们这代⼈，最

刻⾻铭⼼的记忆就是，我们的东⽅⽂明古国⼤国，创造了⼀个⼈类⽂明史上的独⼀⽆

⼆：⽤了⼗年的时间，把⾃⼰⽂化的命脉给⾰了，学校关门，⾼考废除，焚书坑⽼师

，“知识越多越反动”，殃及今天，⼦孙后代……。这样的“平庸之恶”，这样的与世界

⽂明抵触，这样的知识结构残缺不全，是⼏代⼈花多少钱交学费，也弥补不回来的呀

。 

所以“哀其不幸，怒其不争”之余，我只能⾃我安慰：他们，也许是我的同胞中的

少数。 

再回到东欧⼤平原，那是当下被全世界瞩⽬的地⽅：盼望她早⽇和平，世界和平

。 

从古到今，⼈类呼吁和平之声不断，就是因为，世界从来没有和平过。鲁迅因此

把历史形象地⽐做“⼈⾁宴席”。顿河之滨，格⾥⾼利⾯对他仅存的亲⼈，他的不到⼗

岁的⼩⼉⼦，他决定放下武器，但他也并未幸福⼩康；他们相信过⼤国政客们的承诺

，真⼼实意地弃了核，如今反遭侵略；他们不得已又拿起了扔掉过的枪，保家卫国，

胜利之后，就永久和平了吗？还有，把装甲坦克车丢在⽥野⾥，想跑回家找妈的俄国

⼠兵，他们也厌恶战争，不想打仗，没准他们也是格⾥⾼利的哥萨克后⼈，又⼀次不

知为谁打仗⽽来，这不是不可能的。命运周⽽复始，⽣活现实要⽐⼩说更复杂。 

可是硝烟未尽，春天已经来临，乌克兰的农民们，把缴获的苏式坦克改装成拖拉

机，他们翻开融化了的⿊⾊冻⼟，又开始春耕播种了。他们坚信秋收⼀定会到来。 

我们东⽅⼈有“师法⾃然”⼀说。我以为这才是⿊⼟地共同的语⾔。就说顿河吧，

你看她悄⽆声息，静静地流淌，她是在向她的⼉⼥们，讲述着⼀个简单朴素的道理：

她，顿河，不会倒流。凭借着天然的⼀股势能，她终将流向⾃由的海洋。那是被地球

上，⼤多数的⼈类认同的，向往的，共同的⽬标，普世的情怀，必然的流向。虽⼏经

波折，顿河、第聂伯河不会倒流，就和长江、黄河不会倒流⼀样。 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

96		

顺理成章地，又⼀块⿊⼟地的芬芳跃然纸上。这是发⽣在北美新⼤陆的故事：⼀

个⽼庄稼⼈，满脸风霜，靴⼦上沾着泥巴，⾐服上满是⽢草屑，他骑着马，在农⽥⾥

，⼀块地⼀块地地视察。他，华盛顿的晚年，因为拒绝“万寿⽆疆”，⽽成为⽂明世界

公认的国⽗。 

现代的哥萨克的⼉⼥们，他们必胜，是因为他们终于听懂了⿊⼟地的语⾔，听懂

了顿河、第聂伯河的语⾔。他们拥戴的英雄、领袖、伟⼈，是公仆，不再是沙皇。沙

皇，将成为历史古董，⽆论是⽩的还是红的。这就是乌克兰国歌的由来： 

 

乌克兰仍在⼈间	

她的⾃由，她的荣光	

我们将会献出我们的灵魂和⾁体	

为了得到⾃由	

同胞们，我们将会证明	

我们属于哥萨克民族。	

 

遥望东⽅故⼟，我⼼⽣期望，我的同胞们，借助⿊⼟地的灵⽓，对于⽂明⼈类的

语⾔，早晚也会懂得，并因此谱写出古⽼⽂明的新篇章。 

祝福顿河，是⼀条永远的，静静的顿河。 
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⼈鸟之间 
海曙红 

 
澳洲的城市⾥随处可见各种鸟⼉，可说是⼀道并不稀罕、但也不可⼩觑的风景。

初到悉尼时，每天上下班经过中央车站旁的 Belmore 公园，就好象进⼊了鸟的乐园，

数不清的鸽⼦海鸥和鸦雀之类的鸟⼉此飞彼落。鸟⼉们久居都市，早已懂得看⼈的脸

⾊⾏事，过往路⼈多半⾏⾊匆匆，也有路⼈随⼼所欲地施舍余⾷。看着鸟⼉欢叫蹦跳

的样⼦，纵然不是飞得很⾼，也能想飞哪飞哪，算得上是天底下最痛快的⽣灵。虽

然，鸟⼉有时会卑微地接受⼈们的施舍，有时会疯狂地去抢⼈们的盘中餐，也未可知

它们不是在挑逗⼈类呢？ 

 

定居初期，见鸟闻鸟都觉新奇，皆因从前见得太少。尤其是长着好看⽻⽑的鸟

⼉，想起来还是⼩时候在动物园⾥见过，只是那会⼉看着长有红黄蓝绿⾊⽻⽑的鸟⼉

被关在巨⼤的鸟笼⾥，除了发呆楚楚可怜的样⼦，好象并没觉得鸟⼉有什么好看的。

后来有⼀阵⼦，我换了⼯作地⽅，四周绿树草坪⾯积很⼤，鸟的种类更多，凤头鸠、

笑翠鸟、彩虹鹦鹉、 丛林⽕鸡、澳洲⽩鹮，还有⼀些叫不上名来的鸟⼉，不是在草地

上⾛狐步，就是在树梢头唱⼩调。不知那些鸟⼉眼中有没有⼈，因为不管谁从它们跟

前⾛过，它们都是旁若⽆⼈般的淡定，有点像澳洲⼈的 laid-back。 

 

⼈见鸟不怪，鸟见⼈不惊，鸟能与⼈相处到这种地步，既是环境的造化，肯定也

有⼈类的⼀份宠爱之⼼。在悉尼⽣活久了，慢慢地就喜欢上了鸟⼉的简单随性，⾃然

⽽然地与各种鸟⼉和平相处，任它们飞来阳台屋顶嬉戏打闹，或喂它们吃⾯包屑。后

来发现，聪明的鸟⼉颇懂⾷为天的道理，每到喂⾷的点⼉就会飞来；顽劣的鸟⼉⽣性

好⽃，⽆端地会⽣事惹事。有段时间家居静街，楼前绿树成荫，⼀棵⾼⼤的⽆花果树

巳把枝叶搭到阳台上，澳洲喜鹊、⿊头矿鸟、吸蜜鹦鹉、各种鸟⼉从早到晚唧唧喳

喳，你⽅飞⾛我登枝头。 

 

⽗亲来澳洲旅居那些⽇⼦，每天清早起来，泡杯绿茶端坐在阳台上听鸟叫，⼏乎

成了他的⼀⼤享受。有⼀次⽗亲问我，还记得⽂⾰期间下放农村的乡间草屋吗？有⼏

只⿇雀在草屋檐下垒窝，你们姐弟喜欢看它们啁啾着飞进飞出，有时⿇雀还跟你们养

的⼩鸡争⾷，惹你们哭哭笑笑地。⽗亲若不提及，我也许就忘了，是有那么⼏只⼩⿇

雀，长相极不起眼，也是伴了我⼀段懵懂成长的岁⽉。那⼀瞬间，异乡的鸟鸣复活了



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

98		

遥远的记忆。⽗亲还说，现在⽼家居住的⼩区很难听到这样的鸟叫了，除⾮住在⾃然

保护区。我说⽗亲您这是少见多怪，如果年年⽉⽉天天听鸟叫就不会有多少惊喜了。

⽗亲笑了，你啊，⾝在澳洲这个⾃然保护区啊！ 

 

悉尼整座城市就是⼀个天然⼤花园，⼀年四季花开不断绿树常青，各⾊鸟⼉爱飞

哪飞哪，爱怎么叫怎么叫，市民们与鸟⼉相处得还挺友好。但，时间偏要来考验⼈性

和鸟性。⽐如，⼈再喜欢听鸟唱歌，经不住时间⼀长，也会产⽣嫌隙。鸟⼉啥时候亮

嗓⼦都⾏，最受不了的是拂晓时分，它们按捺不住黎明前的激动，可着劲⼉⽤⾼⾳

叫。⼀唱群鸟天下⽩。凌晨正是⼈们睡意犹酣之时，忽闻啼鸟鸣噪，不知是惊是喜。 

 

某⽇，从电视新闻⾥看到，悉尼某城区的居民实在不堪窗前枝头的鸟⼉们清晨练

嗓⼦，便联名上书请求当地政府把宅居附近的树给砍了，以绝鸟⼉排练演唱的场所。

鸟⼉在任何其它地⽅鸣叫他们都没意见，但是叫到⾃⼰头上来的时候就难以忍受了。

可见，⼈与鸟之间有相安⽆事的时候，也有反⽬为仇的时候，全看⼈的⼼情了。因为

到底是⼈的脾⽓⽐鸟的脾⽓⼤，⼼情好，听鸟⼉鸣唱顺⽿；⼼情不好，那么对不起，

鸟⼉们 shut up。 

 

真所谓⼈⽆完⼈、鸟⽆完鸟，⼈鸟之间和谐共处，实在需要相互包容。澳洲有⼀

种⾝型硕⼤的⽩鹦鹉，叫葵花凤冠鹦鹉 Cockatoo，悉尼城⾥随处可见它们的⾝影，除

⾮你居住在⾼⾼的⽔泥森林⾥，否则，它们不会轻易淡出你的视线。我把它译作卡卡

吐，因为它们常来啃咬院⼦⾥的植物，啃坏的植物咽不下去，吐得满地都是，不知它

们是调⽪捣乱呢还是伺机磨喙。⽽它们又具双重鸟格，有时会站在院⼦⾥的什么地

⽅，默默地盯着你，看你能把我怎么着；或摆出⼀些⼈做不到的姿势，任你尽情地录

像拍照。当它们扮可爱时，那副模样会让你的⼼⼀下⼦变得柔软起来。 

 

卡卡吐这种鸟⼉在澳洲鸟界具有霸主地位，智商在鸟类中名列前茅。据说卡卡吐

除了会模仿⼈说话的声⾳，还会模仿⼈的动作。⼈类现在有多强⼤，其它动物不会问

这个问题。平⼼⽽论，鸟⼉除了喜欢唧唧喳喳、啃咬绿⾊植物等⽑病，其实并不想与

⼈类争风头。鸟与⼈类共存于同⼀⽣态环境，它们也在努⼒向⼈类学习。据研究结果

表明，有些好学的卡卡吐长期观察模仿⼈类的某些⾏为，有⼼要学⼀些觅⾷新本领，

⽽⼀旦它们学会了，就不必站在墙栏上等着⼈类施舍了。 
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其实，卡卡吐安静的时候很像孩童，喜欢⽤⼀双充满好奇的眼睛打量⼈间。⽽⼈

类也因了好奇⼼，开始研究卡卡吐为何又如何模仿⼈的⾏为，据此反观宇宙万物，这

个研究项⽬还获得了政府的资助呢。诚然，⼈鸟之间的相互好奇，都给彼此带来了新

的认知和快乐。⼈们从观鸟开始，到逗鸟、喂鸟、研究鸟，⾜可构成⼀道值得玩味的

风景。⼈和鸟都是⼤⾃然中的过客，既然都⽣活在当下的同⼀空间，若能彼此欣赏、

相互给予，不也挺美妙的吗。 
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我在疫情期间的虐⼼经历 
何⽟琴 

 
新冠疫情不单改变了我们的⽣活⽅式，也让我们发现了⼀个⾃⼰以前并不了解的

另外⼀个⾃⼰。 

疫情期间因为⽆法按原来的样⼦⽣活，估计很多⼈都会想⼀些平时不想、做⼀些

平时不做的事情，我也⼀样，其中最虐⼼的，莫过于去报考健⾝教练的资格证了。 

事情起缘于我请来代课的⽼李喜欢上了我的义⼯活⼉（周末教华⼈打太极拳）。

喜欢就⼀起教吧，反正我年年都要回国去陪我妈妈，有个⼈替换总是件好事。于是⼀

堂课我教前半堂他教后半节，结果谁都教得不过瘾。⽽疫情却遥遥⽆期，不单不能出

国，连州省边界还时常关闭。冬天到了，开车跑了半个堪培拉去教拳，冻得⼿脚像个

死⼈，⾝体才热就得换⼈。突然就想，真是浪费资源啊，⼀个⼈可以做的事⼲嘛两个

⼈做呢？虽然这个班是我创办的，从⼏个⼈发展到⼏⼗⼈，六年来我细⼼地呵护着它

的成长，可是⽼李都跟我妈差不多年纪了，又不会英⽂，他放不下我就得放下呀，他

⽐我更需要这个平台。 

我转道去了健⾝房。教练菲说，你喜欢教太极拳就到俱乐部来教吧，我可以做你

的 Mentor （指导⽼师），Les Mills 1的 BodyBalance2 就是由太极、瑜伽和普拉提组成

的。 

瑜伽也是我喜欢的，我练了很多年。⼥⼉们很⽀持，俱乐部也给我开具了代培实

习承诺书。⽆知者⽆畏，我真的去报名参加 Les Mills 的健⾝教练资格培训了。 

因为⼤部分的健⾝教练都是利⽤业余时间做的，所以培训就安排在周末。我的培

训在墨尔本，可是因为疫情，去年⼗⽉堪培拉和墨尔本相继封城，⾯对⾯的培训改成

了⽹课。 

开课后才知道，我不单是班⾥年纪最⼤的还是资历最浅的。所有的⼥同学都已经

是 Les Mills3 的持证教练，清⼀⾊的⽩⼈美⼥，教的课五花⼋门，有拳术、健美操、举

重、哑铃和芭蕾操等等。仅有的⼀位男同学⼈在⾹港，是个瑜伽教练。 

上午是理论课，⽼师从动作设计原理、技术演绎、教学语⾔的正确运⽤、与学员

的互动等多⽅⾯去讲解如何上好⼀堂健⾝课。 

																																																								
1 LES MILLS 是⼀个集健⾝和团体锻炼课程的开发、销售和培训于⼀体的健⾝公司，由新西兰的⽥
2 BodyBalance ，中⽂翻译为“⾝⼼平衡操”，在⾹港和中国亦很受青睐.	

	



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

101		

下午试教。我们被分成三组，关进不同的⽹络⼩⿊屋，⼀对⼀地互相试教和点

评。  

我教的是第三章，主要锻炼 Standing Strength（腿部站⽴的⼒量），配的是⼀⾸

叫《朋友们》的歌，4 分钟长，有 7 套动作， 我必须在歌曲唱完的时候把所有的动作

左右各做⼀遍。 

平时夫⼦总说我⽛尖嘴利的，可是这⼀试教我发现⾃⼰嘴笨死了，说得慢不算还

⽼卡壳，根本⽆法跟上⾝体的移动。跟我配对的是费德⼤学搞表演艺术的莱兰，点评

时尽捡好的说，弄得我还美滋滋的。 

⽼师可不是，她在我们三个⼩⿊屋⾥蹓跶了⼀圈，点评便针针见⾎。她说我的教

学⼀塌糊涂，根本就没法跟。 

我懵了：哪个动作做得不对吗？ 

“动作是没有错，但你得教别⼈怎么做呀，譬如，第⼀式动作的肚脐是什么状态

（收紧与否？）、⾝体重⼼在哪？第⼆式的膝盖是弯曲还是直的、朝哪个⽅向？后脚

跟怎么放？⼤腿内侧要不要上拉？… ” 

我说，他们不是可以边看我边模仿着做吗？ 

⽼师说，没错，这章是可以边看边做。但是如果你教的是第四章怎么办？ 

第四章是平衡训练，眼睛要固定在⼀个点上，视线⼀移动⾝体就会失去平衡。 

⽼师又语重⼼长地说，你最终是要上台授课的，所以你必须做到完美，要能够把

整堂课（55 分钟）的每⼀个动作的⾝体的每⼀个部位的运动轨迹描述出来，让别⼈依

靠⽿朵也知道怎么做。 

我以前以为把动作做漂亮就好了。现在才明⽩，那还远着呢！会做只是门槛，会

说更加重要，因为说就是教。你是要去做教练的，又不是去表演的。 

 

第⼆天的培训模式相似。但这次的试教不是⼀对⼀了，⽽是教班上的所有⼈。 

我教完，⽼师说，教学（说辞）有进步，但我看不到你的动作和⾳乐有什么关系

呀。 

我是在⾳乐起时开始做，感觉也是在歌唱完时动作就做完了的。 

可是你的动作和呼吸没有配合⾳乐的节拍啊。 

我⼀边⽰范动作⼀边搜肠刮肚地想下⼀句的英⽂怎么说，哪⾥还有脑⼦去关注每

⼀个⾳乐的节拍啊？ 
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⽼师说，有些动作找不准节拍可以理解，但是第⼆组动作和第三组之间的⾳乐变

化那么明显你都听不出来？ 

我本来是听得出来的，可是⼀开⼜说话我就听不到⾳乐了。 

⽼师摇着头说，你得多听，你看了考试标准吗？只要有 8 拍⾳乐配不上就不让过

的。 

还有，深层次的教学呢？你没有啊！ 你得告诉他们做该动作有什么感觉、对⾝

体有什么好处。每个⼈的学习⽅法都不⼀样，有些⼈通过⽿⽬（听和看）来学习，有

些⼈是靠内⼼的感觉和情感的引导来学习的。所以我们要将两者结合起来进⾏教学，

这样你就可以帮助他们提⾼对⾃⼰⾝体的认识，找到合适他们个⼈的健⾝之路。 

 

武侠⼩说看多了就容易不切实际地幻想，把⽼师当成怀揣秘笈的⾼⼿，只需把神

功传授于我、我即可登台献艺。结果两天培训下来，我还是原来的我，⽽教练这活⼉

却变了，它再也不是我看到的那个样⼦—有点技巧的体⼒活，⽽是⼀个⾼强度的脑⼒

活。只是，这个活⼉不像我的“正业”（IT）⾯对的是硬梆梆的机器，⽽是多元化的活

⽣⽣的⼈，更难对付！这才明⽩培训后的⾃⼰离⽬标更远了。 

可是，意识到这些已经太迟了。因为不到两个⽉就要考试。 

更可怕的，是随着学习的加深，我对这个运动的喜爱程度却在不断地减少，并且

开始出现厌学情绪了。为了逃避学习，我⼀下完班就跑到院⼦⾥浇花除草或者抢着做

晚饭。⼥⼉要洗碗，我就把她赶⾛。因为我觉得做什么都⽐做 BodyBalance 有意思。 

实在没事可做了，我只好拿出瑜伽垫，摆出⼀副要练习的样⼦，磨磨蹭蹭的勉强

做⼀遍，要么是⾳乐完了动作没做完，要么是动作完了歌还在唱，因为我⼀开⼜说话

就听不到歌词了。我开始说服⾃⼰：放弃吧，不要⾃找苦吃了，你考不过的，近⼀个

⼩时的课程，⼏百个动作、上千句台词、五千多个⾳乐节拍，怎么可能做到每个动作

都完美地落在它该落的节拍⾥呢？  

 

⼤⼥⼉安慰说，妈妈，你不是不能做，你只是需要些时间⽽已。你试着不要去记

歌词，⽽是听⾳乐。动作是根据⾳乐的变化来设计的，你学会了听⾳乐就⾃然知道该

在哪⾥过渡和变换动作了。 

我学得会吗？ 

“当然”⼥⼉说，妈妈是搞写作的，知道诗歌每⼀阙有⾃⼰的主题，⾳乐也同理，

每⼀段亦有它⾃⼰的旋律，你听懂了就不⽤死记歌词了。于是⼥⼉开始给我上⾳乐
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课，边分析边打着节拍让我听，让我练习怎么样找节拍。慢慢地，我有了感觉，真的

就能把⾳乐和动作配合起来了。 

 

下⼀步就是教学了。 

我配着⾳乐念讲稿。发现⾃⼰写得太多，还有⼩半没有来得及说⾳乐就结束了。

⼥⼉陪着我改稿，⼀遍遍地放⾳乐试，试完改，改完试。直到讲稿配上⾳乐为⽌。 

最后，就是⾳乐+动作+说教，三合⼀了。⼥⼉站到另外⼀块瑜伽垫上说， 妈

妈，现在你来教我吧，你说什么我就做什么，看看是否⾜够清楚、有没有漏掉核⼼内

容。 

于是，⼤⼥⼉就成了我的第⼀个学⽣。可是⼀合起来我又不⾏了，我⽓馁地停了

下来：“不做了，我⽆法⼀⼼三⽤”。 

⼥⼉极有耐⼼地按摩着我的肩胛提肌，温和地说，妈妈累了就休息⼀会⼉，我给

你冲杯奶茶。喝完我们换过⼀种⽅法来学吧。 

我有些内疚，说，宝贝，你可以不帮我的，去忙你⾃⼰的事。她却说：“妈妈，

我们帮你是我们⼼⽢情愿的。我们⼩时候妈妈就是这样⼦对我们好的。”我听得眼泪都

要下来了。就想，就算是为了⼥⼉，我也不能放弃。 

 

⼥⼉们好像商量好似的，只要⼤的没有空，⼩的就会来帮我。 

终于，动作、⾳乐和教学能够三合⼀了。 

可是，当我拿了⾃⼰的教学视频来看时，新的问题又来了：我怎么说得那么难听

啊？ 

⼩⼥⼉安慰说，妈妈不要泄⽓。来吧，我们来玩⼀个游戏，我指那⾥你就说那

⾥，要说得很快，快到不⽤想为⽌。于是，我们开始“玩游戏”。想当初，我为了⼩不

点⼉能学点我的母语（中⽂），我曾经指这指那让她⽤中⽂来说：脚腕、⼤腿、脖

⼦、下巴、肚脐、⼿指罗…没想到⼗多年以后，她也⽤这⼀招来培训我：ankle, thigh, 

neck、jaw、belly、fingertip…多么魔幻啊。休息时，她指着电脑给我看，“妈妈拿到证

书我买这⾐服送给你”，我瞄了⼀眼，是 Les Mills 的标签，挺贵的。都已经到动⽤物质

来⿎励和诱惑妈妈的地步了！我就是不想努⼒都不⾏啊！⼥⼉就这样陪着我练呀练

的，不断纠正我的发⾳和语法，直到我能说顺溜为⽌。 

圣诞节前⼀周，夫⼦开车⼋个⼩时把我送到了墨尔本去参加考试。考试是从教材

版本的⼗章⾥随机抽考三章。⽼师很严格，有⼀半⼈没考过。我第⼀章就考砸了， 虽
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然后⾯两章得到⽼师的称赞，也还是没有拿到资格证。我虽然有些丧⽓，但也觉得理

所当然，因为我明⽩⾃⼰真的还不够好。不是我不努⼒，确实是“先天不⾜” —— 英语

⾮母语、从来没有接受过正规的⾳乐训练。动作、语⾔和⾳乐三项⾥我就有两项要⽐

别⼈付出更多的努⼒才能做好，这就是我——作为⼀个没有接受过⾳乐基础教育的移

民必须付出的 。 

今年 1 ⽉，疫情⾼峰期，我冒着被感染的风险飞到墨尔本去补考。这次三章都顺

利地通过了，拿到了教练资格证书。 

 

我兴冲冲地跑去健⾝俱乐部找经理。 

经理说，要到健⾝房来做教练仅仅有 Les Mills 的 Instructor 资格证书是不够的，

你还要 GEL、WWVP…她⼀⼜⽓说了四五个证书，让我都拿到后再来找她。 

回来后，⼥⼉问我：“怎么样？” 

我说：“路漫漫其修远兮，吾将上下⽽求索。” 

“What？”⼥⼉迷茫地问。 

 

（2022 年 3 ⽉ 14 ⽇完） 
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⽂⾰遗靥  

李双 
 

那是 1967 年。 

某⽇⼤哥上街，居然也被打得头破⾎流。传说造反派还要来追杀我们全家。妈妈

担⼼不已，把⼤哥和⼆哥藏到⾃贡去了。舅舅在那⾥。我和妹妹，被前保姆吴孃收

留。 

吴孃家只有⼀间房，约⼗个平⽅⽶。就⼀张床；⼀个⽅形矮柜，盖板就是柜门；

⼀张⼩饭桌，⼏张板凳。那时民间习惯，⼀年四季挂蚊帐。床和后墙之间，有个⼩空

档，被蚊帐挡着。⽩天，我抱着妹妹坐在这⾥。因为节约，不开灯，窗户开个缝，透

点光进来。不能出门，害怕被⼈发现⾏踪报告给造反派。晚上，吴孃和叔叔睡床上，

我和妹妹睡床下。铺盖齐全，倒还暖和。有时候我睡柜⼦；不够长，蜷着腿睡。这样

混了两三个⽉。 

接着，我和妹妹又逃到外婆乡下躲避。爸爸妈妈早被打倒了，不敢“乱说乱动”，只能

待在城⾥，听天由命。 

每天吃了晚饭，三表舅就来接我和妹妹去他家；外婆、六孃去⼆表舅家。表舅家

兄弟较多，不怕造反派。 

听外婆说，⼆表舅脾⽓不好，前⼏年，和妻⼦吵架，拖了把⼩板凳摔过去。不料竟把

妻⼦打死了。抓去判刑。⼆表舅⼲活踏实，在劳改农场受到“器重”。能吃饱，只⼲

活，不操⼼，很满意。刑满后，他不愿回乡，要求加刑。得知加刑需要再犯新罪，为

难了好⼀阵，遗憾了好⼏天，只得依依不舍地⾛出监狱。 

躲了⼏个⽉，造反派没来。晚上就不再去表舅家了。 

⼀天早上，外婆被噩梦吓醒，惊慌失措，嚷道：“哎呀，我梦见门⼜那棵直溜溜

的树⼦，⼀下就倒了！不好不好！”估计她又在为我的爸爸妈妈悬⼼了。 

来作客的四孃赶紧起床，也惊慌失措，叫唤：“哎呀，五妹的两只鞋⼦，怎么反

扑在地上？不好不好！”赶紧给她翻了过来。 

我听到四孃喊，听到她翻鞋⼦，没有看她。我不喜欢她。⽂⾰前，我家辞退了保

姆。四孃带着她的⼥⼉——我的表妹，来帮忙。爸爸妈妈吃特供⼩⾷堂，吃得⼀肥⼆

胖，尤其妈妈；办公室带住宿，长年累⽉不回家。我在家⾥吃不饱饭。⼀天半夜，我

起来捞泡菜吃，四孃发现了，狠狠骂了我⼀顿。我吃我家的泡菜都会被骂⼀顿。此后

泡菜也不敢吃了，忍着饿。四孃的孩⼦和我妹妹⼀样⼤，当时也就⼀岁多。两个娃娃
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站在⼀起，四孃给她们喂饭，⼀⼈⼀勺。每⼀勺都先喂表妹，然后从表妹的嘴⾓、下

巴、胸襟刮半勺，再舀⼀点⽩饭，喂给妹妹。 

我常常想起⿇⼦彭孃。彭孃是四孃的⼩姑⼦，不喜欢四孃的德⾏，经常骂她：“

歪嘴！”这时候，四孃便捂住歪嘴，反击：“⿇⼦！”彭不⽅便把整张⿇脸捂住，就加⼤

⽕⼒，“歪嘴歪嘴歪嘴……”⼀⼜⽓唱⼗⼏遍。哪知四孃⽕⼒更猛，“⿇⼦⿇⼦⿇⼦

……”⼀⼜⽓唱⼆⼗⼏遍。每次总是彭孃落荒⽽逃；观众越多，逃得越快。可惜！1966

年底，武⽃⼀开始，四孃就带着⼥⼉⾛了。 

回头说⽂⾰。 

五孃在南充师范学院中⽂系读⼤三，任学⽣会宣传部副部长，是本公社（乡）的

第⼀个⼤学⽣，假期回到了家⾥。她曾对我妈妈说：“学校没有书读，乱得很。每天挨

⽃挨打。不想回去了！”妈妈说：“五妹啊，还有⼀年就毕业了，忍忍！”外婆不知道这

种情况。五孃从不对外婆说学校的事。如果外婆知道，肯定叫五孃别去了。 

五孃为什么挨⽃挨打？⼏年后，五孃的⼤学同学，听说她的噩耗后，特意来看望

外婆，说，追求五孃的⼈多。五孃早就定了亲，⼀律拒绝。其中⼀个“最爱”五孃的

⼈，打听到我们家的情况后，四处宣讲，五孃的“姐姐是⾛资派，姐夫是当地最⼤的⾛

资派”。所以挨⽃挨打。这个⼤学同学，也是五孃的追求者之⼀。五孃此次回村后，去

过她的对象家。 

以前，城⾥国民政府守⼤门的，叫罗增云。新政府认为，罗增云是劳动⼈民，可

以留⽤。他的家在城郊，妻⼦常常进城挑潲⽔。有好⼏个⼉⼥，都在城⾥⼯作。⼳⼉

还⼩。其中⼀个⼉⼦，是五孃的对象。五孃去时，那⼀家，没有⼈理她，还驱赶她。

以前不这样。多年后，那个⼳⼉，娶了三表舅的独⼥。罗家，又和我们拉扯成亲戚

了。 

接着说五孃。当天，按计划她该返校。外婆特意煮了两个鸡蛋。五孃不要，仍然

躺在床上，说：“我吃了没⽤。给娃娃们吃吧！”外婆叮嘱：“你出门在外，要多注意

啊！”五孃说：“武⽃打死⽃死那么多⼈，我们家死⼀个没什么！” 

那时已经死了不少⼈，我知道。后来还死过⼈，例如杨冠之，例如赵药师和阎桂

芬……杨冠之，以前当地下党，1950 年当师范学校的校长，⽂⾰初⾃杀了。我也知道

赵药师和阎桂芬。赵的名字忘了；听说平时爱喝酒。这对夫妻，来⾃成都，都在我们

这座⼩城医院⼯作。因为在⼤城市长⼤，⽣活⽅式和本地有别，就成了“资产阶级”。

他们不堪批⽃、凌辱，由赵药师配药，双双⾃杀。⼈死了，死在“狗⼉洞”的家⾥，还

抱得紧紧的。有⼈看热闹。两个娃娃在成都，跟着爷爷奶奶过。当时，敌对派还造谣
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说：药师两⼜⼦吃病⼈的肝⼦、肚⼦（胃）。⼤字报“揭露”他们在成都的家，铺了地

毯，⽤电风扇，进门脱鞋，腐朽透顶。我还知道龙台⼩学的校长，⽣⽣被逼疯了…… 

我带着妹妹，和隔壁家的花⼉（也不知道是花⼉吗芳⼉吗还是芬⼉，反正⼤家喊

她，就是⼀个模糊的⾳），我们坐着耍。 

因为按常规，五孃该午后⾛，当时，外婆正在外⾯屋檐下准备做午饭。约 10 点

钟，她突然闻到⼀股农药味，于是惊呼：“德信你在⼲什么？”若要出事，她想也想到

是五孃，⽽不会是四孃，⼀是四孃家没受冲击，⼆是四孃⽐较彪悍，打架呀吵架呀是

她的特长。五孃就不同。外婆冲进去，冲到床边，五孃还在抱着瓶⼦喝。 

外婆赶紧把农药抢下来，急得跺脚：“德信啊德信，你怎么这样傻啊……啊……”

赶紧出门呼救：“德信喝农药了……” 

外婆平时为⼈好。院⼦⾥有⼀户懒⼈，母⼦三⼈，觉得每天“三饱⼀倒”是世上最

幸福的事，⼤⽩天也经常缩在铺盖⾥，躺在椅⼦上，蜷在灶⾓草堆中，研讨腊⾁烧鸡

蹄髈等课题。当然更穷。当贫穷到了⼀定程度，他们就根本没有能⼒去思考教养，出

路，眼界，甚⾄普通的道理。谁家吃点荤腥，那家⼈嗅到⾹味，⽴刻怒不可遏，推举

母亲出门指太阳骂⽉亮。我们若煮了什么好东西，外婆必然要先给懒⼈家送⼀碗去。

此时，村⾥⼈听到喊声，马上跑来⼏个⼤汉。连两个年轻的男懒⼈，也被同样是懒⼈

的母亲督出家门，搭虚⼿出假⼒。 

乡坝⾥家家都有矮椅⼦，再旋砍⽵⼦，绑滑竿。别的⼈也喊“灌肥皂⽔灌肥皂

⽔！”好⼏个壮劳⼒，包括⼆表舅、三表舅，捞起袖⼦，把五孃撑到地上，压着，⽤筷

⼦撬嘴，把嘴唇撬厚了许多，流⾎不⽌。五孃睁着⼤眼睛，⽛关咬得铁紧，⼀直没有

松开。 

好可怕。我、妹妹、花⼉，都吓得哇哇⼤哭。 

滑竿绑好了，⼆表舅、三表舅等⼈，抬起五孃，直奔公社医院。外婆已经瘫软在

地，只能⽬送他们离去。外婆是“剥削阶级”成分，“⼩⼟地出租”；爸爸妈妈是⾛资

派；表舅们“阶级⽴场不坚定”，总在帮助我们。 

下午，五孃在医院⾛廊上弃世，被“阶级⽴场不坚定”的表舅们原路抬回。 

外婆的家，嗯，地势稍微⾼⼀点⼉，前⽅是长长的路。下午四点过，远远地看

到，滑竿抬回来了。 

外婆浑⾝颤抖，还不能起⾝，说：“看他们抬的那个姿势哈，⼈很沉，因为⼈没

命了就变沉了。不⾏了！没救了！死了！” 
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六孃本来在出⼯，也赶回来了。外婆、四孃、六孃，眼泪双滚不停。我、妹妹、

花⼉，也跟着哭。 

那天没有做晚饭，都啃⽣红苕；妹妹两岁多，也啃⽣红苕。外婆帮我照顾妹妹，

我和六孃进城给⽗母报信。当时没有⽹络，电话也很少，⼈传⼈困难，遇事全靠两条

腿奔⾛相告。专门选晚上去，怕⼈看见我们“进⾏反⾰命串联”；也怕⼈知道我和妹妹

的⾏踪；还怕⼀⼤⼀⼩两个农民，蓬⾸垢⾯，提着打狗棍，同乞丐⼀样，容易伤⾃

尊。计划上半夜悄悄⾛，下半夜偷偷回。第⼆天，六孃还要出⼯。 

那晚⽉亮油画般的炫丽，丰盈妩媚，⽉华灿烂得像⾦汤银⽔⼀样，在⼈间流淌。

可是每个⼈，都在⽤⼒活着，都在⽤泪⽤⾎活着。百姓的⽇⼦，哪⾥配得上这样的⽉

华！ 

农户爱养狗。⼀条村狗叫了，别的村的狗也跟着叫，但它们并不知道第⼀条狗为

什么叫。六孃熟悉情况，知道哪家狗暴躁，哪家狗温和。路过暴躁狗那⾥，六孃⾛前

⾯，把我护在后⾯。都捏着棍⼦呢！ 

好⽍总算进了城，到了家门⼜。不敢动，害怕⾥⾯有外⼈。侦查了⼀会⼉才进

去。家已经被抄了⽆数次，到处乱七⼋糟，玻璃全被打碎，家具缺胳膊断腿，倒在地

上，像个垃圾场。造反派的⼜号是：“⾰命⽅觉北京近，造反才知主席亲！”⼲劲⼗

⾜。六孃刚进门，就踩碎了⼀个碗，⽴刻⼼惊⾁跳，语不成句。妈妈说：“碎了就算

了，不怕。如果要出事，要死⼈，就死我！” 

妈妈不迷信。年⽼后有些变化。为外婆迁坟时，孃孃舅舅⼏兄妹找妈妈摊钱，妈

妈说：“我没有钱！”事后⼼⾥不安，害怕外婆揪住她算总账，尤其害怕外婆请她光

顾，硬是补上了。不让她补，还纠结了⼀阵。 

六孃刚把事情说完，院⼦⾥响起了喧嚣声。注意听，偷偷看，原来是五孃弃世的

消息不知道通过什么渠道，传进了⼲部家属院，同学王娜的妈妈冼瑞珍，著名骂婆，

竟然双脚起跳，拍巴掌打⼤腿，满嘴发射粪弹：“妈的×，报应！背时！活该！死得

好！……”这种狂喜让⼈难以理解，难以接受。整个⽂⾰期间，成年⼈，批⽃会之外，

公开直⾯叫骂的，仅此⼀⼈。并⽆任何恩怨。不知道她的灵魂深处，到底闹着什么样

的⾰命。多年后我才明⽩，对于⼈格低劣者来说，欢呼别⼈的不幸，是⼀⼤乐趣。也

许她的⼤腿都打痛了，虽然创作出了个⼈骂架史上的代表作，但也证明，⼲⾰命确实

不容易。 

我怒不可遏，起⾝要往外冲。要不是爸爸妈妈六孃把我拉住，喝住，抱住，我将

提起扫帚，⽆论输赢，⼀战成名。 
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以往王妈妈叫骂时，王娜也会跟着敲边⿎。⽂⾰前，我和王娜还是热热闹闹的朋

友呢。她⽐我⼩⼀岁多，我只原谅她。 

当夜，我跟着六孃回到了乡下。还好，⼀路上，狗们已经变得温⽂尔雅，没有露

脸，也没有乱吠。 

妈妈也⼀同来了，待了两三天，处理五孃的后事。 

可怜的五孃，抬回来的时候，⾝体已经硬了。⼆表舅、三表舅招呼热⼼⼈，没有

⽊材做⼤棺材，就⽤⽊板钉了⼀个匣⼦，有点⼉归拦⽽已。因为滑竿不平整，就是⼀

把椅⼦嘛。五孃的⾝体就僵硬成了那种形状，弯的；胳膊、腿，不规则地⽀起。匣⼦

⼩，撑都撑不下去，撑好久都撑不下去。后来还搓些⿇绳，捆胳膊绑腿，反正就是让

五孃缩到最⼩嘛。壮劳⼒，使劲挤，使劲按，才把五孃塞进去。也没能关严，匣板根

本按不住，漏了很宽的缝隙。就这样⼊了⼟。很多⼈哭了。男⼈站着单个哭，拳头抹

泪；⼥⼈揉成⼀团集体哭，彼此肩头抹泪。我明确地知道，五孃真的⾛了，⼀别⼀辈

⼦。 

过了⼀个多⽉，早晨起来，外婆说：“昨天晚上我看到你五孃了。她说，‘王娜的

爸爸死了！’”说完，也就算了，并没有深想。 

平时没事我们都不进城。外婆是，要从⼀家⼈嘴⾥，省下⼀点，例如⼏个或⼗⼏

个鸡蛋，⼀块腊⾁，也就是⼿⾥要有好东西了，才派六孃进⼀次城。这⼀次没有鸡

蛋，但有新红苕，将就。六孃背着，我给她作伴⼉，沿着乡村⼩道，去那座板着⾰命

派⾯孔的⼩城。外婆替我带妹妹；花⼉也帮点忙。 

⼀进城就得到证实，组织部长王某某，真的死了，游泳淹死的，就在外婆做梦那

⼀天。 

年底，⽑泽东在华北视察的时候指出，“中央各⼤区各省市要办学习班，分期分

批地轮训。”“办学习班是个好办法，很多问题都能在学习班得到解决。”组织部长王某

某，正在学习班⾥“学习马列主义⽑泽东思想”，不能回家。傍晚时，他去河⾥游泳，

没有回来。有⼈下河去寻找，找到了。王的脚卡进了⽯头缝⼦，在⼀⼈多深的⽔⾥，

⼈还是站起的，⼿还是举起的，就是说，⼀直使劲想往上浮。他刚死，五孃就托梦来

了。 

回到村⾥后，我把这事说给花⼉听，她和妹妹⼀样，不懂。 

时间连沙带⽔地流逝过去。到了 1971 年底，爸爸妈妈开会，又坐主席台了。主

席台的位⼦就那么多，但上级说要加两把椅⼦让他们坐，⽽且⼀把椅⼦要放中间，谁

也不能反对。这时候我更明⽩，亲友同事多演员。那些前⼏年躲得最远的⼈，马上跑
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得最近，脸笑得最灿烂。这种⼈很多，包括亲戚。当然那时候，拍马屁的尺度没有现

在宽。⽽那些前⼏年⾛得最近的⼈，如保姆吴孃、⼆表舅⽂德清 、三表舅⽂德友之

类，反⽽越来越远。为我们家付出最多的外婆、六孃，并没有沾到什么光。六孃——

妈妈的亲妹妹，浮肿了很多年，咳喘了很多年，久治不愈。我认为是营养不良导致

的，因为后来不治⽽愈。她等到 28 岁了，指望不上姐姐（劳动局长）帮忙安排⼯作，

才在农村找了对象。妈妈晚年瘫痪在病床上，去看望她次数最多的，只有六孃。 

妈妈不断给⼈安排⼯作。她喜欢借钱，只要借得到就借。找谁借，谁都不便不

借，去借钱转借给她，也要借。长期借，⾃⼰不⼀定⽤，到处去捐款，⼀次次得到表

扬，再拆东墙补西墙；最终⽆墙可拆，母债⼦还。也给债主安排⼯作。始终忽视⽼实

⼈。 

总之，妈妈⽂⾰落难，靠⽼实⼈渡过难关；⽂⾰后期坐回原位，实惠给讨好卖乖

跑得最快的⼈；⽼实⼈，不管，忘了。爸爸妈妈不记仇，也不报恩。⼤哥、⼆哥早回

来了，他们和⽗母的⾔⾏相似。⽂⾰时，妹妹还⼩，记不得多少事。遇到寡居的冼瑞

珍，我怒⽕中烧。但我不会骂⼈，也不会打⼈。我就让⽬光⾥的熊熊⽕焰，去炙烤

她。她能够招架⼀秒钟。 

到了 20 世纪 80 年代，妈妈才四⼗多岁，但不想⼯作了，刚调到市建⾏任书记兼

⾏长，就扔下不⼲，提前退了休。后来，尽管家⾥“涌现”出⼀个又⼀个⼀级调研员、

副局长、局长之类，但都属于低级别，不能让妈妈意⽓风发。还好，爸爸退居⼆线

后，是“市⼈⼤张主任”，算个兜底的。可是爸爸终于离休了呀！后来⼆哥到某市任市

长。前劳动局长，前建⾏⾏长，兼前主任妻⼦，现市长妈妈，⼀个为⾰命渴望长⽣不

⽼的⼈，最拥护⼲部终⾝制的⼈，⼲⾰命永不停息，灵魂深处经常闹⾰命的⼈，有点

忘形，经常到处跑，宣布：“张××是我⼉⼦！”⼆哥住在占地⼀百多亩的私邸⾥，“眼

见他起⾼楼，眼见他宴宾客”。又过了⼏年，眼见他楼塌了，眼见他因为经济问题被捕

获刑。妈妈觉得失了脸⾯，起初很少出门，逐步不再出门，终⽇躲在家⾥苦苦保⾯

⼦，健康每况愈下。如果⼆哥没有犯罪，⽽是当了省长，就算妈妈真的卧病在床了，

也会安排⼿下抬她出去“游街⽰众”，到处露脸的。妈妈⾃囚在家，直到 2019 年逝世。

当时，六孃化⼒量为悲痛，⾛进⾦碧辉煌的⼤酒店，参加妈妈的告别会，发现⼈们⼀

个个喜笑颜开，欢呼雀跃，好像是在办喜事。六孃才随波逐流，化悲痛为快乐。我们

家把酒店包了三天，六孃也和⼤家欢快了三天。为此，她后悔了很多年，⾃责了很多

年，觉得对不起⾃⼰的⼤姐。 
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我以前从来不信“迷信”，⼀点⼉都不信，因为我们家的⼈都不信，包括我妈。可

是五孃去世前，外婆梦到树⼦倒了，四孃为五孃翻鞋⼦，五孃又托梦给外婆，⽽且，

王娜同学的爸爸，冼××的⽼公王某某，真的死了呀！这些，都是我的亲⾝经历！那

么，冥冥之中，⼀定有股神秘的⼒量，在掌控因果。杨冠之、赵药师和阎桂芬们，安

息吧，某些⼈，甚⾄还包括其家⼈，也⼀定逃不过因果，只是我不知道⽽已。我明

⽩，每⼀个⼈，头上三尺有神明，神明对⼀切了然于⼼。 

希望所有⼈，包括冼××，不要遭遇⼆次⽂⾰。 

愿好⼈阖家好报！ 

 

（晓英⼜述，李双撰写） 
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荒原徒步之旅 4: 多事之秋的第三天 
何⽟琴 

 

⼀ 累遇毒蛇 
 

徒步之旅的第三天是个多事之⽇，⽩天累遇毒蛇，晚上游客病危。 

 

澳⼤利亚的毒蛇和毒蜘蛛⼀样出名。我们有个同事曾经被毒蛇咬过两次，好在抢

救及时才把命保住。我问过喜爱荒野露营的澳洲同事，如果遇上蛇怎么办？他说，⼀

般⽽⾔，蛇不会主动攻击⼈，除⾮它感觉到那⼈威胁到了它的安全。同事又说，蛇对

地⾯的震动⾮常敏感，他碰到蛇时从来没去打过它们，于是远远地以⼿杖敲击地⾯把

它们惊吓⾛再过去。 

 

温德⽶（Windermere）到纽⽪利恩（New 

Pelion）有 16.8 公⾥，多半时间是在古⽼的原始

森林⾥⾏⾛，时不时地可见⼤树卧倒⼭林，有些

还横挡路中。今天虽然没有特别陡峭的路段，但

是上午⼀路上坡还是⾮常的耗⼒，巨⼤的树根盘

伏路⾯，混着沙⽯碎岩，稍不⼩⼼就会被绊倒。 

 

我们这个团队⾥的家长⼤都是些⾝体健壮、

喜爱户外运动的⼈⼠。澳洲阳光充⾜，⼗⼏岁的

孩个个长得⽜⾼马⼤，但做⽗母的⼼疼孩⼦⾝⼦

⾻嫩容易受伤，还是尽量不让孩⼦背太重⽽把⾃

⼰的背囊塞得满满的。初始那天，孩⼦们确实表

现不如他们的⽗母亲那么耐劳。可是孩⼦们后劲

⾜、愈⾛愈勇，⽗母亲们却正好相反。孩⼦们劳

累⼀天，睡⼀觉起来便神清⽓爽，⼀样的背包，

他们是越背越轻，⽽我们却感觉越背越重。  

第三天之后，有些孩⼦开始把爸爸妈妈包⾥的东西匀到⾃⼰的背包⾥。即便如此，

⽗母亲们还是赶不上双腿修长、⾝⼿矫健、不知疲倦的孩⼦们。  

Figure	3	在古老的森林里行走  
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午饭过后，我们实在太累了，脚下乏⼒，于是分成两个⼩队：军旅出⾝、精⼒充

沛的 Robert 与情绪饱满的孩⼦们⾛前⾯，Allen 陪我们⼏个爸爸妈妈在后⾯慢慢地⾛。 

 

夏⽇的阳光穿过扶疏的树叶把⾼⼭照得暖洋洋的。在荫冷的树林⾥住久了的⾍蛇

开始活跃起来，它们溜到有阳光的暖和⼩径上来晒太阳。孩⼦们⾛着⾛着冷不丁地就

看到⼀条青蛇与他们并排⽽⾏， 但是孩⼦们并不惊慌，⽽是停了下来静静地站在那⼉

⽬送着它扭着漂亮的⾝段⾛远，他们便继续前⾏。 

 

与孩⼦们的表现相⽐，我们这些做⽗母的就差强⼈意了。 

我⾛在队伍的最前⾯，猛然看到⼀条⼀⽶来长、腰⾝有⼿碗粗壮的⿊⾊的蟒蛇在

我前⾯⼈⾏道旁边闲呆着。 

我⼩时候被蛇追过，对蛇有着很深的恐惧。“蛇！”我脱⼜⽽出，并条件反射般地

转⾝往回⾛，⼀头撞在了跟在我后⾯的丈夫⾝上，把本来又困又累的丈夫惊“醒” 了。

他把我拉到他的⾝后，提着⼿杖便往前⾛去。我赶忙⽤⼿拉住他说：“别打它”。我倒

不是因为爱惜⿊蛇的⽣命，⽽是担⼼它攻击丈夫。后⾯的⼈听说有蛇都停下了脚步，

有些闭上了眼睛不敢看。 

丈夫⽤⼿杖“咚咚咚” 地敲击路⾯。路⾯是⽊板铺成的、架空在⼗多厘⽶的地⾯上，

声⾳震动很⼤。但那⿊家伙动了⼀下⾝⼦却没有要⾛的意思，丈夫更⽤⼒地敲打路⾯。 

 

“它⾛了” ，丈夫说，我睁开眼晴，看到它正慢吞吞地爬在坡地上，并没有⾛远，

⽽是沿着阳光相对充⾜的⼈⾏道半平⾏地往前爬去、最后消失在草丛⾥。 

 

“可以⾛了” 丈夫招呼。 

我跟在他后⾯，才往前⾛出⼏步又看到⼀条⿊家伙呆在路边、离丈夫脚下的路⾯

只有⼆、三⼗厘⽶，它半盘卷着⾝体，中间的那段成了⼀个圆圈。 

“蛇还在！”我不⾃觉地叫起来。后来才意识到这条蛇不是刚刚那条，它⽐之前那

条肥⼤。丈夫没看见，⾃在地⾛过去了，⽽我离它只有两步，⾛也不是退也不是。我

只能侥幸地想：“这可能不是毒蛇”。又想，它那懒洋洋的样⼦，想惊吓⾛它也不容易。

⽽且我的⼿杖挂在背包后⾯，我够不着，⼿上连个防御的⽊棍都没有，如果它受到惊



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

114		

吓不单不⾛、反⽽扑了上来，我不更惨？看它那卷着的半节腰⾝那么肥，应该是吃饱

了晒着太阳打盹的样⼦，可能没想到要去咬⼈。于是我硬着头⽪轻轻地抬脚⾛了过去。 

 

晚上到了露营地，我拿出随⾝带着的徒步⼩书，才发现⽩天路遇的青蛇和⿊蛇都

是毒蛇。⿊蛇叫 Tiger Snake (⽼虎蛇)，与 Brown snake 和 Red Belly Snake 齐名，被称

为澳洲的三⼤剧毒蛇。Tiger Snake 幼年时的颜⾊是浅碣⾊的，随着年纪变化颜⾊加深，

成年后变成⿊⾊，也更毒，咬⼈可

致死。想想头⽪都发⿇！ 

 

我问⼩⼥⼉：“你们⽩天见到⿊

蛇了吗？” 

“见到了。”⼥⼉轻松地答我。 

“你们害不害怕？” 

“为什么要害怕？” ⼥⼉天真地

问我。 

“那可是 Tiger Snake，是澳洲的三⼤毒蛇之⼀。” 

“我知道呀，在书上看过。” 

“那你们怎么⾛过去的？” 

“⾛前⾯的⼈⼩声地告诉⾛在后⾯的，有 Tiger Snake 在路边睡觉，拿⼿杖

的不要往地下扎了。然后我们就轻轻的看着它⾛过去了，没有扎到它也没有惊

醒它。”原来如此，孩⼦们担⼼的是打扰了蛇们睡觉⽽不是⾃⼰的安危，唉—，

难怪孩⼦们⾛过去了毒蛇还在呢！ 

 

⼆ New Pelion 棚屋 
 

下午两点多我们⾛出了原始森林进⼊到长满灌⽊的平地，太阳晒得厉害，⾝体很

快就觉得疲惫难熬，⽽那两个九岁的⼩团友却不知疲倦地说着话，为了给⾃⼰抢⼀个

酷酷的外号两个⼈吵开了，把我逗得⼤笑起来，这⼀笑竟把⼀⾝的疲倦笑⾛了。 

 

New Pelion 棚屋建在 Mt Pelion ⼭北⾯开阔的坡地上。这个路段毒蛇很多，幸好

⽊屋修建在架⾼的⽊甲板上⾯。⽊屋很⼤，分三个房间，每个房间有 4～6 张⽊架床。

Figure	4	攀爬 	Mt.	Pelion 
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这⼉的床不再是⼤通铺，⽽是只有⼀⽶宽的单⼈上下铺。睡在我们同屋的是⼀家本地

⼈，称⾃⼰为 TAS（塔斯马尼亚州⼈的简称），家住 Launceston，离这条⼭路只有两

个⼩时车程。夫妇带着⼀个七岁的男孩，丈夫长得⾼⼤健壮、⾯容温和，妻⼦娇⼩甜

美，个头⼀⽶五左右。他们放下背囊后夫妇⼀起到外屋去煮晚餐，男孩把⾃已的⽓垫

床和睡袋打开放在床上充⽓。吃饱喝⾜后，⽗⼦俩坐在桥凳上下国际象棋，妈妈坐在

旁边看⼩说，话语很少、很安静的⼀家。 

 
Figure 3 New Pelion Hut 

 

到⼩⽊屋之前有个牌⼦，上⾯写着：Do not camp after pass the point (过了这个点

不可以搭蓬露营)。可是傍晚偏偏有⼈就在过了界的地⽅搭帐蓬了，⽽且就搭在那⽚平

整的⽊板平台上，⽽那平台是直升飞机升降⽤的。 

 

“还真有不要命的，竟敢在飞机场过夜，看晚上飞机过来他怎么办？”丈夫说。 

 

果不其然，晚上，直升飞机真的要来了，搭蓬的⼈竟浑然不知，幸好那个 TAS

⼈跑去告诉了他们并帮他们⼀起把帐篷搬⾛。 

 

三 游客病危 
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晚上⼋点，天巳擦⿊，⼀个⼥⼈“咚、咚、咚”地⼩跑着来到⽊屋甲板，她把背包

甩在甲板上⼼慌意乱地在背包⾥翻来翻去，我与两个⼥⼉正在⽊屋外的⽔箱旁洗脸，

见此状况，⼥⼉便关⼼地⾛过去问：”Do you need help(需要帮忙吗) ？” 

“Is there any doctor here? My husband is very sick, he is in the forest，2 kilometer 

away from here.(这⼉有医⽣吗？我丈夫得了重病，他在森林⾥，离这⾥有两公⾥ )”，

那⼥⼈⽤不太流利的英⽂说。我⼥⼉听了马上跑到屋⾥去找⼈。 

 

那⼥⼈说她丈夫⼼脏不舒服，⾛不动了。有⼈拿出了⾃⼰租来的应急报警器，那

⼥⼈说：“我会为报警求救买单的”，于是按下了报警键。但是报警器不能直接拨通急

救中⼼的电话，只能把我们所处的经纬度位置传送出去，然后等待急救中⼼的回复。

不久急救中⼼回话了，说直升飞机在别的地⽅执⾏任务，迟点再联系我们。 

听说整个塔州⽤于⼭林急救的直升飞机只有⼀辆，我们都担⼼它是否能来。⼤家

商量了⼀下，决定由 TAS 男⼦与另⼀个同样⾼⼤的澳洲壮男跟那个⼥⼈⼀起去森林⾥

找她的丈夫，TAS 男⼦叫⼤家不要担⼼和慌乱，该⼲嘛还⼲嘛。 

 

⼤家睡下后，直升飞机真的来把他们救⾛了。 

 

那是⼀对新婚的欧洲游客，到澳洲来度蜜⽉。他们觉得澳洲⼈的远⾜安排得太轻

松了，于是想⼀天⾛两天的路程 。当天太阳很晒，中午⽓温升到 20 多度，他脱⽔太

久，⼼脏受不了，差点被热死 。 

 

四 远⾜须知 
 

为了这次的远⾜，Allen 他们三家在⼗⽉份到澳洲东部的蓝⼭做过⼀次三天的徒

步演习。他总结经验说，长途跋涉最主要的是要有合脚的登⼭鞋、舒适的背包和⾜够

的饮⽤⽔。多少⽔才算够呢？他建议每⼈每天三升。 

 

可是我们的背包已经够沉重的了，还要带五六⽄的⽔会不会背不动？为了减轻负

重，我与丈夫商量：出发前喝⼀升，下午到了营地再喝⼀升，那么我们途中不就只需

要背⼀升就好了？第⼀天有很多树荫，丈夫不觉得⼜渴，⽔喝得很少，结果他路上只

喝了不到半升的⽔，但⼀天下来疲惫不堪。在⼤学⾥担任 Frisbee（飞碟）俱乐部部长
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的⼤⼥⼉说，爸爸妈妈的策略不对，⼀下喝那么多的⽔没有⽤的，⾝体吸收不了。但

她⼼疼我们不想我们太累，⾃⼰偷偷地给我们多背了四升的备有⽔。 

 

那个新婚的欧洲男⼈出事后，Robert 跟我们重申有规律地喝⽔的重要性 。他说，

⼀般⽽⾔，⼈体平均⼀个⼩时只能消化⼀升的⽔，多余的就以各种形式排⾛了。如果

⾝体流汗太多⽽吸收的⽔不够，就会造成脱⽔。 脱⽔时间长了很危险，那时候就是喝

再多的⽔也未必有⽤，因为⾝体⼀下吸收不了那么多。有些⼈爱出汗，像他⾃⼰，⼀

个⼩时可以排两升的汗但他的吸收能⼒⼀般，也就⼀升多⼀点点， 所以他尽量避免⼤

中午天热的时候赶路。带队的 Allen 也深知其理，从此每⾛半⼩时就会叫“Water Break”

让⼤家停下来喝⽔。我们也不敢再马虎应付，不管⼜渴与否，到了喝⽔的时间便喝。 

 

后来我才知道，不单天热的时候会脱⽔，天冷也会。天寒地冻时碰上脱⽔会更加

危险，因为吸收和消化⽔会消耗⼈体的能量，导致⼈的体温下降。所以徒步者在脱⽔

状况下长途跋涉容易被冻死累死。 

 

2014 年不幸死在这条路上的那个中国留学⽣就是冻死的。他才 26 岁，⽽且都⾛

了 5/6 的路程 。据说他在第三天得了感冒，但是⼩伙⼦⼀向⾝体很好，想着咬咬⽛也

就顶过去了。谁知第五天⽓温突然下降了 5 度，他重度脱⽔，弱不御寒时才呼急救。

可是风⼤⾬⼤，直升飞机很难降落， 虽然多次试降后终于成功，但已经回天⽆⼒了！ 

 

所以打算长途远⾜的朋友们，远⾜前⼀定要看好天⽓预报，做好防⾬防寒保暖措

施。还要记得租个应急报警器或者卫星电话什么的，以备不时之需。千万不要嫌这贵

那贵，都不如⼈命⾦贵！ 

散记于 12 ⽉ 24、25 ⽇ New Pelion Hut 和 Kia Ora Hut 
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毕达哥拉斯 VS孔⼦ 
洪丕柱 

 

看到⼀个视频：⼀名中国⼈同⼀名美国⼈就中西⽂明谁更悠久等进⾏“辩论”。中

⽅说，中国有 4000 年⽂明，你美国才不到 250 年历史。美⽅说，美国历史虽然不到

250 年，但美国⼈是从英国和欧洲来的，带来了欧洲/西⽅⽂明的传承，⽽欧洲⽂明從

古希腊开始有 6000 年之久。辩论中也涉及两种⽂明间的差异。但最终双⽅都不否认现

代⽣活是建⽴在西⽅⽂明基础上的，⽽两千多年来中华⽂明对世界科技进步的贡献⼏

乎为零。 

辩论中有个观点我觉得颇有说服⼒：⽂明⽐较不仅应按历史进程作⽐较，亦应按

年代作橫向⽐较，⽐如公元前 2850 年的古希腊⽶诺斯⽂明留下了宏伟的圆柱型建筑的

残迹，⽽同时期的中国⼈还处于住茅草房的新⽯器时代后期。 

这令我想到是否也能将⼏乎⽣活在同年代的古希腊和中国春秋时代的两位伟⼤的

智者毕达哥拉斯和孔⼦做⼀番橫向⽐较。 

古希腊思想家、哲学家、数学家、天⽂学家和社会活动家萨姆斯的毕达哥拉斯

（Pythagoras of Samos，古希腊著名⼈⼠⼀般将其出⽣地放在姓⽒后；萨摩斯是爱琴海

中的⼀个岛屿）的⽣卒年份是公元前 570 ⾄ 495/490，他活了 75 到 80 岁。⽽中国古代

思想家、教育家孔⼦的⽣卒年份是公元前 551 ⾄ 479，他活了 72 到 73 岁，他们的⽣卒

年份很接近，寿命也差得不多，可⽐性很強。 

 

以毕达哥拉斯命名的学派 Pythagoreanism 的直接影响延续了⼋百多年，也影响了

其后的苏格拉底、柏拉图、亞⾥斯多德等⼤哲学家，並通过他们影响了整个西⽅和西
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⽅哲学。在数学⽅⾯，⾄今包括中学⽣在內的全世界学数学的⼈都知道“毕达哥拉斯定

理”。他在政治和宗教⽅⾯的教导也影响深远。 

 

孔⼦则影响了其后的孟⼦和很多思想家，直到秦始皇的“焚书坑儒”。后来他的儒

家学说又被历代君王推崇，⼀直延绵了两千多年，直到上世纪初中国知识分⼦喊出“打

倒孔家店”，其后又在 1970 年代的⽂化⾰命中受林彪牵连（因林曾以孔⼦的“克⼰复礼”

作为⾃⼰的座右铭）⽽受⽑泽东批判，即“批林批孔”运动。但近年来孔⼦再次受到中

国政府的推崇，他的名字被⽤作中国在全世界各⼤学建⽴的五百多家学院的名称，如

布⾥斯本昆⼠兰⼤学的“孔⼦学院”（Confucius Institute），虽然这些学院主要是教授汉

语和作中国⽂化⽅⾯的讲座；笔者本⼈就曾多次受该院邀请为昆⼠兰⼤学的师⽣作教

育和⽂化⽅⾯的讲座。 

从这些情况来看，两⼈也颇有可⽐性。不过从两⼈的成就的范围来看，孔⼦的局

限性明显可见，⽽这也部分能解释为何两千多年来尊孔的中国⼈在数学、天⽂和科技

上的成就和對世界的贡献⼏乎为零。 

毕达哥拉斯的⼀个基本哲学思想是“万物皆数”（All is number），即数字是宇宙

万物的本源。这个思想已在现代得到证实并实现：现代计算机或电脑能⽤于描述所有

的事物，现代科技研究和制造业等都离不开计算机或电脑；⼈们发现其实世界的⼀切

事物都能分解为数字，能⽤数字来表达，能通过数字来认识，或通过极⾼速的数字计

算（⽐如每秒数以亿计次数的运算）来实现。不久前看到⼀个报道：《⾕歌量⼦计算

机投⽤》，居然其中也提到毕达哥拉斯“万物皆数”的观点！ 

作为数学家，他本⼈在埃及学到了⼏何学。埃及⼈的⼏何学起源于丈量和计算⼟

地⾯积，因尼罗河经常泛滥使各⼈拥有⼟地的边界变得模糊，⽽毕达哥拉斯则将其提

⾼到抽象和理论的⾼度。在⼏何上他发现了毕达哥拉斯定理或勾股定理，即直⾓三⾓

形的两条直⾓边⾧度的平⽅之和等于斜边的平⽅值。⽤代数式來表⽰就是 a2 + b2 = 

c2 ；即中国⼈所稱的勾股弦定理，其中 a 为勾、b 为股（两条直⾓边），c 为弦即斜

边。但中国⼈是在毕达哥拉斯之后约 400 年的公元前约 100 年的《周髀算经》中才提

到这个定理。其实巴⽐伦⼈更早就有了这个知识，但毕达哥拉斯是第⼀个证明并⽤数

学式将它表达出来的⼈。在⼏何上，他算出了三⾓形的內⾓和等于两个直⾓（即 180

゜），并继⽽算出 n 边形的內⾓和等于 2n-4 个直⾓。毕达哥拉斯还建⽴了“数”的理

论：奇数和偶数。此外，他还发现了⽐例的理论。 
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毕达哥拉斯对天⽂的研究推动了古希腊的科学发展。他是第⼀个发现清晨出现的

启明星和傍晚看到的⾧庚星原来是同⼀颗⾏星即⾦星（Venus）的⼈；他是第⼀个提出

我们居住的地⽅是个球体即星球的⼈，并认为这个星球同其他天体/星球，如各⾏星、

太阳等⼀起在绕着⼀团中⼼⽕旋转（around the central fire），它们彼此以⼀定的间距

相隔，好像穿在⼀条长长的弦线上那样，创造出像和弦那样的谐和的效应。他已经形

成了⼀个宇宙模型。 

在物理学⽅⾯，毕达哥拉斯发现若将琴弦的长度缩短⼀半变成 2:1，其震动频率

会增加⼀倍，于是就有了⾳乐上称之为⾼ 8 度的和声，他并算出发出⾼ 5 度、⾼ 4 度

的和声的弦长为 3:2 和 4:3，即他⽤数学⽐例描写了⾳程或物理学上的振动,和声理论起

始于他。 

毕达哥拉斯也同周游列国的孔⼦那样去过很多地⽅，但他去过的地⽅要多得多，

游历⽅式也更多，包括航海。除了埃及，他还作為战俘被送到过巴⽐伦，善于学习的

他在那⾥学习了算术、⾳乐、数理和当地的宗教礼仪。他还去过斯巴达、克⾥特岛和

意⼤利南部克罗顿等许多希腊城邦。他在克罗顿呆了 20 年，在那⾥他分別对青年、⽼

年、⼉童和妇⼥做演讲并⼴收门徒，有学⽣三百⼈。与孔⼦的游说不同的是他从未想

以个⼈⽅式,向那些城邦的君王宣扬他的政治主张并希望得到他们的采纳，却组织了类

似今天协会的“盟会”：⼀种包括政治、宗教、哲学和科学研究的组织。他通过盟会来

参与政治活动，为当地贵族集团决策，并成为其核⼼。当代世界各国以政党竞选来赢

得政府并以其理念来治理国家，显然更接近毕达哥拉斯的盟会的⽅式，沒有⼈会像孔

⼦那样以个⼈游说的影响来成⽴政府并作为其治国理念。 

毕达哥拉斯是相信灵魂的存在的，它是不朽的，在躯体死亡后会轮回转世。他⽣

活在佛教出现前，所以轮回转世思想其实并⾮佛教最先提出，⽽灵魂的存在更接近于

基督教的思想。 

两千多年来孔⼦，他的思想和学说，⼀直是中國⼈的民族精神的灵魂和传统⽂化

的核⼼，除他以外找不出另⼀个能同他相提并论的哲⼈，⽽古希腊在毕达哥拉斯之后

却出现了更多的学派和⼀批更伟⼤的哲学家和智者。 

那么孔⼦的基本思想是什么呢？⼀直作为中国传统⽂化的核⼼，孔⼦或儒家思想

的基本内容就是九个字：孝、悌、忠、恕、仁、义、礼、智、信。孝，百善以孝为

先：孝为德之本，是仁的基础：赡养⽼⼈并对⽗母、长辈有敬重之⼼，看⼀个⼈品⾏

如何⾸先要看他有没有孝⼼。悌指的是对兄弟姐妹的敬爱之情，是孝道的补充；⽗母

之外关系最亲近的是兄弟姐妹；对他们不友好，对别⼈也不会友好，即使表⾯上友
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好，也是有所企图⽽⾮真诚的。忠是⼼之中，为⼈真诚、诚恳、忠厚；它是做⼈必备

的品格，不光是中国历史上⼀贯教导的忠君思想，对亲友和其他⼈也要忠诚，具备这

个品格才能在社会上⽴⾜，才能有良好的⼈际关系。恕是“如⼼”，即将⼼⽐⼼，站在

他⼈⽴场上考虑问题或换位思考，即《论语》上讲的“⼰所不欲，勿施于⼈”。仁就是

爱⼈如⼰，是孔⼦思想体系的核⼼理论，儒家思想常被认为是以仁道為代表。义就是

宜，即⾏为要合乎伦理道德的规范，不合的就是不义，如“不义之财不可取”，就是说

不合正当途径、不合道德标准的钱是不能赚的。礼，礼為义之⽤，所有的伦理道德都

要通过礼仪、礼节的规范才能得到贯彻；⽐如见到长辈不打招呼，正眼都不看⼀下，

就是不尊重长辈，这个尊重必须通过礼仪表现出来才算落实。智即知也。指聪明才

智。孔⼦在教学中很重视智的培养，好学是智的前提条件，不违背仁道，是智慧处世

的原则。信即诚信，信任，从个⼈来说，与⼈交往要守信⽤，⾔⾏⼀致不仅是⼀种优

秀品质，更是⽴⾝之本；从国家来说，要对⼈民守信，⼈民的信任是⽴国之本，民众

若对国家失去信任，国家也难有作为。可见他的思想基本局限于⼈际关系或⾏为规

范。孔⼦也谈“天”，但他谈论的“天”跟毕达哥拉斯对⾃然，从天⽂、物理到宇宙模型

的探索毫⽆关系，可以说他对这些连想都沒想过。 

⽣活在春秋时代的孔⼦很想做官，希望国君采⽤他的治国理念；但他官运不济，

除了在⾃⼰的鲁国做过⼏年不⼤的官，哪怕东奔西跑、周游列国宣扬其政策，想影响

那些国君，也⽆甚运⽓，只能重新回家教书。他的思想从汉代罢黜百家、独尊儒术起

统治中国思想界两千多年，期间还经历代⼤儒的发展和推动，且不说在这两千多年中

虽经朝代更迭，它对中国社会的发展沒起什么推动作⽤，其读书做官思想（学⽽优则

仕）倒深刻地影响了中华民族的教育思想，为此还曾出现过选拔官员的科举考试，受

过点教育的⼈都不会像毕达哥拉斯那样去研究天⽂、物理、数学等。直⾄今天，家长

依然宁可节⾐缩⾷也要让孩⼦进⼤学，结果是好多博⼠硕⼠都在争夺⼀个城管或居委

的职位，⽽成为成功的科技⼯程⼈才的仍然稀缺。 
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陈向阳散⽂两篇 
陈向阳（堪培拉） 

 

年味⼉咋就越来越淡了？  
 

如今过⼀个年又⼀个年，留不下啥印象。可⼩时候过年的⽚段却记忆犹新。那时

，过年可是天⼤的事⼉，还差个把⽉呢，我每天早上⼀睁眼就想：又近了⼀天！ 

⼩时候盼过年最盼好吃的。如今不盼了，因为好吃的东西太多，太容易吃到，就

把盼头消灭了。我说的“⼩时候”从 1960 年代初的“三年困难时期”⼀直到 1970 年代前半

。最糟的两年，⼏乎只有过年才能吃到饺⼦。到 1964 年，已经算基本“恢复正常”了，

可北京市民每⼈每⽉仍然只供应⼀⽄⾁。到了春节，每⼈特别增加⼀到两⽄，这才有

了⼀个机会吃⾁吃到够（孩⼦能吃够，⼤⼈呢？不知道）。 

不光是⾁，好多东西都缺。⽐如花⽣⽠⼦，也只有到了年节才每⼈供应⼏两，⼤

⼈⼏乎不碰，都让给孩⼦了。还有黄花⽊⽿、花椒⼤料、粉丝粉条、⾖腐鸡蛋、好⽶

富强粉（特别⽩的⾯粉），这些只有过年才供应⼀点⼉，或者平时很少、过年给增加

⼀些。反正都按⼈⼜凭“北京市居民副⾷购货本”去买。 

节前那些天，⼈们见⾯打招呼都是：“年货买了吗？”。⼀个个商店都专设了柜台

卖年货，不少就在外⾯露天地。哪哪⼈都多了，排队的，提着东西的，脸上都透着喜

兴，那就是年味⼉。也有的东西量太少，根本不够定量供应，⼲脆就不凭购货本了，

货到就卖，谁碰上谁买，这包括鱼、排⾻、猪下⽔之类的“俏货”。于是，临近春节许

多⼈就去碰运⽓。需要去⼤⼀点的商店，像我家在西城，就去西四副⾷商场还有西单

菜市场。节前那段⽇⼦，每天早上还没开门呢就排上队了，或⼀⼤群⼈挤在门⼜，门

⼀开争先恐后往⾥跑，赶到卖⾁卖鱼的地⽅再迅速排起队来，希望能买点⼉“不要本⼉

”的额外俏货。 

拥挤的副⾷商场，街上提着菜啊⾁啊乐滋滋的⼈们，还有提着带鱼上公交车的，

连声的叫嚷“劳驾让让！看蹭着！”。这都是那会⼉的年味⼉。 

除了好吃的，鞭炮当然是所有男孩⼦的期盼。咱那会⼉最多能有⼀块左右的“压

岁钱”（顶现在的四五⼗块），⼀多半要买了鞭炮。⼆踢脚太贵（5 分⼀个？），我很

少买，总是买那最⼩号的红⾊“⼩鞭⼉”，⼀挂⾄少⼆三百个编在⼀起。但我可舍不得

⼀⼜⽓都放了，要先把它拆开，⼀个⼀个的放。有⼀年没留神，不知怎么把那⼀挂⼩

鞭⼉点着了，噼噼啪啪⼀会⼉就都没了，把我⼼疼的。 
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更⼤⼀些的，⽜⽪纸做的炮⽵叫“钢鞭”，我顶多买上⼗⼏个。还有红⽪⼉的“⿇雷

⼦”，⽐⼆踢脚都粗，⼀声巨响能把全院⼉吓⼀跳，我偶尔也买上⼀两个，挑重要时刻

放。可院⾥有个哥们⼉，独⽣⼦，零花钱特多，连⼆踢脚都⼀买⼗⼏个。不过，他不

喜欢朝天放，专爱横着来，崩⼈，崩不着也吓⼈⼀跳。有⼀次，他招呼院⾥的哥们⼉

们分成两拨⼉，拿⼆踢脚互相崩。不过，刚崩出我们的兴头⼉，⼆踢脚就没了，于是

都催着他再去买。 

那会⼉的春节还盼着逛⼚甸⼉，就是现在的春节庙会。好像直到 1965 年或是

1966 年，北京才开始搞好⼏处春节庙会，那之前只有⼀处：琉璃⼚⼀带，叫⼚甸⼉。

记得那年 “困难时期”刚过，停办的⼚甸⼉又开了，妈妈带着我和弟弟姐姐去逛。刚到

和平门那⼉，街上已经到处是⼈和⼩摊⼉。那次我是第⼀次尝到煎灌肠⼉，就是淀粉

坨⼦切成⽚⼉⽤荤油⼀煎，再淋上蒜汁⼉。听着不怎么样吧？可那年⽉，吃着真⾹。

就因为那次的记忆，我多年后又吃过好⼏次煎灌肠⼉，可再也没吃到那么⾹的了。 

那天，除了煎灌肠⼉，我们还⼀⼈来了根糖葫芦。别的呢，⼤串的⼭⾥红、风车

、风筝、空⽵之类的都看见了，但⼀样也没买。因为妈妈说了，这点钱都分给你们，

⾃⼰买吧。于是我和姐姐弟弟都舍不得了，都把钱装兜⼉⾥，留着慢慢买好吃的好玩

的。 

那年院⼉⾥其他孩⼦也⼤都去了⼚甸⼉，好⼏个还带回了风车⼉，插在凉台上，

哒哒哒的响了好⼏天。那风车⼉上有风轮⼉带动着⼩棍⼉敲⼩⿎。⼗⼏个风轮的⼤个

风车，⼀阵风来，⼩⿎“哗”的响成⼀⽚。 

春节还盼全家团聚。⼀直都住在⼀起的家庭⽆所谓，可要像如今农民⼯⼀年才回

⼀次家的，那春节团聚就特别要紧，⽕车上再挤也不怕。⽽当年呢，夫妻分居两地，

⼉⼥上⼭下乡的⼈家太多了，春节团聚当然就太重要了，可很多还实现不了。 

记得好像是 1972 年的春节，这年我姐姐在东北军垦已经⼲满了三年，头⼀次有

了探亲假，趁春节回到北京。妈妈也从⼀机部五七⼲校（河南罗⼭）回来探亲。可爸

爸呢，本来说好也从四机部五七⼲校（河南叶县）回来团聚，可是却没回来，因为赶

上抓五⼀六，他成了嫌疑分⼦，被看管起来交待问题。我只记得妈妈和姐姐整天摽着

，说啊，聊啊，去商店啊。我和弟弟⼼太糙，根本都没想过已经三年多没见⾯⼉的爸

爸和姐姐各是什么感觉。再说当年全家离散、数年⽆法相见的太普遍了，不算事⼉。

那时可没有什么微信、视频，连⼿机都没有呢，倒有长途电话，可贵得打不起呀。想

亲⼈了就想着吧，顶多写封信、寄张照⽚⼉。 
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还说过年。后来这年味怎么就越来越淡了呢？其实，随着经济变好了，节⽇搞得

越来越隆重了：到处挂灯笼、布花坛，商店内外更是花哨，年货⽐当年丰富了 100 倍

，从 1980 年代还有了电视春节晚会，号称是“精神年夜饭”。年味怎么能说淡了呢？那

只是个⼈的感觉。 

⾸先，⼈少了。那是哪年？我已经到了澳洲，专门赶回北京过春节。爸爸早已去

世。姐姐结婚了，年三⼗⼉要在夫家过。弟弟也有了⾃⼰的家，吃完年夜饭就⾛了，

剩下我和⽼妈看电视。⼀会⼉⽼妈就困了，还硬撑着陪我看。半夜⼗⼆点，巨响爆发

，把打盹⼉的⽼妈吓⼀跳：“怎么了？”，是放炮，都憋着准点⼉迎新年呢。⼈们透着

有钱了，上千头的钢鞭整挂的连着放，还掺着⿇雷⼦、⼆踢脚，成千上万放炮的⼈齐

上阵，那炮⽵声根本分不出点⼉来，“轰轰”的混成⼀⽚。还有烟花，天空这⾥红那⾥

绿，多美。可我居然不喜欢了，⼀是嫌那噪⾳，太震⽿，还嫌空⽓污染，本来就雾霾

了，这⼀放炮更呛⼈了。 

在澳洲过春节更别指望年味⼉，不去中国城连点春节的⽓息都见不着。当然，到

了年三⼗⼉晚上怎么也要多做两个菜，吃完晚饭要等到 11 点（北京晚上⼋点）看春晚

，⼀直看到后半夜。就这么⼀年又⼀年，⼥⼉也搬出去了，年夜饭她还回来吃，但春

晚就不看了，第⼆天还要上班，这⾥的春节又不放假。只剩我和太太看春晚了，边看

边说，这相声⼩品越来越没劲了，舞蹈多半⼉靠那服装灯光舞台布景，年轻歌⼿们怎

么⽼哼哼唧唧的唱？再⼀会没声⼉了，都睡着了。哎，⼈⽼了。 

最近哪年来着？我又回了趟北京去过年。⽼妈也不在了，连姐夫都过早的辞世了

，陪陪⽼姐姐吧。我俩还去了趟春节庙会，想找⼀下当年逛⼚甸⼉的记忆。看见了糖

葫芦，我说来⼀串怎么样？姐姐苦笑：⽛不⾏了，吃不了了。我的⽛还⾏，可⼀想糖

葫芦已经满嘴冒酸⽔⼉，不想吃了。又看见煎灌肠⼉，这个可要吃。可是，这灌肠煎

的，有的过⽕了，硬得咯⽛，有的⽚⼉太厚，根本没煎透。两个⼈连半盘都没吃完就

实在不想硬塞了。接着看见什么⾯茶，来⼀碗吧，可刚喝⼀⼜就明⽩了，这不就是什

么糊糊么？那些花⽣糊、⿊芝⿇糊、杂粮糊，喝过的可不少了。看看那些年轻⼈都在

⼤嚼各种⾁串⼉，还有什么章鱼⼩丸⼦，这个粑粑那个粑粑，都是当年⼚甸⼉没有的

。传统的京味⼉吃⾷也不少，爆肚⼉炒肝⼉，卤煮⽕烧，⽺杂碎，驴打滚、艾窝窝、

豌⾖黄，太多了，可整天都不消退的饱腹感让我们没胃⼜。 

看看杂耍吧。什么耍中幡、霸王鞭、跑旱船、踩⾼跷，⼤概都是从郊区农村请来

的吧。红红绿绿，远看挺热闹，近看有点糙。整个庙会还没转完⼀圈呢，累了，想坐

会⼉吧，找不着地⽅。姐姐说，那就回家去歇吧。 
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如今的春节可⽐当年红⽕多了，那吃的玩的丰盛了百倍。我怎么还觉得年味⼉淡

了呢？⽑病肯定在⾃⼰⾝上。⼀是⽇⼦太好了，物质⽅⾯的期盼都消失了。⼆是⽗母

不在了。⼈们都说：⽗母不在家就散了。⽽春节的欢乐离不开⼀个和美的家。当然，

我早有了⾃⼰的家，只是成了长辈⼉，不再是孩⼦了。可最能体会到过年美好的恐怕

还是孩⼦，岁⽉会把⼈的感觉磨出糨⼦，不再灵敏。真的，如今的我简直不明⽩了，

⼀点微不⾜道的“好事⼉”怎么就让当年的我那么满⼼欢乐呢？ 

那个⼩学⽣的我不过就在院⼉⾥和哥们⼉们跑到这跑到那，从⼀边⼜袋⾥掏出个

⼩鞭⼉放放，从另⼀边⼜袋掏出花⽣⽠⼦还有糖。有⼈家传出剁饺⼦馅的声⾳，这提

醒了我：爷爷奶奶爸爸妈妈正在家⾥做好吃的，⼀会⼉就有⼤⾁吃了！哦，还有张明

天的电影票，美事⼉都在等着我呢！那么点⼉区区的⼩“美事⼉”就让我又期待又满⾜

，美滋滋喜洋洋，现在的话叫“幸福感满满”。 

可这幸福感却不知什么时候就⼀点点丢失在⼈⽣的路上。还好，总算还剩了点⼉

，留在了记忆⾥。 

 

当年滑冰也滑雪  
 

直到 1980 年代来到澳洲，我才第⼀次见识了真正的滑雪板，居然是⾦属的，还

配有那么棒的⼤靴⼦！此外还有什么滑雪服、护⽬镜。当然，这些装备中国现在早就

有了。可当年真没有，不过，没有这些我们也滑雪！ 

这⾥说的“当年”是 1960 年代，我还是个⼩屁孩呢。那时的北京可不像后来那么⼲

，每到冬天必下雪，还有⼤雪。忘了那年我在⼆年级还是三年级，⼀场⼤雪⼏乎没到

我的膝盖（⼩孩腿也短）。 

当年每逢下雪，我们孩⼦都⾼兴极了，家⾥根本呆不住，都跑出去打雪仗、滚雪

球、堆雪⼈，或只是踩雪，专拣没⼈⾛过的雪地⾛，欣赏那咯吱咯吱的声⾳。⼀直玩

到双⼿从冻僵到发红发热，最后直发烧，攥雪球⼀点⼉都不觉得冰⼿了。但回到家总

免不了挨说，棉鞋、袜⼦全湿透了，只能脱了放暖⽓上烤，弄⼀屋⼦臭鞋味。 

我们男孩⼉雪天必玩的就是滑雪。往往雪还没停呢，院⼉⾥哥们⼉们就你呼我叫

的：⾛啊！滑雪去！到哪滑？就在附近的马路上。路⾯上的雪经车压⼈踩，变成硬实

的⼀层，那才能滑，没⼈踩过的雪又松又软，没法⼉滑。马路上滑雪不怕汽车吗？当

年的汽车可⽐现在少多了，再说我们也不去⼤马路，只在居民区⾥的⼩马路上滑，偶

尔来辆汽车就只好让⼀下，都觉得那汽车挺讨厌。 
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我们拿什么滑雪呢？也叫滑雪板，只不过和现在的滑雪板完全不⼀回事⼉，就是

⼀块⽵⽚⼉。那还不好找呢，我在家⾥转了好⼏圈才从凉台上⼀个⼤⽵筐上拆下那么

个⽵⽚，然后在⽔泥地上磨了⼀阵⼦就⾏了。管那也叫滑雪板⼉，现在的⼈要撇嘴笑

，可当年北京的孩⼦们就是那么⼀本正经叫的。 

⽤⼀块⽵⽚怎么滑雪呢？⼀只脚踩着⽵⽚，另⼀只脚蹬地，就那么⼀下⼀下往前

出溜。⼤孩⼦玩的更像样。有的把⽵⽚前端在⽕上烤⼀烤，然后弄得向上弯翘起来。

滑起雪来也会每蹬⼀下地就收脚，⾦鸡独⽴，站在⽵⽚上向前滑⾏⼀段，然后再蹬。

我还见过滑两块⽵板⼉的，⼀脚踩⼀块，⼿⾥拿着两根棍⼉当滑雪杖。当时的我认为

那就是很正宗的滑雪板了。反正那会⼉北京孩⼦关于滑雪的知识基本都来⾃《林海雪

原》，收⾳机⾥播的评书。 

尽管当年的滑雪板那么可怜，但我们玩的可上瘾，连吃饭都顾不上，⾮到天擦⿊

了，才筋疲⼒尽，裤腿、棉鞋全湿地回家。第⼆天接着滑，直到雪脏了，雪化了，没

法⼉滑了，这才恋恋不舍地又盼望下⼀场雪。 

如果说当年我们的滑雪实在不能算真的滑雪，那滑冰就和现在相差不⼤。那时已

有国产的冰鞋了，最好的牌⼦是⿊龙江的。偶尔也能见到外国的，质量明显⾼⼀档，

连磨冰⼑的师傅都免不了来⼀句：你这是进⼜的⼑啊，钢真好！不过呢，⼀双冰鞋最

便宜的也要⼗⼏块钱，⽽当时北京普通⼯⼈每⽉⼯资也就三四⼗块到五六⼗块，买冰

鞋绝对是⼤开销。尤其是⼩学⽣，挣钱再多的家长也不给买：你的脚还长呢，买双冰

鞋⼀年就不能穿了！ 

不过冰场有租冰鞋的，偶尔去滑冰的⼈就租双冰鞋玩玩。说到冰场，直到 1970

年代，⾸都体育馆（动物园旁边）盖起来，北京才有了室内冰场，但也不对公众开放

，只是⽐赛⽤的。⽼百姓滑冰都是露天冰场。有的⼤学或什么单位到了冬天会在空场

上泼个冰场，但只有本单位的⼈才能去滑。⽽公共冰场在⽂⾰前是在北海，每到冬天

，湖⾯上就围起⼀⽚来。咱那时太⼩，没⼤⼈带着根本去不了。 

到了⽂⾰，北海的冰场停了，连北海公园都曾关门歇业了好长时间。⽽什刹海冰

场出现了，还⼀度⾮常有名。地点就是现在“荷花市场”旁边那⽚湖⾯，当年夏天是游

泳场，冬天就改冰场了。那时的我⼀个⼈也敢去了，但多是和哥们⼉⼀起去。 

 

我在信托商店（那会⼉的旧货店）花 5 块钱买了双旧冰鞋，破旧，但安全。经过

⽂⾰的北京男孩⼉都知道，那时的⼩孩⼉（⼩学⽣还有初中⽣⾥个头⼩的）经常挨劫
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，就是被⼤孩⼉叫住，搜⾛⾝上的零钱，甚⾄夺⾛帽⼦、鞋、⾐服，特别是当年时髦

的军装之类的。⼀个⼩孩⼉拿双新冰鞋⾛在⼤街上很危险。 

那时除了冰场，滑野冰的⼈也不少，就是随便什么天然冰⾯。⽐如离我家不算远

的紫⽵院、⽟渊潭，每到冬天都有不少⼈滑野冰。但野冰的质量可差远了，没⼈泼⽔

、清扫，冰⾯疙⾥疙瘩，还有冰缝，还有树叶⼦、⼟，都冻在冰⾯上了。另外钓鱼的

⼈经常在冰⾯上凿些冰窟窿，瞧着挺悬的。 

什刹海冰场上午和晚上各开⼀场，每场两三个⼩时。上午的冰好，⼈还少。到了

晚场，⼈乌央乌央的。滑冰技术好的⼈只能在⼤跑道上的⼈群中钻来钻去，有时他们

会在冰场⼀⾓开辟出⼀个⼩圈，⼀圈⼀圈滑得飞快，滑不了那么快的⼈根本不敢加⼊

。但许多⼈喜欢围观这些“⾼⼿”，⼀旦围观的⼈太多了，冰场⼯作⼈员就会赶来，⾼

呼：散开！散开！就怕太多⼈聚在⼀起冰⾯承受不住。 

北京的冬天不够冷，每年冰场开放的时间不长，多从 12 ⽉下旬到来年的 1 ⽉底 2

⽉初，两个来⽉，爱滑冰的⼈天天都去。不过，那时也有些⼈去冰场主要不是滑冰，

就为了去冰场：那么有名的什刹海冰场没去过？多丢⼈！尤其是在 1967 年后，“⽼红

卫兵”褪去了“⾰命⼩将”的光环，有些变成了“顽主”，又不上学（停课闹⾰命），整天

⼲嘛？⼤街上⼀伙⼀伙的，打架寻衅，还“拍婆⼦”，就是见着漂亮⼥孩⼉上前搭话，

想跟⼈家交朋友。 

我那时还⼩点⼉，没资格拍婆⼦，打架更没胆⼉，但那些都见过。咱虽然去过什

刹海冰场，可更爱滑野冰，有双破冰鞋，却更爱玩冰车。下⾯就是从我的⽼⽂章中摘

录的⼀段： 

“那会⼉北京最有名的是什刹海冰场，席⼦围起来好⼤⼀⽚。冰场上除了真滑冰

的还有不少成帮结伙的‘顽主’，男的军⼤⾐呢⼦军帽，⼥的是⼤拉⽑的围⼱，特别鲜艳

。他们都穿跑⼑，但是轻易不跑，慢慢滑，⼏个⼈⼀排，男的使劲打量⼥的，⼥的悄

悄瞟着男的。哪个⼥的漂亮，就有男的上去搭话，‘拍婆⼦’。如果两拨男的都想拍同⼀

个婆⼦，或这个婆⼦已经有主了，就在现场，那就有⿇烦了。动不动就呛起来了，叫‘

碴架’，两边都不服软就打架。但冰场⾥边⼀般打不起来，因为有不少年轻⼒壮的⼯作

⼈员专门对付打架的，所以出了冰场再打。 

三天两头⼉冰场外边有打架的，武器就是冰⼑，要不顽主们爱穿跑⼑呢，⼑长，

打架好使。冲上去先抓下帽⼦，然后照脑袋给⼀冰⼑。也有抡冰球杆的，但是少，因

为打冰球的⼈都⽐较投⼊运动，看不起滑跑⼑的光知道拍婆⼦，太⾊（念 shai，第三

声）。 
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打冰球的⼈不拍婆⼦但是爱逗婆⼦，故意把冰球打到最‘飘’（就是最亮眼）的婆

⼦脚下，然后⼀窝蜂冲过去，冰球杆⼀通乱扒拉，⾮把那婆⼦弄个⼤跟头才又⼀窝蜂

的跑了。  

我们⼩学⽣去冰场的少，滑⼀场冰两⽑，太贵。但⼀冬天也会去⼏次，见识见识

。我买了双旧冰鞋，⼀是没那么些钱，⼆是根本就不能买新的，就连⾐服帽⼦也都不

能太新太好，不然让哪个顽主看上了，随便就给‘要’⾛了。 

我们⼩孩⼉进了冰场也得黄花⼉鱼溜边⼉，捡⼈少的地⽅。万⼀在滑冰的时候和

顽主碰撞，就赶紧道歉，往边上躲，眼睛别看⼈家，挨了骂⼀声不吭，这样就出不了

⼤事。  

我和院⼉⾥的哥们⼉们更常去紫⽵院，不是冰场，是野冰，我们也不滑冰，⽽是

滑冰车⼉。 

冰车⼉都是⾃⼰做的，找⼏块⽊板⼀钉，底下安两根粗铁丝就⾏了。有三⾓铁更

好，最棒的是⽤冰⼑，从破冰鞋上拆下来的，这种冰车⼉滑起来又快又拐弯灵活。滑

冰车时要双腿盘起坐在冰车上，⼿⾥拿着冰钎⼦，粗铁丝作的，⼀头磨尖了。我们先

乱滑⼀⽓，然后玩逮⼈，追来追去，多冷的天⼉也能玩出⼀⾝汗来。 

冬天⾥我们隔⼀两天就扛着冰车⼉去趟紫⽵院，那会⼉根本不要门票，连围墙都

没有。可是，⾛到紫⽵院得半⼩时，还扛着冰车⼉，太累太远。狐狸（外号⼉）哥俩

想了个主意，在院⼦⾥⾃⼰泼个冰场吧。我们院⼉⾥有块地⽅背阴⼉，从来不见阳光

，最合适。泼冰场要⽤⽔，狐狸哥俩才不会到⾃⼰家端⽔呢，他们早就看中了两个⼩

孩⼉，家都住在那个背阴处的边上，⼀个住⼆楼⼀个住三楼。狐狸哥哥告诉他们回家

打开窗户，然后⼀盆⼀盆的往楼下泼⽔，当然是在他们的爸爸妈妈上班之后。 

那俩孩⼦完全⼼⽢情愿：⾃⼰突然变的如此重要，全院⼤孩⼉⼩孩⼉都在楼下眼

巴巴的看着⾃⼰，多美呀。于是他俩⼀盆连⼀盆，⼲的热⽕朝天，但到了晚上都挨揍

了。有个⽼太太找到他们家⾥告状，不光说他们浪费⽔，还说地上冻了冰，⼈还不滑

跟头啊。 

确实，只过了⼀夜，那块背阴处就成了⼩冰场，有七⼋⽶⼤⼩，⼀两个冰车⼉还

能转转⼩圈，七⼋个冰车放上去就挤成⼀团，谁也别滑了。 “ 

看着上⾯的⽂字，恍惚间那还是不久前，可其实已经五⼗多年过去了！这不，北

京的冬奥会勾起了我的回忆。可回忆完了是感叹，当年的哥们⼉早已天南地北，其中

竟然已经有⼈离开了⼈世。哎，⼈这⼀辈⼦怎么就这么快呢？ 
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⾬声滴答 
梁晓纯 

 
已经持续⼀个多星期了，悉尼每天都在下⾬。这时⽽淅淅沥沥，时⽽哗哗啦啦的

阴郁世界，似乎不再会有放晴的时候了，就像是没完没了的新冠疫情，又像是遭遇了

《百年孤独》当中那⼀场令⼈窒息的连着下了四年⼗⼀个⽉零两天的⼤⾬。 

 

逢到下⾬的时候，多数情况下我是躲在室内的，因⽽⾬给予我的印象，其声⾳多

于形象。 

 

平⽣听到过的最悦⽿的⾬声，要数⼩的时候住地震棚时⾬点打到塑料棚顶的声⾳

了。 

⼀九七六年的唐⼭⼤地震，我的家乡天津也成了灾区。我们住的是学校⾥的筒⼦

楼，记得⼤地震当天的凌晨三四点钟的样⼦，熟睡中的我被由远⽽近的轰隆隆的巨响

惊醒，那是之前从未听到过的轰鸣声，⽤万马奔腾来描述似乎尚不⾜以形容它的强

悍，倒像是有⽆数个滚雷冲着我们⼀路炸了过来。 

⿊暗中只听⽗亲⼤声地说：“地震了，赶快躲到这⾥别动！”⽗亲说的“这⾥”，是

我们的⼤床靠墙的⼀半搭起的双层床。隐约记得在⼤地震之前的⼀段⽇⼦⼤学⾥已经

开始有防震⽅⾯的宣传和安排，所以我家也搭了个双层床，那天还真的⽤上了。我们

全家刚坐起⾝，外⾯轰隆隆的巨响已传到眼前，接着整个房屋是⼀阵恐怖的震颤。我

惊惧地斜倚在防震床下，两⼿紧抓着床栏。这样的震颤持续了⼀会⼉，隆隆声才渐渐

地远去、消失，最终⿊夜重新恢复了它的寂静。我们坐在那又等了⼤约⼀两分钟，⽗

亲便果断地吩咐：“赶快到外⾯去！”我于是跟着家⼈们冲出房门，谁知过道⾥已堆满

了被震下来的砖头⽡块，我⼀下⼦被绊倒在门前，⼏乎是⼀路爬着逃出了筒⼦楼。 

那天夜⾥还下起了⾬，学校⼤院的空地上已经站满了从各个宿舍楼⾥逃出来的⼈

群。我们那栋楼的⼤⼈们很快便组织起来冒⾬在附近⼀⽚空地上搭建地震棚。⼩孩⼦

们则全都蜷缩在⼤树下⾯等候着。 

天亮时分，棚⼦搭成了，那是⼀个长长的⽤塑料布遮起来的棚⼦，七⼋户⼈家连

在了⼀起，每户之间也只是隔着⼀层塑料布。我和其他⼩伙伴们睡意全⽆，兴奋地钻

进了各⾃的新“家”，从塑料“墙壁”上扒出⼀条缝隙向对⽅的家⾥张望。 
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接下来的那段⽇⼦，对于我们来说是新鲜⽽有趣的，因着⽆论⽩天⿊夜都可以和

外⾯的世界如此亲密的接触⽽兴奋不已。除了时常响起的地震警报，以及偶尔听到从

唐⼭⽅向回来的⼤⼈们描述的恐怖见闻，那时候的孩童们更多的是觉得好玩⼉。 

 

当时正值仲夏，到了晚上天⽓变得凉爽怡⼈，躺在掀开塑料遮布就能看到星星的

地震棚⾥，感觉⾮常的舒服⾃在。遇到下⾬天，听那⾬点拍打棚顶的声⾳，清脆又悦

⽿。 

 

时间飞逝，⼏⼗年的光阴转眼已过。⼈⽣就在那⼀次次的悲欢离合、阴晴圆缺中

增加着年轮，成长起来。⽔是⽣命之源，感恩旅途中有这⼀路的风风⾬⾬的相随相

伴，让我有机会⼀次次地洗净征尘，重整⾏囊再次启程。 

 

如今的我，正端坐在悉尼家中的露台上出神。⾬滴打在棚顶的声⾳，恰与当年打

在地震棚上的⾬声⼀样的清脆。 

 

 “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，⾬雪霏霏。”据说这是《诗经》⾥最美的句

⼦，说的是⼀名远征的将⼠，出门时是杨柳依依的春天，返回时已经是⾬雪交加的秋

冬季节。⽽此时的我听到的和⼉时⼀样的⾬声，却像是经历了⼀场轮回。这⾬跟着

我，将童年的美好⼀起带回到今天，连同它那清脆的鸣响，好似空⾕梵⾳，穿越了时

空，激荡着⼼灵，经久不息。佛家讲过去⼼不可得，现在⼼不可得，未来⼼不可得，

⼀切皆是虚妄，若见诸相⾮相，⽅能见如来。可是，作为凡夫⾁⾝的我们，这两场⾬

之间的⼏⼗个春与秋，如何便能轻易的释怀？ 

 

⾬还在不停地下。阴霾密布的天空像⼀位忧郁的华发⽗亲的⾯孔，哀伤地注视着

⼤地 - 他⼼爱的妻⼦。云层之下，天灾与⼈祸，依然此起彼伏地发⽣着，⾃诩为万物

之灵的⼈类还远没有从蒙昧中解脱出来。举⽬远望，⼤批因战争⽽流离失所的⼈们正

处于饥寒交迫之中。《百年孤独》中那位被拴在⼤树下多年的疯癫⽼⼈的故事，其情

节在今天竟然变成了真实版的狗链拴⼈。较之从前，多少⼈更是缺少了⼀份敬畏之

⼼。利益凌驾于道德之上，钱权交易，到处充满了谎⾔与欺骗，善良⽽⽆助的百姓在

这纷乱沸腾的世界中 任⼈摆布，有的甚⾄因为信息的不对称被蒙蔽⽽成了霸凌势⼒的

帮凶。 
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电视新闻⾥正在播出⼀个被⼜罩遮住了⼤半张脸，只露出⼀双⼤睁着的双眼的⾦

发⼩⼥孩，抬起细弱的⼩臂膀让⼀⽀针头扎了进去。看到她那天真又有些许怯⽣⽣的

⽬光扫过⾃⼰的臂膀时，双眼禁不住⼀阵潮湿。 

 

⾬声滴答，我愿再回到那⽆忧⽆虑的童年。即使世界依然灾难重重，⽽我那清澈

的⽬光⾥始终闪烁着天使般的爱恋与期冀。为了许许多多像我⼀样渴望回到童年时代

的⼼，世界应该俯下⾝来，直⾯我们的⽬光，变得更好。 
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以诚交者地久天长 
林⽴ 

 

清晨，响起了清脆的电话铃声，传来了太平洋彼岸斐的声⾳。她低沉地说：“爱宝

⾛了！”“⾛了？”在我们这⼀拨⼈之间，要是说某⼈⾛了，也就是这个⼈谢世了。现在

说的是爱宝，我不信，我⼀定是听错了，因为爱宝不算⽼，况且她的⾝体素质⼀直很

好。直到斐重复地说了爱宝已进⼊另⼀世界时，我才确信。 

我翻开相册，找出了这⼀张相⽚，那是在 1958年的夏天，在北京前门⽕车站中国

照相馆拍的。这是我们⼤学⼆年级五班的全部⼥同学。我们班共有男⼥同学 30个⼈，

⽽⼥⽣只有四名，只因为学⼯科的⼥⽣少，学地质的更少。照⽚中的前左是斐，前右

是调⼲同学云，后⽴右者

是爱宝，侧着头向着爱宝

的那就是我。 

云是我们班上的调⼲

⽣。所谓调⼲⽣就是在⼊

⼤学前已经是参加⼯作的

国家⼲部，经其所在⼯作

单位的政治考核，被推荐

到指定的⼤学报考，成绩

合格者被录取者那就是调

⼲⽣。 

 

云的年龄要⽐班上的其他学⽣要⼤⼏岁，她在各个⽅⾯包括政治和⽣活以及待⼈

处事上都要⽐我们成熟得多和稳重得多。她是⼭东⼈，在建国初期，她与其他⾼⼲⼦

弟⼀样不骄奢，⽣活检朴。虽然她⽗亲的家在北京，但我们去他⽗亲家也只有两次：

⼤学⼀年级的春节和国庆⼗周年的前⼣。她⽗亲的家就在国务院宿舍⾥，进出⼤门都

设有门岗守卫。在物质条件还很匮乏并也不讲究豪华家具陈设的年代，她⽗亲的家还

是很宽敞、很有⽓派的。她⽗亲瘦⾼个⼉，说话带有浓重的⼭东⼜⾳，对我们这些

17、18岁的⼥⼤学⽣也很和⽓。我记得他拿出过去的相⽚给我们看，动情地讲述着在

⾰命年⽉中的他和他战友的故事。在他⾝旁是他年轻的妻⼦，她很少说话，只是忙着

照顾她已会⾛路很淘⽓的⼩⼉⼦。云在我们同学⾯前很少提到她的家事。云没有与我

们⼀齐读完⼤学，她在⼤学三年级被校⽅抽调出来做党务⾏政⼯作，以后为与爱⼈团
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聚离开了北京调到了天津。 

 云在⼤三离开我班，玫瑰⼥同学插进了我班，云和玫瑰在我们班上只是来去匆匆的过

客，唯有我们这三个⼥⽣－爱宝，斐和

我，同桌吃饭同宿⼀室地完成了⼤学五

年制的全部课程和后期的毕业论⽂答

辩。这漫长的五年是不寻常的五年。我

们经历了“疾风暴⾬”的整风反右、“翻天

覆地”的除四害、“欢欣⿎舞”⾼举三⾯红

旗运动、“刻⾻铭⼼”批⽩专以及反击右

倾风和困难年粮油计划等等的政治运

动。如此之多的运动，没有让我们三⼈

分开，反⽽考验了我们之间的忠诚和信任。这⼀份珍贵的友谊，⼀直保持并延续到“横

扫⼀切⽜⿁蛇神”的“⽂化⼤⾰命”和“胆⼦再⼤⼀点”的“改⾰开放”！  

爱宝是上海青浦⼈，是⼀个道道地地的上海本地⼈。她在⼗⾥洋场的上海，属于

城市⼿⼯业劳动者，她⽗亲是裁缝（她穿的每件⾐服都很合体），母亲早逝.，⼊⼤学

前寄住在上海她叔叔和孃孃家⾥。爱宝个⼦不⾼，⾝板结实，说话与⼲事⼀样快又果

断。⼤学五年，她始终是我们班的学习班长，也是各个政治运动的依靠对象。她是⼀

位很有个性和理性的⼈，是很有主见的⼀个⼈，只要她看准了⼈和事，那就不会被其

它因素困扰和⼈所左右。 

她的⽣活圈很⼩，在北京没有很多熟⼈和同学，她的节假⽇基本上都是在校园内

渡过的。记得在 1959年 5⽉ 2⽇，这⼀天还是假⽇，斐外出会友去了，屋内只有我和

爱宝，我们俩为改善⼀下伙⾷，约定午饭到学院路“⼩四川”（是⼀个简陋的⼩饭店）

吃黄花鱼。因为五⼀参加了游⾏，晚上又在⼴场“狂欢”，我很疲惫，于是在 5⽉ 2⽇

早饭后上床睡了，这⼀觉从早上睡到了晚上。待我醒来时，窗外已漆⿊⼀⽚，在室内

昏暗的灯光下，我看到了爱宝端坐在床上。我问她中午为什么不叫醒我，她说她不忍

叫醒我，让我睡个透吧，她边说边把桌上的⼀份饭菜推给我，我知道她是从学⽣⾷堂

给我打来的。喏，她就这样陪着熟睡的我过了这么⼀个⽆趣的节⽇。在我们三个⼥⽣

中，她的⽣活⾃理能⼒最强，⽽我则最差，她对我挂在⼜头上的⼀句话就是“真不知道

你以后怎样过⽇⼦呐。”即便我已为⼈妻为⼈母，只要有她在，她这个急性⼦的⼈还是

会把什么事揽过去做。记得有这么⼀天，不过那已是我们毕业后了吧，她出差办完事

后专程来到我家⾥，我买了活鸡（那时的活鸡是很难买到的）招待她，但我不会杀
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鸡，我说等我爱⼈回来吧。可她⼆话不说，卷起袖⼦拿起⼑三下五除⼆地把鸡杀了，

她边拔鸡⽑边说：“我真不知道你是怎样过⽇⼦的”这⼀天我和爱宝又换了⾓⾊，我反

主为客，她却反客为主！连饭桌上的鸡也是她烹饪的！ 

爱宝找对象是我们三⼈中最晚

的⼀个，但结婚⽣⼦她又是最早的

⼀个。我在前⾯说过，她是⼀个很

有主见的⼈，有个⼥同学曾为她介

绍过⼀位出⾝好根⼦正的所谓前途

看好的男朋友，但她婉拒了，她选

择的却是我们班上曾被批判过的⾛

⽩专道路的刘君同学。刘君是⼀位

苏州籍的调⼲⽣，待⼈接物很和

⽓，平时不太爱说话，是⼀个不显⼭不显⽔不张扬的⼀个⼈，但他很爱学习。他们俩

是在毕业分配两地后才开始忙乎起谈情说爱了，很快他们就决定结婚。 

从济南赶来北京结婚的爱宝，在她婚前的⼀个晚上，与我共枕挤睡在⼀张⼩床

上，我们窃窃私语谈着我们的过去和未来的理想。那天晚上的⽉亮特圆，皎洁的⽉光

柔和地洒满着我整个床铺，也照亮着我们这两颗未嫁时⼥⼉的⼼……。第⼆天我像她

娘家⼈⼀样陪着她在百万庄的⾼级理发店烫了发，并把她送上了去密云的公交车，她

⾼⾼兴兴上了车去做刘君的新娘去了。 

以后我们不管是在什么情况下，都能知道对⽅在何地，⼲何事及其家庭和⼦⼥等

状况。在改⾰开放初期，爱宝还当上了某市勘察公司的经理。这个位置是⼀个有职有

权有经济利益可图的要职肥差。搞⼯民建的知道，城市建设中要⽴项，⽆论是⼤的或

⼩的，如果没有勘察公司的认可和盖章，是不能成⽴的，如果⼀旦⽴项，就意味着有

⼤笔⼯程款可以⼊账！在改⾰开放初期，在⼈们急于脱贫“摸着⽯头过河”中，在功利

与原则的冲突下，爱宝不⼊浊流⽽辞职了，这消息在当时还很难让⼈理解，但后来频

发的⼯程事故也就越来越让⼈明⽩个中的理由。公路坍、桥⾯塌和⼤楼倒的⼯程事

故，其背后都有着不可告⼈的权、钱、⾊的交易！爱宝岂能为这些利益驱使做违⼼的

事！ 

爱宝在外是⼀个⼥强⼈，在家⾥却是⼀个很有⼥⼈味的贤妻良母。她的离世显然

对⼀直习惯于依赖她的刘君和其⼦⼥是⼀个很难接受的事实。刘君是个性情中⼈，他

不轻易流露他的内⼼世界，但爱宝的离去让他悲伤⽽不能⾃控，他苦苦回忆着往⽇夫
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妻的恩爱、家庭的欢乐，及他对爱宝的愧疚和⾃责……他⼀直为爱宝未能游览名胜，

坐趟飞机和再返故⾥（上海）引为憾事。往事的点点滴滴都凝聚在他所写的祭⽂和诗

篇⾥，每⼀句都是杜鹃啼⾎、情真意切的⼼声！这种夫妻情感之深在当前道德风⽓每

况愈下的社会已属罕见了，为此我把刘君所写的祭⽂摘抄如下： 

“我的同窗、知⼰、挚友、爱妻、爱宝，在您离世之百⽇间，我⽇⽇夜夜⼼中所积之⾟

酸与悲痛似千⼭万壑在暴风骤⾬中震撼，永难平静。今以此绌作记铭相约之情寄存于

天地恒千古，⽽讯慰⾹魂于穹苍也。 

群⼭难识⽟涵壮，松⽑附岩碑林塽。陌路涧壑锦秀处，溪⽔源头爱宝藏。 

忆百⽇前天末未，晶莹莲座上⾸飞。三⼗⼋载太虚梦，泪怕能染神⼥⾐。 

 智魂不择幽幽天，沐浴艳阳吟声甜。冲刷⽢露恶恙恨，遨游穗京彩霞间。” 

刘君以 “她的⼀⽣旅程是在艰苦中匆匆⽽过的”来概括她爱妻的⼀⽣！ 

远离刘君的我和斐⽆⾔告慰他，因为我们也为失去这样的⼀位挚友⽽伤⼼不已！

我们只有让时间的流失来抚平我们这铭⼼刻⾻的伤痛！ 

 

斐是我终⾝的密友。她对⼈坦诚热情，对事认真负责，性格开朗，乐于助⼈，兴

趣⼴泛，易接受新鲜事物。在⼤学的五年中她是我们的开⼼果，宿舍⾥只要有她就热

闹，她给我们带来欢笑，带来朋友，带来世界上新的信息！她也是我们三⼈中第⼀个

与“国际接轨”的⼈。 

在⼤⼀时，有⼀位北京藉的男同学，对我们三个江浙藉的⼥同学说：“斐的眉⽑最

漂亮！”我和爱宝不由⾃主地看着斐。确实如此，斐的两条眉⽑弯弯的，又细又长，不

必纹眉和修眉就挺美。斐的个⼦⽐我和爱宝要⾼，说话憨憨的，与其他上海⼈⼀样语

速特快。她的祖籍是宁波，她说话具有宁波⼈“形”和“声”共存较诙谐的特⾊。她说她

曾看了刚出⽣的⼩弟，实在是难看得很，脸上的⽪皱着，活像个⼩活狲！当时我的脑

⼦就跳出了⼀只⼩活狲。“我们姐妹⼏个⼀⼈⼀双⼴东⽊屐鞋，⾛楼梯噼噼拍拍声⾳挺

响，我爸爸说都给我掼（甩）脱！爸爸⼀句话，我们姐妹⼏个都给⽊屐鞋扔脱了！”我

的脑⼦⾥就随之出现楼梯，⽊屐鞋等场景。斐的母亲年轻时很漂亮，在上世纪 20年

代，婚姻还是由⽗母包办的中国，斐的⽗母却是⾃由恋爱的。到了 90年代，⽣了五个

孩⼦的斐的母亲也已近 90岁了，但相⽚中风韵尚存，我看后不禁脱⼜⽽出“真看不出

过 90的⽼⼈！”但斐却对我说：“那是经过化装的”她说得很⾃然坦诚！⾄于她有趣的

话还多着呐，举不胜举。不过有些话只能⽤⽅⾔讲，听者才能体会到她话语的出彩

点，正如上海的滑稽戏如果⽤普通话来表演，那就失去了上海滑稽戏的特⾊！ 
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在五年的⼤学⽣活中，斐学习很认真，⾃始⾃终坚持着订学习计划，并按部就班

地完成她所订计划的内容（⽽我就缺少计划性）。她这⼀优点不仅在⾃⼰⾝上体现，还

持续到她为⼉⼦和⽬前为⾃⼰退休⽣活的安排，她在执⾏计划时⼀丝不苟。正因为斐

学习成绩优秀，毕业后她被分配到科研单位，在当时只有为数很少的毕业⽣才被分到

科研单位。斐在退休后，定居到她的出⽣地――上海，她为⾃⼰的退休⽣活安排得很

充实：学英语，学钢琴，学电脑，学跳舞、学按摩……。记得在⼤学⼀年级时，我们

的俄语课有快、慢班之分。因为斐在中学学的是俄语，她被分到了快班，⽽我和爱宝

被分到慢班，就得从字母学起。⼀直以俄语见长的她，在她退休后参加了英语学习

班，且学以致⽤。在出国旅游探亲时，她能解决因语⾔带来旅途上和⽣活上的困难，

她为⾃⼰学英语有⽤武之地⽽⾃傲，她还时不时地以英⽂发 E—MAIL给各位朋友。

同时，她也没有忘记俄语，她到彼得堡、莫斯科等地旅游，与俄国⼈交流，了却了她

对俄罗斯国家的好奇与敬仰的⼼愿。 

1956－1961年，北京的政治运动和社会活动特多，相应的⽂化宣传活动也很多。

这些活动是需要有热⼼⼈组织的，⼀般说来，很多⼈不愿意做吃⼒不讨好的杂事，但

斐总会主动地把烦⼈的事揽过来，并且想尽办法来完成额外的“任务”。如为除四害抓

⿇雀，她从箱底翻出了⾃⼰的蚊账，从此，这顶蚊帐也就⼀去不复返了！为庆祝三

⼋，斐在很短的时间内，拉我上台与两个天津卫的男⽣合说相声（这可是四⼈男⼥合

说的相声，在中国应该算是⾸创，这段南腔北调的相声逗得满堂观众哈哈⼤笑）；斐在

与苏联专家的联欢晚会上，创造出极好的友好⽓氛，由此还掀起了苏联专家们跳乌克

兰民间舞的⾼潮；在⼗三陵的⼗天劳动中，斐为⿎舞⼠⽓编快板说快板，以后又组织

并参加了“庆贺⼗三陵⽔库建成”的演出；为庆祝建国⼗周年狂欢，又组织安排少数民

族舞蹈“欢乐的罗索”演出。这些活动从组织到实施，是很费⼒的，斐却从开始到结束

始终是精神饱满地参与。我是⼀个极为懒散的⼈，不太愿意受时间和空间的约束，但

在斐的引导和陪伴下，我跨出班系界限积极参加校内、外的社会活动。⼤学五年政治

运动多，⼀个接⼀个确实让⼈挺受压抑⽽喘不过⽓来，但我在这段⽇⼦⾥过得还很愉

快，我想这是因为我有了斐，是她乐观精神感染了我！ 

斐与爱宝相反，她的朋友很多，直到现在与她保持联系的还有她⼩学的、中学

的、⼤学的、国外的，国内的。⼤学五年，她交往的⾯很⼴，她有很多外系的、本系

的、⾼年级和低年级的朋友，他（她）们都喜欢与她联系和交往。这与她待⼈热情诚

恳，并⽆私地乐于助⼈有关。我说⼏例吧，刚⼊⼤学分了专业分了班，班上同学间还

不太熟悉。周末在学校⼤礼堂放电影，但是要买门票的。门票虽便宜，也要五分钱⼀
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张，可阳斐把我们班同学的票都买了然后分发给⼤家。若是某⼈有求于她的事，她必

承诺并负责到底。 

 
我很幸运。⼈说：万两黄⾦容易得，⼈⽣知⼰最难求。但我就有斐和爱宝两位知

⼰好友，她俩是我信得过的朋友，是能倾听我⼼声的两位好姐姐。当我结束这篇稿件

时，想起古⼈名⾔：以势交者，势倾则绝。以利交者，利穷则散。⽽我与爱宝和斐，

则是以诚交往。当我把这篇定为《以诚交者，地久天长》时，斐在上海正⾃我陶醉地

弹着名曲《天长地久》，可谓远隔重洋的我们，仍然是“⼼有灵犀⼀点通”呐！ 
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朱⽟华散⽂四篇 
朱⽟华 

 

⽗亲，不曾远去  
 

⽗亲离开我们 45 个年头了，他的⾳容笑貌，他的⾔⾏举⽌在我脑海⾥依然那么

鲜活。 

⽗亲只上过两年私塾，但爱学习，我们晚上有时抱怨煤油灯光太暗，⽗亲总是

说：“这算是不错的。“他说他⼩时候只有桐油灯，为了不浪费桐油，晚上只能靠点燃

的⾹的萤萤之光读书。难怪⽼年的⽗亲对《三字经》《增⼴贤⽂》等还烂熟于⼼，

张⼜就来。⽗亲年轻时⼿抄的《乡党应酬》也成为村中热传的读物，那些蝇头⼩楷

，整洁规范，苍劲有⼒。我⾄今⽆法理解，⽗亲粗糙的双⼿，怎么能写出那么漂亮

的字来。 

⽗亲⼩时候名义上过继给叔祖⽗，却不和他们住在⼀起。叔祖⽗家境清贫，⾝

体又差，天天为他家挑⽔、劈柴，以及做⼀些家务劳动就成为⽗亲⽆法推却的责任

。加上我的祖⽗祖母，⾝体也不强壮，⽗亲从⼩就肩负着照顾两个家庭的重担，刚

满 13 岁就到地主家做⼯，以减轻⼀家⼈的⽣活压⼒。 

⽗亲和母亲结婚后，我们姐弟 7 ⼈相继出⽣，两家⼈⽼的⽼⼩的⼩，就靠⽗母

的肩膀艰难地⽀撑着。加上我的两个姐姐幼年长期患病，让原本困难的家庭更加雪

上加霜。 

⽗亲诚实，做什么都⼀是⼀⼆是⼆，从不偷⼯减料。在⽣产队出集体⼯，⽗亲

是最让⼈放⼼的。他不论⼲什么，也不论单独做还是众⼈⼀起⼲，都是⼀个样，认

认真真做好⾃⼰⼿头的每份⼯作。 

那年暑假的⼀天，我跟⼤家⼀起出集体⼯，其时正值“农业学⼤寨”的⾼潮，队

长安排将⽥垅中的⼀个⼟墩摊平，以增加粮⽥⾯积。 

⼤家挖的挖挑的挑，将泥⼟⼀担担挑到低洼处，⼲的倒也起劲。队长安排好⼯

作后，说是要到⼤队开会，背着锄头⾛了。 

队长⼀⾛，⼤家马上放慢了⼿脚，有⼈撑着锄头站着，有⼈掏出草烟包慢慢地

卷起了喇叭筒，只有⽗亲照样不紧不慢挑他的⼟。过了⼀阵，有⼈提议休息⼀会，

于是⼤家在⽥埂上、⼟墩上名正⾔顺地坐着，扯起了闲谈…… 
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约莫半个⼩时后，⽗亲坐不住了，⾃⼰⼀个⼈拿着锄头挖了⼀会⼟，又将⼟装

进撮箕挑⾛。这样⾃挖⾃装⾃挑了三担⼟后，⽗亲叫我为他装⼟。估计⽗亲不便叫

别⼈，只好要⾃⼰的⼉⼦别再坐着。我虽⼗万个不愿意，⼼想，别⼈都歇着，你图

什么积极？但我知道⽗亲说⼀不⼆的脾⽓，只得为他的撮箕装⼟。⽗亲见我⼲活⼀

副不乐意的样⼦，就说：“点三炷⾹，放九个屁，菩萨不说你，⾃⼰也过不了意！”或

许是⼤家听了⽗亲这话，也或许是觉得休息时间太久，总之，⼤家懒洋洋地又接着

⼲了起来。 

不久，队长赶了过来，看到⼤家都在⼲活，很是⾼兴。说“上午就到这，回家吃

中饭吧！”听到队长发话，⼤家欢呼雀跃，有的将⼀担装满⼟的撮箕放在了半路上，

有的连挖进泥⼟⾥的锄头也不抽出来，就⼀窝蜂跑了。⽗亲见状，只是摇头叹息。 

⽗亲⽼实本分，性格温和，和全村⼈的关系都很好，从没见他和别⼈⾼声⼤叫

过，有⼀次却例外。 

那是夏季的⼀天，⽣产队的男劳动⼒都到离家三⼗⾥外的九溪洞运⽯灰，以为

晚稻中耕备⽤。 

到了中午，各家都派⼈带上绳⼦去半路上“接车⼦”，就是帮着亲⼈拉独轮车。

进村的 8 ⾥多路都是⼭坡路，装满⽯灰的独轮车没⼈拉是⽆法推上坡的。 

⽗亲和哥哥都去运⽯灰了，母亲、姐姐在晒⾕场⾛不开，“接车⼦”的任务只有

靠我完成了。我们⼀群⼈刚到村外的⼭脚下，就迎来了⼀辆接⼀辆的独轮车。⽗亲

推着满满⼀车⽯灰⾛过来，独轮车发出“吱呀，吱呀”的声响，就像⼈在呻吟。我连忙

将绳索系在⽗亲的车架上，他在后⾯⽤⼒推，我将绳索挂在肩膀上使劲拉，⾝⼦倾

斜得⼏乎贴近路⾯。终于到了⼭顶，我和⽗亲都喘着粗⽓，汗⽔⼀个劲地往外冒。

我很想坐在路边休息⼀会，⽗亲似乎知道我的想法，他将独轮车放在路边，来不及

擦去脸上的汗珠，⼀边解下车架上的绳索，⼀边对我说“你在这⾥等着，我去接你哥

！”这是全程最陡的路段，⽗亲担⼼ 16 岁的哥哥体⼒不济，跑去接车了。我坐在路

旁的树荫下，这时快到中午，没有⼀丝风，⽕辣辣的太阳将树上的叶⼦晒得卷起了

边。⽗亲帮哥哥将车推了上来，又推上⾃⼰的独轮车往前⾛，并交待哥哥：“万⼀推

不动就停下来，我回头来接你！” 好强的哥哥⼀个劲地摇头说：“我可以的。”也推着

车上路了。这是下坡路，不⽤拉车。我⼩跑着向⽗亲赶去，因为⼀到坡底又将上坡

了，家乡的路就是这样不是上坡就是下坡，平坦的路段很少。我为⽗亲拉上⼀个⼭

头，又赶紧往回跑去接哥哥，就这样交替进⾏着，直到两个⼈都将⽯灰安全运到⽣

产队的库房。 
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过了⼏天，⽗亲在社员会上⼤闹了⼀通，直到⼤家表⽰为我增加⼯分为⽌。 

事情的原委是这样的，运⽯灰的⼯分按重量计算，这不存在争议。问题是有⼈

提议：那么热的天，“接车⼦”的⼈也不容易，应该为他们每⼈计上半天的⼯分，⼤家

⼀致赞同。开会难得发⾔的⽗亲这次说话了：“既然给‘接车⼦’的⼈记⼯分，那我家

⼩⼦就应该记双分的，因为他接的是两个⼈的车⼦。”有⼈赞同，也有⼈反对，说哪

有⼀个⼈记两份⼯分的道理? 

“‘按劳分配，多劳多得’就是道理！”⽗亲显然有些激动：“⼀个⼈为两个⼈拉车

，要⽐别⼈多跑⼀半的路，多出⼀倍的⼒，为什么就不能记两份⼯分?”没等⽗亲说完

，不少⼈附和：“应该记两份⼯。”最后队长终于宣布为我记⼀天的⼯分。 

后来听⽗亲向⼈说起这件事：“如果‘接车⼦’的⼈都不记⼯分也就算了。我家⼩

⼦⾝材瘦⼩，这么热的天，往返两趟，看了让⼈⼼酸……” 

⽗亲⽣活在物资⼗分匮乏的年代，劳动量⼤，加上长期吃不上什么油⽔，⾷量

也⼤。为了不饿肚⼦，我们家吃的最多的是红薯或红薯丝，餐餐⽶粒少得可怜，被

戏称为“三根钢筯扛⼀粒饭”，⼀年到头，能吃上⼀餐纯粹的⽩⽶饭也成为奢望。每次

吃饭，⽗亲总是早早地盛上⼀⼤碗。后来我才知道，⽗亲盛的全是薯丝，他将锅⾥

有限的⼤⽶饭留给我们。 

⽗亲虽然⼀⽣为温饱忙碌，却天⽣⼀副热⼼肠，不论⽣⼈熟⼈谁有困难，他都

会尽⼒相帮。那时候经常有盲⼈敲着探路棒在村内转悠，很多时候⽗亲会将他们领

进家来，像对待客⼈⼀样热情招待。记得有⼀次，⼀个外乡盲⼈在我家吃过饭后，

要为我们姐弟算⼋字，以此作为报答，⽗亲谢绝了，说：“若是命由⼈算，世间⽆穷

汉。你任何时候都可以来我家，只是遇茶喝茶，遇饭吃饭。” 

我们村有个姓牯的⼈，因为贫穷，妻⼦离婚，他带着仅 10 岁的⼉⼦外出讨⽶度

⽇，他家的房⼦因长期没⼈管理也成为危房。他们⽗⼦回来后，⽗亲硬是将他们接

到我家来住。没多久，他家房⼦还真倒塌了，⽗亲又忙前忙后，为他们重新选择宅

基地，张罗建造了两间新房后，才让他俩搬出了我家。 

记忆中的⽗亲不管春夏秋冬，还是⽩天晚上，从来没有空闲时间。即使⾬雪天

⽓，⽗亲不是碾⽶炸油，就是选稻草、做⽥索或打草鞋，这些活，⼤都是义务帮别

⼈做的。 

1976 年晚春的⼀天，⽗亲倒在⽔利⼯地上，他的⼈⽣之旅永远定格在 64 个年

轮上。遵照他的意思，我们将他安葬在村前的南⼭坡。 
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这些年来，我每次回⽼家，都会在⽗亲的坟前坐坐，向他说说家乡的变化，以

及他的孙⼦及曾孙的情况。我想，⽗亲不曾⾛远，他⼀定能听到我的叙说，也能看

现在物资丰富、市场繁荣的社会和家乡崭新的⾯貌。 

 

母亲的眼镜  

 
这些年来，我每当使⽤⽼花眼镜的时候，就会想起母亲，想起母亲的⽼花眼

镜。 

母亲的铜框⽼花眼镜断了左腿，长期⽤⼀根松紧绳绷着凑合使⽤。 

幼年的我，只知道贪玩，根本意识不到母亲在慢慢变⽼，也没有为母亲买眼

镜的打算，现在想起来，仍然深感愧疚。 

我们姐弟 5 ⼈，我是最⼩的⼀个，虽然倍受⽗母和哥姐的爱护，但我的⾐服⼤多

是哥哥穿旧后再由母亲改⼩给我穿的，这⾃然增加了母亲使⽤针线的频率。 

母亲常年忙碌，⼀⼤家⼦的茶饭，加上全家⼈穿的鞋⼦和⾐服，全靠她⼀⼈操持。

寒冬酷暑，⽩天晚上，母亲⼏乎没有闲坐的时候，⼀落座不是纳鞋底，就是缝补⾐服，

总有⼲不完的针⿋⼯夫。  

⼀次母亲在补⾐服的时候，突然站起⾝来，眼睛眯缝着对着阳光好久没能将

线穿过针眼，我跑过去，傻傻地说：“我帮你穿针吧！”母亲说：“阳光下我还勉强，

晚上在油灯下就更困难了。”接着感叹：“⼩时候你外婆也常要我帮她穿针，⼀眨

眼⼏⼗年光阴过去了，如今轮到⾃⼰不能穿针了。”⾔语间满是对岁⽉流逝的⽆奈。 

⽗亲也曾多次动员母亲配副眼镜，但最近的眼镜店也在离家⼗⼏华⾥的沙市

集镇，来回要⼤半天，母亲既舍不得花钱更抽不出时间，总是⽤“以后再说”来敷

衍。 

没有⽼花眼镜的母亲，每次穿针时都尽可能将线留得长⼀些，以减少穿针的

次数，但线过长又影响做活的进度，这让母亲很为难。 

⼀天早饭后，邻居三奶奶拄着拐杖来到我家，进门就塞给母亲⼀个⼩⼩的布包，

说：“这是我的⽼花眼镜，你试试吧！” 这是⼀副很有沧桑感的眼镜，铜框闪亮，镜⽚

却不很明朗，左腿也折断了。母亲要她留着⾃⼰⽤。三奶奶说：“我都多年做不动针线

活了，⽤不上。这不今天才找出来吗！”三奶奶孤苦⼀⼈，这些年来，母亲隔三差五就

要上她家⼀趟，帮她洗被盖，补⾐服，打扫卫⽣什么的。就是这样⼀副断腿眼镜，却

被母亲视为珍宝。她找来⼀根松紧绳绑在眼镜的两端，做成⼀个环状，每到需要的时
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候就取出来戴在头上，不仅舒适，效果也很明显，母亲显得⼗分满意。每次做完针线

活，母亲将眼镜⽤⼩⼿帕包裹好，⼩⼼翼翼地放在她的针线篓⾥。 

这副断腿⽼花眼镜，陪伴母亲⾛过⼈⽣最艰难的岁⽉。 

时间真是⼀把⽆情的⼑，在母亲脸上刻下越来越多的皱纹。我们也在慢慢长⼤，

⽣活⼀天⽐⼀天好起来。有次我提出为母亲配眼镜，她说“现在⼀不⽤⾃⼰做鞋⼦，⼆

不⽤补⾐服，连纽扣都难得钉，还要眼镜⼲吗?”我想想也是，母亲不识字，⾃然也就

没有看书读报的⿇烦。眼镜对于⽼年的母亲来说，确实⽤处不⼤。 

如今，母亲离开我们已经 25 个年头了，我的⽼花眼镜也换过若⼲次，但母亲的

断腿⽼花眼镜，我仍然舍不得丢弃。 

每次回⽼家，我总要翻出母亲的⽼花眼镜，轻轻擦拭，仔细端详，母亲慈祥的⾯

容，勤劳的⾝影就浮现在我的眼前。 
 

难舍⽅⾔  
	

也许是对家乡⽅⾔与⽣俱来的情感，也许因到退休后才离开故⼟的缘故，总之，

我对家乡⽅⾔难以割舍。 

⼉⼦⼉媳⼤学毕业后选择了澳洲。两年后，孙⼥出⽣，我们⽼俩⼜也刚好退休，

就离开家乡，来到⼀个陌⽣的世界，完成⼀家三代⼈的团聚。 

⼉媳不是本地⼈，⼀家⼈的沟通交流，靠的是普通话。 

可我和⽼伴平时说话，⾃然是⽼家⽅⾔。 

孙⼦问：“爷爷奶奶，你们说的‘⼘啵’是什么呀?” 

“哦，就是鸡蛋！我们说家乡话。” 

⼩孩记性好，⼤概觉得说家乡⽅⾔新鲜好玩，时不时学着我们说上⼀句“架式”（

开始）、“砍眼”（窗户）什么的。每当这时，我和⽼伴总是相视⼀笑。可⼉⼦⼉媳却

不太乐意，说孩⼦的负担本来就重，他们只要学讲普通话就好，⽅⾔就不必教了。 

⽅⾔是⼀个地⽅的标志和特⾊。我们国家地域⼴阔，语系也多，如果不推⼴普通

话，还真是⿇烦。 

且不说南⽅北⽅，省市之间的语⾔语⾳语汇有差异，就是在我们家乡也有“⼗⾥

三⾳”之说，⼤家听其⾔，辨其⾳，就能准确判断出是哪个地⽅的⼈。 

⽆论年龄多⼤，离家多久多远，从⼩植⼊⾻髓的乡⾳是⽆法改变的。漂泊在外的

游⼦，听到⼀句乡⾳，那种欣喜、亲切之情是不可⾔喻的。⼀次，在悉尼街头随着⼈
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流慢慢⾏⾛的我，突然听到⼀句“咯是么哩?”的声⾳，我为之⼀震，遁声寻找，那久违

的乡⾳却消失在茫茫⼈流中。我很失落，四处张望，不经意地⾃语“弃嗨唧了?（去哪

⾥了）”话⾳刚落，前⾯⼀⼤哥扭头向我招呼：“兄弟，有缘啊！”他乡听乡⾳，真不失

为⼈⽣⼀⼤快事。乡⾳是纽带，我们的⼿紧紧握在⼀起，⼀路有着说不完的话，临别

还互加了微信，⾄今仍保持着联系。 

游⼦漂泊离家久，⽅⾔⼀句慰乡愁。 

现如今，乡村⼤都由⽼⼈留守，⼩孩也随打⼯的⽗母在外地就读的居多，说的都

是普通话。平时家长和孩⼦交流也⼀律⽤普通话，好像说家乡⽅⾔就掉了⾝价似的。

这样⼀来，孩⼦慢慢说不出听不懂家乡⽅⾔了，久⽽久之，还真让⼈担⼼，⽅⾔难免

有⼀天会消失。 

以前是乡⾳⽆改鬓⽑衰，如今的很多⼈却是鬓⽑未衰乡⾳改。 

诚然，孩⼦学普通话甚⾄外国语固然重要，但⽅⾔最好也不要丢。⼯作场合、社

会应酬等活动⽤普通话，家庭成员中的交流⽤⽅⾔，也不失为⼀件好事。其实孩⼦学

普通话也讲⽅⾔并不冲突，既丰富了语⾔，又传承了⽅⾔，何乐⽽不为呢！ 

说普通话，拉近了不同地域之间的距离，使⼈们的沟通更为顺畅。但也拉远了同

⼀地域乡亲之间的距离，拉远了⼀个家庭孩⼦与⽼⼈之间的距离，甚⾄拉远了当代与

祖先之间的距离。 

⽅⾔，⾃然亲切，不论游⾛在何⽅，说⽅⾔，是对⾃⼰从哪⾥来的提⽰；听到⽅

⾔，就有⼀种离家不太远感觉。 

我的家乡⽅⾔，真的难以割舍。 
 

茴⾹茶⾥尽乡情  
 

家乡的茴⾹茶令⼈留恋，以⾄经年在外漂泊的我，每每想起就有⼀种难以抑制的

亲切感萦绕⼼间。 

我的⽼家在江南的花炮之乡，捞⼑河上游东岸。那是⼀个美丽的⼩⼭村，最有特

⾊的是每家每户的房前屋后、⽥⾓地头都种有茴⾹。春天，⼀丛丛青翠欲滴，细细密

密的茴⾹叶透出⼀种朝⽓勃勃的⽓息，让⼈百看不厌；夏季，⾼⾼瘦瘦的杆，黄黄点

点的花，给⼈清爽宜⼈的感觉；秋天，茴⾹籽相继成熟，⼩籽粒在伞状的枝桠上排列

着，别有⼀番韵味。⼩时候我们⼏个光屁股常常偷摘茴⾹吃，扯下⼀桠就往嘴⾥塞，

那个⾹哦，如今想起来都是⼀种难得的享受！ 
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家乡的茴⾹主要是⽤来泡茶的。 

客⼈⼀进家门，⽆论⽣熟，主⼈就会热情地递上⼀杯热⽓腾腾的茴⾹茶。喝完⼀

杯马上又续上第⼆杯，如此反复不断，这对外地⼈来说难免是个负担。有朋友到我家

去过⼀次后说：“到你们那⾥什么都好，就是茶难喝！”我听后哈哈⼤笑：“有那么难喝

吗?”我知道他说的难喝，不是不好喝，⽽是太多的意思。其实你不想喝了，只要不将

茶杯喝⼲就⾏，主⼈见你杯⾥还有茶⽔，就不会再为你续上你的。 

家⼈的⽣⽇和喜庆节⽇是⼀定要泡茴⾹茶的。家庭成员⽆论男⼥⽼少，每逢⽣⽇

，邻居以及亲朋都要赶来聚在⼀起喝⽣⽇茶。当然喝⽣⽇茶的主要是婆婆姥姥、⼤妈

⼤婶们。她们有的领着⼩孙孙，有的带着鞋底、鞋⾯，坐在⼀起，边聊家常边做⼿⼯

，⼀坐就是⼤半天，直到⽇头逢顶才意犹未尽地回家做中餐！这时要是有男⼈来了，

保准会说：请客莫请⼥客，请了⼥客，⽔缸矮⼀⼨，尿桶涨⼀尺。说完，满屋⼈哄堂

⼤笑。 

 

茴⾹配上⾃制的烟茶，经开⽔⼀泡，缕缕清⾹弥漫开来，引来⼤家的称赞，主妇

的茴⾹茶泡得就更为起劲了。茶⽔选⽤的是上好的⼭泉⽔，⽔要烧到沸腾，然后将茶

杯摆在茶盘⾥，在杯⾥放些茶叶和 3-5 桠茴⾹⼀起冲泡。但茶⽔只会泡到七⼋分满，

然后，恭恭敬敬将茶盘端到客⼈⾯前，轻轻地说⼀声：“请喝茶。”客⼈呢，连忙站起

⾝来双⼿接过茶杯，同时说声“劳烦你。”再轻轻地将茶杯放在⾃⼰座凳的下⾯。总之

从泡茶端茶到接茶，都显得那么悠闲惬意，那么斯⽂雅致，那么和谐亲切，那么温良

恭俭让。 

家乡⼈对茴⾹是很看重的，⼥⼉出嫁的嫁妆⾥，⼉⼥外出的⾏囊内，⼀定都会装

上⼀包茴⾹，这是乡情的寄托，这是家乡的牵挂。 

记得那年远房三叔从台湾归来，这位解放前⼣外出的游⼦，⾯对我家门前的⼀丛

茴⾹，贮⽴良久。然后轻轻掰下⼀桠茴⾹，放在⿐孔下，尽情地闻呀嗅的，随后两⾏

泪⽔滑落……返回台湾的时候，三叔谢绝了所有⼈的礼物，唯独带⾛了妈妈为他准备

好的⼀包茴⾹。他双⼿深情地抚摸着那包茴⾹，喃喃地说：“看到茴⾹就会想起家乡，

喝上⼀杯茴⾹茶，就像见到了亲⼈。茴⾹，回乡啊！” 

是呀，家乡的茴⾹茶，装的是满满的温馨，浓浓的乡情，喝⼀⼜，叫⼈回味⽆穷

， 难以忘怀！ 
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不 安 
杰夫 

 

从年初开始，我就陷⼊深深的不安：⼯作变动、澳洲乃⾄弥漫全球的天灾⼈祸、

没完没了且愈演愈烈的疫情，中国的国运⽇渐衰败乃⾄全世界可能⾯临的动荡。 

⾸先是新年伊始的单位重组，岗位申请，⼀轮接⼀轮的⾯试和笔试，让我曾经梦

魇中的⾼考场景重现。 

三⽉份那些暴⾬连天不见阳光的⽇⼦，我感到⼼情郁闷，深切体会到什么是抑郁

。从前我碰到压⼒，可能会出去跑⼀⼤圈来解压，但那些天我如果在倾盆⼤⾬下狂奔

，肯定会被⼈认为是被疫情逼疯了。 

我所在的⾼校的线下课程过去三年来开开停停，学⽣们连同学还没认全，就要⾯

临毕业了，⽽且所有学⽣都毕业于同⼀所 Zoom ⼤学。我回到办公室发现周围出现不

少陌⽣的⾯孔，⼀问⼈家都已经⼊职⼀两年了，我们还头回谋⾯。 

作为家长，我已经有⼏年不允许进⼊孩⼦们的⼩学校，没有嘉年华，没有庆祝活

动，不能观看他们表演节⽬，不敢带他们跨省出境游玩。孩⼦们仍然在长⼤，但他们

宝贵的童年好像就这么⽆声⽆息地被偷⾛了⼀块。 

经济⽅⾯，好像房产、股票、数字货币、贵⾦属都在看跌，物价却猛涨，货币在

贬值。富⼈资产⽆处安放，穷⼈⽣活愈发艰难，经济萧条和衰退正在敲门。恐慌情绪

在资本⼤佬、商业⼤亨和⼩⽼百姓⼼中同时蔓延。 

我的许多前辈和同辈都在这两年黯然离世，在这个时代⼤背景下，好像个体的消

亡都已⽆⾜轻重。我对故⼈的记忆还停留在很多年前，好像还没反应过来，甚⾄都来

不及悲伤。真实、梦境、回忆和幻想有时候掺杂在⼀起，尤其是过往的事情，模糊的

感受不出真伪。 

放眼中国，房地产、零售、餐饮、旅游民宿、航空、货运、影视、互联⽹、电竞

、教培，这些传统⾏业和新兴产业同时爆雷、团灭，难道新毕业的⼤学⽣们只能去报

考公务员吗？难怪如今县级事业单位都要求研究⽣学历了。 

中国机关企事业单位将停⽤国外品牌的电脑；中国⼈民⼤学宣布将退出世界排名

，其他⼤学可能效仿。这都是要跑步与世界脱钩，⾃⼰单⼲的节奏。 

我们曾经认为国⼈不会重新忍饥挨饿，不会物资短缺，不会闭关锁国，不会重回

计划经济，不会“⽂⾰”，然⽽这⼀切都在⼀幕幕如此真切地发⽣，我们都是见证者。

不久前在 Youtube 上观看⼀个名为《激荡四⼗年》的纪录⽚，影⽚旨在从 1978 开始⼀

年年重温和回顾到疫情前的中国，当然其中有给政权歌功颂德的成分也抹去了许多敏
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感事件，但仍能看到那些年总在⼀点点的进步，可是如今在中国上演的正是所谓 被“

拨乱反正”的东西，那些被歌颂弘扬的改⾰先驱，风云⼈物，地区⾸富的命运在过去⼀

两年中⼏乎都急转直下，甚⾄锒铛⼊狱或亡命天涯。如果按照过去三⼗年改⾰开放的

思路来看待当今，简直就是挂着倒挡猛踩油门，甚⾄像东航 5735 航班⼀样垂直俯冲坠

机，当然这也已经被认定是⼈为操作。 

国内的⼈都想往国外“润”，从前说出国的⼈可能冒着失去拥有的⼀切的风险，但

如今不出可能也同样会失去⼀切。⽣存和发展只取其⼀，还是保命为先。但我⾝在国

外也没有优越感。我和家⼈如今⾯临着⽆限期不能前往中国的可能，即使能够成⾏，

你也会被⾼度怀疑是病毒的搬运⼯，说话也不招⼈待见，可能不久，不对！是⽴刻就

不能与国内的亲友通话了，这可能意味着永久性的失联。  

官⽅媒体和微信朋友圈好像还没有恐慌的迹象。曾经热⽓腾腾的微信朋友圈如今

只是鸦雀⽆声。⼤家回避或⼲脆沉默。我发去的问候短信也没有回应。 

我们还曾经认为不⼤可能出现⼤规模的战争，然⽽俄乌没有停⽕的迹象。⽽且很

可能把更多国家拉⼊战⽕演变成世界⼤战。⾮常时期，妖魔⿁怪都跳出来开始它们的

表演， 

放眼地球之外，美国国会近期披露了 UFO 的绝密⽂件，更加倾向于外星⼈的存在

和它们不断造访地球的可能。它们是敌是友？科学家们从本能出发，更保守把它们看

作是威胁⽽⾮善类。所以我又将不安感扩展到外太空… 

我⾃⼰虽然已经不可能是最后⼀代，我的下⼀代却保不齐接下了最后⼀棒。按照

⽬前这个进度，世界⼤战和改朝换代都是分分钟的事。其他⼈是否也像我⼀样感到不

安呢？当下的乱象是巨变的前夜还是我少不经事想太多了？但愿我只是杞⼈忧天。 

艾博年联邦胜选，他本⼈似乎对经济不甚精通，对治国理政没有具体的纲领，如

何平衡澳中关系也不明朗，澳洲未来前景如何？又为我增添了⼀重不安。 

⽆论如何，我们再也回不到 2019 年的情形了，虽然当时也并不认为那⼀年是什么

好年景：房价低迷、⼲旱⽆⾬，⼭⽕肆虐…但与⽬前的情况相⽐都不值⼀提。但不可

否认的是，当年所谓的“好⽇⼦”是因，如今是果。世间没有⽋债不还的道理。 

 

2022 年 5 ⽉于悉尼 
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忆去年深秋南瀛悉尼众友送吟赵九歌返福州 
⼭林 

 

眨眼又深秋。去年的今天（5 ⽉ 20 ⽇），蓝⼭旺镇卡通巴的主街正中，⽣意兴隆

的四季⽇式餐厅却春暖花开⼀般，⼗来个⽂友聚会，啖寿司、咂靓汤，餐后齐游三姊

妹峰，又⼊⼭旁雅舍品咖啡，议时论事，畅侃⾃嘲，感⼈⾄怀。然终难尽兴，亦不能

纾解友别之情。先由游⼦离⼈赵九歌君寄诗⼀⾸，引发众友感念，遂将诗词技艺置之

度外，借词赋歌韵之美⼒表怅意。短短时间和出⼗七⾸四句七字诗。如果以诗本⾝衡

量，多为习作，或雅或俗，或细或粗，或庄或谐，或诚或庸，或是或⾮，终不可复制

，更不可逆转。但为陈酿⼀年，复读，友情愈发醇浓，始终窖于⼼底。 

这⼗来⼈全部⽣长于中国⼤陆，都具备⼀定的⽂化功底，更接受官⽅思想训导与

职业教育，从事光鲜的⼯作。却在阅历之际抓住时机移⾝海外或定居或旅居南瀛悉尼

。因离别祖国的年轮并⾮同圈，有的继续学习深造，有的打⼯谋⽣，有的教书育⼈，

有的经商拼搏，有的抚养孙辈。⽆论境况如何，皆持中国传统⽂⼈之性情，眷恋故⼟

，关⼼时局，挥洒乡情，忧国忧民。虽在不同的⽂化体系谋⽣求存，以华族特有的韧

性与勤奋，⾃⾷其⼒，皆可⾐⾷⽆忧，家道康乐。又囿于⾃⾝特质，议政不从政，且

厌倦权⽃，将修⾝养性、逍遥⾃在、去⾊平欲的儒、道、佛等⾃觉不⾃觉地贯彻在⾃

⾝⽅⽅⾯⾯。这些⼈，遭遇中国上个世纪六七⼗年代荒唐⽂⾰之坑害，跨出国门，⾃

带烙印，创作难免蒙灰，更有诗不成诗，不登雅堂。可贵在于，当璀璨⼏千年的中华

语⾔难逃暴政多年胁迫，上⾄⾼官教授下⾄青年才俊，⾔谈交流竞相虚浮并以粗⼜为

时髦，恨不得了断中华语⾔的⽂明优雅，却还有这么⼀批⼈愿以诗载意，隔⼀年重温

，尤尊尤贵！如果民间流⾏类似“不学（学包含写）诗，⽆以⾔”之古训，丰县的铁链

⼥，上海等地的疫情控，外交界的战狼腔，俄侵乌战的颂祝声等等，何来之有！ 

我将这组去年的诗作呈现，愿引共鸣。 

 

前⾔ 

2021 年 6 ⽉ 5 ⽇，通过严格的新冠病毒检测、购得⾼价机票并获中澳双⽅出⼊境

检疫机构批⽂的我会会员赵九歌，即将携夫⼈重归福州故⾥，启程之前，作诗⾔别。

念及家园故国乃⾄诸国诸多不确定性因素，众友⼼情沉重，百感交集，按九歌⾔别诗

之格式，不限韵不拘律不超过⼆⼗⼋字作诗唱和。诗别之⽇定于 6 ⽉ 9 ⽇，喻“九歌回

程六六⼤顺、⽂友情谊九九长存”之意！共得和诗⼗七⾸，按得稿时间顺序收录于下： 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

148		

再游蓝⼭有感 

 

再上蓝⼭秋已深 

红枫寥落菊犹⾦ 

平⽣苦难从头诉 

竟有⽼蝉鸣悲⾳ 

（赵九歌/作协会员） 

 

再上蓝⼭ 

 

再上蓝⼭秋已深， 

⽇本料理客盈门。 

阔论⾼谈诗友会， 

哪有⽼蝉鸣悲⾳？ 

（棚⼤王/作协会员） 

 

聚散 

 

冬⾊淡染蓬草泣 

也挽阳媚也留阴 

甜蝉苦菊劳众⼜ 

“四季”寿司最可亲 

（⼭林/作协会员）  

  

和九歌兄共勉 

 

秋阳微熏兰⼭媚， 

花起卉落情更浓。 

天灾⼈祸焉完卵， 

换得新装展笑颜!       

（张宏益/⽂友） 
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⽆题 

 

⼭⽔呜咽似泪流 

景深酒浊⼈难醒 

忽闻远近脆鸣声 

原是九歌唱⼭林 

（池庆翔/作协会员） 

 

惟情 

 

九歌⼀曲倾苦难， 

众⽂相和亦怀盼。 

惟要留得真情在， 

哪患地北与天南？ 

（池庆翔/作协会员） 

 

群宝⼩别 

 

九歌九嫂返福州 

美味佳肴款⽼友 

不知今去再叙時 

浓情厚意蓝⼭秋 

（夏晓珑/⽂友） 

 

送九歌 

蓝⼭之聚后，与九歌、汤燕等同坐孟露茜车驾下⼭，迎着黄昏暮⾊，见得车窗外

华灯初上，新⽉初挂，遂想起九歌远⾏，顿感悲切！ 

秋尽落枫叶坠尘， 

重进蓝⼭林荫深。 

离愁别恨古难全， 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

150		

犹记黄昏⽉⼀轮。 

（晓帆/友⼈） 

 

答谢九歌   

 

腹⽆诗⽂亦会诌  

⼤王单⼜混事由 

九歌邀俺蓝⼭会 

吃喝玩乐泡美妞     

（⼤王/友⼈） 

 

感念九歌归程 

 

庭院泳池留众影， 

四季餐厅笑语声。 

墨客⽂⼈聚蓝⼭， 

重逢时节酬群英。 

（上善若⽔/友⼈） 

 

忆蓝⼭ 

 

往昔曾与知⼼游 

⼭外青⼭楼外楼 

今⽇躺平⼼似井 

即⽆憤懣也⽆忧  

（张⼩河/作协会员） 

 

蓝⼭有约 

 

三姐邀约游蓝⼭ 

⽆奈匪疫来袭扰 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

151		

⽂友呼唤惩毒凶 

九哥带头再摆宴  

（⾼⽟涛/作协会员） 

 

四季 

 

"四季"筵赏三姐峰， 

悲秋忍看枫叶红。 

踏歌难尽离别意， 

再聚惟愿九州同。 

（刘放/作协会员） 

 

盼归也，歌哥 

 

九歌好客美名扬， 

宴罢诸朋欲返乡。 

蓝⼭四季风光秀， 

盼汝归来再举觞。 

（劲帆/作协会员） 

 

别九歌 

 

今有侠客去南瀛， 

九歌离筵声⼊云。 

蓝⼭秋⾊正如画， 

红叶潇潇满别情。 

（⾬⽯/友⼈） 

 

 和九歌《再游蓝⼭有感》 

 

平⽣纵然有坷坎， 
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⼩丘不阻赵九郎。 

何⽇与君重握⼿， 

再咏蓝⼭好风光。 

（汤燕/⽂友） 

 

九歌，盼归 

 

九九相送意未尽， 

歌乐诗词终有谢。 

盼祈重聚⼼依依， 

归去来兮情更怯。 

（康妮/友⼈） 

 

⼭林于 2021.6.10 整理 

 

在我收集整理⼗七⾸诗的同⽇，九歌君已经顺利飞抵中国厦门进⼊指定酒店隔离

。仍有好友致诗送愿。 

致九歌 

忽闻前辈今离澳 

⽅恨相知未久长 

且⽐蓝鹰为楚鹤 

云波深处是他乡 

（梁晓纯/作协会员） 

 

隔洋失去⾃由的赵九歌很快和诗： 

 

才历澳域飘雪霜 

却见厦城露炎阳 

倏忽天穹飞来去 

不知何处是乡邦 
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天各⼀⽅的友谊，挠得⼈⼼绪不宁。况时局诡谲，前景迷离，众⼈惶惑，即便欢

聚，少不了“吃喝玩乐泡美妞”的调侃⾃嘲，实则却“不知何处是乡邦”。当诗歌焕若天成

，不掩雅洁，⾔简意赅更表复杂深沉的思绪，我又怎能不记录下这⼀切呢？ 

 

⼭林于 2022.5.20 整理 
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澳⼤利亚的“新左与旧左”之争 
西澳 平民 

 

澳⼤利亚从上世纪六⼗年代末到七⼗年代中在思想领域发⽣过⼀次“新左与旧左”

之争。其前期是激进的反商业资本主义⾏为，⽽后期则是对⽼左们的历史著作的批判。 

新左派的出现受国际⼤思潮影响。西⽅共产党真正陷⼊危机困境，以 1956 年苏

联⼊侵匈⽛利事件为转折点，直接形成党内分裂和成员退党⼤潮。 

即便如此，他们中仍有不同理念的守护⼈。英国汤普森（E.P. Thompson,1924-

1993）脱党后，写《英国⼯⼈阶级的形成》，强调阶级现象和意识，坚持“独⽴的马克

思主义”，主张“社会主义的⼈道主义”。⽽法国阿图塞（L. Althusser1918-1990）的看法

正相反，他⽤结构主义重新诠释马克思著作，提倡“结构主义的马克思主义”。他在

《保卫马克思》⽂，坚持认为“马克思是反⼈道主义的”，不赞同⽤年轻时马克思主张

⼈道化或社会异化来捍卫马克思主义。 

新左派从历史资料中找到应对⽅案或打击资产阶级策略。葛兰西（Antonio 

Gramsci,1891-1937）的影响，⼀时可谓空前绝后。葛兰西的狱中笔记⾃ 1960-1970 年代

陆续从意⼤利⽂翻译成法、德、英⽂，⼴为流传。 

这位从前意⼤利共产党创始⼈，被墨索⾥尼法西斯政府判罪 20 年，死时年仅 46

岁。留下意⼤利⽂ 33 卷 3000 页“狱中札记”（1948-1951，中⽂版，2000），涉及历史、

哲学、经济、⾰命战略诸多⼴泛问题。 

葛兰西提出“资产阶级⽂化霸权”或“⽂化控制权”概念，认为资产阶级所以能统治

⽂明社会，不仅他们有经济和国家政权，更重要通过意识形态的领导权包括智⼒⽂化

和舆论宣传来控制。其延伸到⽂化研究，就是话语“⽂化霸权”问题，成为⽂化研究的

枢纽所在，如同纲举⽬张。 

新左派⽤此意识形态，为⾃⼰寻找宣传阵地和打击对象。他们似乎完全不知甚⾄

不理会红⾊政权国家早对此⽂化霸权术烂熟于⼼，并成功为夺取政权和巩固政权服务，

⽽专注于热⼼炒作受害者的遗作，让“话语权”⼀时风⾏且有长久的影响⼒。具有反讽

意味的是，其⾃然成为⾮西⽅国家批判西⽅⽂明的⼀个利器。如今“话语权”在互联⽹

微信时代还能以“封⽹”“黄标”来体现。  

 澳⼤利亚“新左派”在 1966 年后不仅有学⽣激进派、年轻澳⼤利亚共产党员、反

⽂化主义者，还有观念不同的⾃由主义者和⽑的布尔什维克。⽑的⽂⾰对西⽅激进青

年如法国红卫兵产⽣过极⼤影响，这也许是当下“反⽂⾰”或“拥⽂⾰”者都⽆法回避的
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思考问题。新左派积极参与“反越战”，有效地⽤电视画⾯的恐怖达到激起⼤众撤兵诉

求的热情。 

史学“新左派”不是个团队，没有统⼀组织，可就历史写作，他们在两个问题上达

成思想⼀致。⼀是批判澳⼤利亚种族歧视和民族主义；⼀是批判澳⼤利亚资本主义，

尤其帝国的从属和弥漫的⾃由主义。反越战运动为他们提供批判舞台。 

新左派蔑视写⼯运史的史家，把那些⾃称写出激进平等主义的⼯⼈阶级历史著作

的学者，称为“庸俗马克思主义”者，要剥去他们引以为⾃豪的光环，因为他们忽视已

汲取⼯⼈阶级激进主义的中产阶级的话语权或诉求。其后这些中产阶级以其他⽅式坚

持马克思主义，如不再提“阶级”分化⽽是⽤“族群”分裂来看待世界或民族不平等的根

本原因。 

受到“新左”攻击，⾃然是⼀批有学术成就的“旧左”历史学家。这批⽼左史家们确

实有些共同特点。他们都是在战争期间成长青年，参加军事服役，接受左翼思想⽂化

教育。虽出⽣中产阶级家庭，他们却与各种社会阶层接触。当看到苏联成为同盟军并

⾃觉接受共产党信仰时，他们认为打败法西斯是⼀场⼈民战争，寄希望由此创造新的

民族和国际秩序。 

这些⼈战后继续完成学业，进⼊史学研究。当苏联⼊侵匈⽛利事件后，许多⼈改

变思想。有⼈批判斯⼤林⽽被清除出党，有⼈主动退党，还有⼈因为冷战时期社会反

左思潮影响，虽有⾼学历也不能被⼤学录⽤。沃德在澳⼤利亚国⽴⼤学完成其主题博

⼠论⽂，因共产党员⾝份求职被新南威尔⼠⼤学拒绝。 

史家博尔顿认为，左翼沃德受挤（1956），右翼弗拉克（Frank Knopfelmacher）

也得不到任⽤（1962），突出了新南威尔⼠⼤学不⿎励有活⼒的教学状况。这恰好反

映⼒求稳定的社会时期的平庸沉闷，也为“新左”活跃提供了政治舞台。 

这批所谓⽼左学者，多数⼈都转⼊劳⼯历史课题，⼏乎都把⼯⼈阶级和劳⼯运动

作为激进改变社会的潜在动⼒⽽⿎与呼。如新左派以麦奎（Humphrey McQueen）的

《新不列颠》（1970）为代表，集中批判这些⽼左史家的著作就有，沃德（Russel 

Ward）《澳⼤利亚传奇》（1958）；塞尔（Geoffrey Serle）《黄⾦时代》（1963）；

特纳（Ian Turner）《⼯业中劳⼯和政治》（1965）；⾼兰（Robin Gollan）《激进⼯

⼈阶级政治》（1960〉；菲茨帕特⾥克（Brian Fitzpatrick）《英帝国在澳⼤利亚》

（1941）；丘沃德（Lioyd Churchward）《澳⼤利亚⼯⼈运动》（1960）。 

这些旧左派，乐于接受对过去⽃争的知识和敬重⾰命的精神，如爱尔兰⼈卡尔斯

⼭暴动、尤⼒克矿区废淘⾦执照费暴乱，⼀战两次反征兵公投运动。他们认可资本剥
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削和阶级冲突的理论，同情⼈民，肯定“独⽴、安稳、伙伴情谊”这些本地主义和平等

主义价值观，要打造出⼀个劳⼯历史哲学的澳⼤利亚社会。 

如沃德强调⼯⼈阶级是民族主义者，中产阶级却是帝国爱国者，他们从不在乎民

族的利益。他的《澳⼤利亚传奇》（1958）同情⼯⼈阶级，从丛林⽣活发现澳⼤利亚

⼈价值观和⽂化传统。他与怀特的《沃斯》（1957）都有寻“根”作⽤，为澳⼤利亚⼈

因⽇益增长的城郊化⽣活⽽渐⾏渐远渐⽆丛林内地的当下活着⽽反思过去，提醒他们

从哪⾥来。沃德的写法⽐怀特的笔法，更容易接受，书⼗分畅销且有⼴泛读者群。怀

特获诺贝尔⽂学奖（1973），⾃然对新⽣代作家有更⼤影响。 

也许看到这些⽼左派史家都有同情⼯⼈阶级、叙述⼯会价值的笔调，“新左”未能

满⾜其所主张的中产阶级意识或批判要求的深度，才给他们贴上了“旧左”标签。 

新左派史家麦奎还写反传统诗⽂，认为澳⼤利亚⼯⼈情绪反映出“种族、帝国、

可怜⼩资，贪婪”，其劳⼯主义⽐社会主义更激进。最反传统⼀笔就是把劳森看作种族

歧视者（其后作者有所改变看法）。 

新左派史家论著虽不⼗分出⾊却也不乏新意。他们 1970 年后著作其实还是旧左

或⽼左的延续，不过有些精致分析讨论，如麦⾦太尔（Stuart Macintyre）《激进的历

史和资产阶级霸权》（1972）。他们注重中产阶级意识，暴露种族歧视并放在历史叙

述中⼼，分析统治阶级和⽂化霸权，捍卫激进民主主义在冷战时期⾏为。这些⽅⾯似

乎多少弥补旧左派不⾜。康内尔（Bob Connell）等⼈著《澳⼤利亚历史的阶级结构》

（1980），是这派⼈最早也是最后所写的澳⼤利亚历史概论，集中讨论“资产阶级霸权

”。 

现代史家认为，“新左派”所命名的“旧左派”是个很不恰当的说法。⽆论新左或旧

左，前提是这些历史学家都有“左”的思想基础。 

这些新左派要重新评价种族主义、军事主义、资产阶级价值观，可并未注意“性

别、⼥权、⽂化、原住民”主题，因⽽对这些后来⼈们关注的历史话题也就贡献⽆多。

其落伍落后落队，难免本⾝也成为最后“旧左派”的历史部分，所谓五⼗步笑百步。 

其实，澳⼤利亚史学家的新左与旧左之争，仅是指特定时期的⼀个概念，即介于

1960 和 1970 前后两个⼗年。其后那些涉及⼥性、同性恋、原住民书写史的⽂化⼈，若

也算左派，那就应称其为新新左派了。绿党的理念也可算部分代表。⾃ 1990 年代，美

国中产阶级包括好莱坞通过“批判性种族理论”（以肤⾊、职业、性别和性取向的⾝份

政治），建⽴族群主义概念，强调种族歧视⽽⾮阶级⽃争来达到马克思主义所谓“平等

”“共同富裕”的共产主义社会。后现代主义思潮（部分中产阶级强调知识中没有客观性
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的相对主义）以理论⽀持，推波助澜，否定历史应有的进化演变进步的全过程，仿佛

要从根上拔掉美国族群社会建⽴的基础，⼀切归咎于种族歧视，制造⽩⼈与⿊⼈和其

他少数民族的族群对⽴，“⿊命贵”运动（2020 年）可谓达到⼀个巅峰。 

有左就有右。我们看到冷战时期右派，其后有撒切尔主义新右派兴起，推论前⼏

年特朗普反政治正确，便是新新右派了。借⽤这个不恰当派别概念，也能看出思想领

域左右⾓逐博弈的“钟摆政治”现象和发展起伏趋势，仿佛天下⼤事，合久必分，过妄

必究。扭转乾坤需要强⼈还是顺势⽽为？美国最⾼法院拟草案考虑推翻“罗伊诉韦德案

”（Roe V. Wade，1973）, 把堕胎合法化从⼤宪法中移除，转交给州议会⾃订法规。最

⾼法院这个⾃我纠错的举动与当年通过它⼀样，必会引起激烈争议。⼈类的思想进步

难道不应是这样被反复调正吗？ 

 

（本⽂根据笔者《澳⼤利亚史话》改写，参考《⽜津澳⼤利亚历史指南》条⽬，新增

订版 2001）写改于 2022 年 5 ⽉ 14 ⽇ 
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【⽂学评论】 

⽆景不成篇   ⽆情不成句 

——序天峰散⽂集《静静流淌的⼼河》 
张奥列 

	
如果天峰没脱下军装，那现在就可称为军旅作家了，他在部队也曽拿过笔，在军

报发过⼀些短⽂，也曾写过⼀些通讯⽂章。但真正进⾏⽂学创作，特别是散⽂写作，

并且认真写，不断写，密集地写，那还是退役之后，并且移民澳⼤利亚之后的事⼉了

。所以，他进⼊⽂坛的时间，还⽆法与他的军龄相⽐。即便是这样，他⼀进⼊悉尼⽂

坛，短短的⼏年间，便交出了⼀份亮丽的成绩单——写了⼏⼗万字的散⽂、诗歌，并

获得当地中秋节征⽂⼀等奖。更为可喜的是，如今他还在中国出版散⽂集《静静流淌

的⼼河》。 

是的，读天峰的散⽂，⼀定要静下⼼来读，安闲地读，轻松地读，随着他那“静

静流淌的⼼河”，慢慢翻，细细品，才能咂出味道，悟出精要。 

天峰的作品，经常离不开“梦”的字眼，梦绕⼈⽣，⼈⽣如梦。但与其说是诉说寻

梦与解梦的故事，⽏宁说是传递追梦中的⼀种情绪，⼀种感悟，⼀种美好的思念，⼀

种⼈⽣的感慨。 

因为很多时候，作者不是叙说⼀件⼈⽣经历中的某件具体事情，⽽是细描眼前所

见的⼩景物，并将景物放⼤，写得很细、很美、很浪漫，让你去感受⼀个如梦似幻的

画⾯，宣泄⼀股不可抑制的情绪。⾄于作品的旨意，全在于读者根据⾃⼰的⼈⽣感受

，与作品此情此景连线链接，⾃由想象，⾃由领悟了。所以每每读他得作品，有如在

欣赏⼀幅幅绚丽的风景画，有中国的有澳洲的，在⼀种艺术氛围下，展开⾃⼰的⼼灵

空间。 

翻阅全书的三百多篇作品，你可以轻易地发现，天峰的散⽂写作其实有⼀个⾮常

鲜明的特点，那就是其笔法⼏乎总是⼀种格局，或者说是⼀种模式，即——写景、抒

怀、寄情。 

散⽂写作，是⽂学创作中最为灵便最为多样的形式，⽂⽆定法，随⼼⾛笔。散⽂

怎么写，全在于作者的⽓质、品位、趣味、⼼态、情绪与感悟。它可以有时空与⼼境

的变化，也可以有性情与习惯的定格。不过，从研究的⾓度归纳起来，散⽂写作⼤体

上也离不开某种程式。 
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⼀般说来，散⽂⼤约有四类常见的、有代表性的基本写法。 

⼀类是上世纪三、四⼗年代，经过“五四”新⽂化运动之后“⽩话⽂”的淘洗，以朱

⾃清、周作⼈为代表的闲适散⽂脱颖⽽出。朱⾃清的散⽂，多闲聊家常琐事，⽂笔质

朴清丽，淡⾹疏影，没有华丽的辞藻，却于平淡中传递着真挚的情感。⽽周作⼈的散

⽂，也注重个⼈的⼼灵观照，平和冲淡，古雅悠闲，闲适中见性情。 

另两类则出现在五、六⼗年代，以杨朔为代表的抒情式美⽂，以秦牧为代表的知

识性随笔。这两种散⽂模式在中国最为普遍，最为流⾏，因为是中国教科书⼀直所标

榜的写作典范，因⽽影响了⼀代⼈。杨朔的散⽂，重在于情意，见景抒情，托物寄情

，以诗意之美⽽⾔社会之⼤志。秦牧的散⽂，则以讲古论今，趣谈博闻，哲理性强⽽

见长，他把写景抒情与叙事议论融合起来，⾔近⽽旨远。 

还有⼀类就是⼋、九⼗年代，以余秋⾬为代表的⼤⽂化散⽂应运⽽⽣，他将中国

⽂学从政治层⾯回归⽂化层⾯，从⽂化深层透视社会万象，⾜游天下，博览群书，显

⽰出⼀种⼤⽓势⼤境界，因⽽也风⾏⼀时。 

倘若以这四种散⽂套路去⽐照，天峰的散⽂，⼤抵接近于杨朔类的抒情美⽂，讲

究语⾔的琱琢，讲究⾏⽂的修辞，讲究诗意的韵味。 

作者⼏乎每篇⽂字都充满对句、叠句、排⽐句。诸如，“清溪……”之后，必跟“洁

⽔……”，“⼩桥流⽔……”之后，便有“⽯巷⽡舍……”之类相对。他写荷塘，⽤⼀连串

的叠句：⼀抹清影，⼀捧清⾹，⼀塘清幽，⼀夏清凉，以句⼦叠加的重复性构成了⼀

种梦境醉意。 

所谓排⽐句，即三个以上意义相近的句⼦并列铺陈，让抒情更炽烈，让层次更分

明，让节奏更明快。天峰的散⽂，句⼦的排⽐，段落的排⽐，简直⽐⽐皆是。 

先看句⼦的排⽐，写蓝⼭脚下的⼩镇，他⽤“体验不尽的是春⾊的柔情，吟咏不

尽的是春⾊的语句，感叹不尽的是春⾊的奔放”,⼀连三句排⽐，就把⼩城春⾊烘托出

来。写邦带海滩，“假如你是⼀叶⼩⾈，我愿是那⽚海……”他更是⼀连四句排⽐：把

其⼼与海相照，情与海相知的胸怀思绪，表露⽆遗。 

段落的排⽐同样频繁，譬如《⼩路依依情依依》，每段起⾸皆为 “故乡的⼩路…

…”，从梦想、脚印、藤蔓，⼀直延伸⾄全篇，表达⼈⽣中⼀种永难割舍的牵挂。在《

醉在秋⾬中》，⼏段“我爱秋⾬，……”叠加兼排⽐，构成全⽂，营造了“百转千回“的意

境。 

天峰利⽤这些修辞⼿法，其实是想寻求⼀种语⾔的节奏，语⾔的⼒度，语⾔的美

感，以达致抒情之酣畅，意象之饱满。可以说，他达到了这个效果。你看，《爱象⼀
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杯苦咖啡》的开篇：“习惯了⼀个⼈的伤感、习惯了⼀个⼈的孤单、习惯了⼀个在静静

的坐在书房⾥喝着苦咖啡；淡淡的伤感、淡淡的孤单、淡淡的味道，加上淡淡的回忆

，也许，这也是⼀种淡淡的幸福！” 富有诗意的语⾔，充满了万般感慨。可想⽽知，

这杯咖啡有多苦，这种相思有多撕⼼裂肺。⽂中还有呢：“爱是⼀种感受，即使痛苦也

会觉得甜蜜；爱是⼀种体会，即使⼼碎也会觉得幸福；爱是⼀种经历，即使破碎也会

觉得美丽。”这种美美的⽂字，这种黏黏的爱意，这种苦苦的相思，却也满有哲理性呢

。 

我不知作者是怎样炼出修辞的功⼒，却实在佩服其满篇皆是抑扬顿挫，字雕句琢

的词语。随⼿抽取⼀篇，满眼的美景，满篇的诗意，都可朗朗上⼜，所以，他的散⽂

最适合朗诵，也因此，他的作品也常常在电台或晚会上被朗诵。特别是那篇《淡淡的

乡愁》，多次听到男⼥主播深情的朗诵，声声⼊⽿，句句⼊⼼：“乡愁是⼀种説不清道

不明的感动，乡愁是记忆⾥最真的梦……乡愁，⼀⾸游⼦不朽的⼼灵之歌”，正所谓，

淡淡的乡愁，浓浓的乡情，永远的情结⼼难解。 

确切地说，天峰的许多散⽂篇什，更像是⼀⾸⾸散⽂诗。⽐如，翻开《秋的思絮

》这篇，起笔就是“迎着秋晨⼀缕阳光的和煦，我默默在温婉的时光中，⼼怀如秋⽔般

潋滟⽆尘，在⾳乐的旋律中，慢慢梳理着那些被时光遗落的⾳符，在⼀杯⾹茗的暖意

中，安享⼀份静谧与安然……”，你说这是散⽂还是诗？他的许多散⽂，其实就是散⽂

的描述，诗意的呈现。他以诗的语⾔，诗的意象，诗的节奏，诗的篇幅，抒发着⽣活

的理念，⽣命的意义。 

追求⽂字的纯美，爱⽤诗的语⾔去写散⽂的天峰，即便写及硬邦邦的军旅⽣涯，

也仍然充满诗意：“当鲜花盛开的时候，军⼈是写在⼤地上的和煦春风；当夜深⼈静的

时候，军⼈是写在梦中的甜蜜笑靥；当边关燃起烽⽕的时候，军⼈是写在战⽕硝烟中

的热⾎诗⾏……”。描述⾃⼰驾驶战机翱翔蓝天，他也是⽤诗⾏去表达⼀种⾃豪：“雄

鹰翱翔在⾃⼰的苍穹，鱼⼉破浪在⾃⼰的海⾯，骏马奔驰在⾃⼰的草原，就让它载着

我年轻飞扬的梦，载着对事业的执着，在蔚蓝的天空中尽情的翱翔吧！” 对万⾥云天

情有独钟的天峰，对⾃然美景也总是抑制不住地赞美，直抒情怀。  

他的抒情，充满着激情，那是⼀种⽣命激情。当然，他的抒情更多的时候是注满

柔情——晚霞，会被他看成伫⽴倒影的少⼥；⽽忘却忧愁烦恼的⼤海，也会被他看作

久别的恋⼈，去喃喃诉说。天峰那种密集的抒情字句，那种充满诱惑的柔情蜜意，与

他的军⼈⽓质着实反差很⼤。 
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天峰的外表是典型的刚毅豪迈的军⼈形象，有着坚韧爽快的军⼈⽓质，但我真没

想到，其内⼼却是那么地温柔细腻，颇具典型的⽂⼈品格。所以他的作品，处处显⽰

着内⼼的丰富细腻，如⼤海那样，波涛汹涌，如蓝天那样，变化⽆穷，如溪⽔那样，

⼀往情深。见了⼀朵云，⼀棵树，⼀湖⽔，⼀束花，他都会张开⼼灵想象的翅膀，打

开情感抒发的闸门。⼀场⾬，他也可以⽣发出万般感慨：“有多少花落满地，有多少⽣

命在坦⾔”。 

读者⼀定会发现，天峰的抒情字句，虽有对故乡的眷念，对亲⼈的眷念，但更突

出的却是对恋⼈的眷念。“我的相思是那⽉⼉的飞升，我的相思是那云⼉的飘舞，我的

思念是那⼀泻千⾥⼉快乐的娇啧……”，思念远⽅的爱⼈，思念⼼中的恋⼈，是他散⽂

写作的⼀个重要元素。“再美的⽣活，如若没有相思也是遗憾；再美的风景，如若不能

与你共赏也是枉然”。他虽年近六旬，但情感抒发之浓烈，绝不输于青春勃发的年轻⼈

。他的许多篇章，就是⼀篇篇情书，⼀⾸⾸情诗，“写满了对你悠悠的情思，写满了对

你深深的牵念，写满了对你痴痴的等待，写满了对你苦苦的守候”。⽤他⾃⼰的话来说

，是“⽤⽂字取暖”，以书写传情，献给他⼼中的爱⼈，献给他⽣命中寻找的“那⼀颗灿

烂的星星”。 

与扬朔散⽂有所不同的是，天峰散⽂的内容不是特别强调⼈⽣⼤志，家国情怀，

⽽是注重⽇常⼩景，个⼈情感。这⼀点，又似乎与朱⾃清、周作⼈散⽂的关注⾝边⼩

事及个⼈⼼灵略有点相似。只是，朱、周以彻悟⼈⽣，淡然⾃若的⽂笔去表达，⽽天

峰更爱⽤浓烈的⽂字，精美的画⾯去渲染。 

天峰的作品，可以説，⽆景不成篇，⽆情不成句。他总是以景物切⼊，当然，其

景物也⽐较简单⽽普遍，⽆⾮就是春夏秋冬，花树雁蝶，⾬雾云海，⽇⽉⼭川。但情

却很浓，⽼屋前的枣树，庭院中的红枫，陋室⾥的⾹茗，他都会看到或想到“雪花的美

丽，飞花的多彩，泪花的凄美”之类的情思。他描写得景物虽简单，但想象的空间却较

开阔，军旅⽣涯，慈母⾝影，⽼屋旧物，恋⼈情爱，相思苦乐，皆与眼前的景物构成

⼀段⼈⽣画⾯。 

若与秦牧、余秋⾬那类很有叙述性的散⽂相⽐，天峰散⽂的叙述⼒还是⽐较弱，

⼏乎没有什么叙述性的内容，很少勾勒具体的事与物，只是给你⼀个美美的画⾯，⼀

股浓浓的情绪。⽐如那⼏篇写母亲的纳鞋，母亲的纺纱，母亲的推磨，本来也会有故

事性，有可叙述的内容的，但天峰偏偏不是写纳鞋、纺纱或推磨中发⽣了什么故事，

⽽是将纳鞋动作，纺纱⾝影，推磨神情，定格在⼀个记忆的画⾯中，⽤诗的语⾔，诗

的意象，串联母亲的⼈⽣⽚段，寄寓作者感念慈母之恩的⼼境。再⽐如写游访古城边
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塞，江南⽔镇，本来也该有故事发⽣，但作者的镜头只对准景点来个⼤特写并略加解

说，便晃过了⼈们期待的⼈物相遇点什么，见识点什么，有具体独特情景细节之类的

鲜闻趣事。 

所以，天峰的许多篇章，都不在乎叙述⼀件⼼事故事，更在乎表露⼀种⼼绪⼼境

。有得意之时的⼼境，也有失意之后的⼼境；有欢娱的⼼境，也有惆怅莫名的⼼境；

有怀念的⼼境，也有彻悟释然的⼼境。因此，读他的作品，你可能记不清他每篇的具

体内容，具体细节，但却可以留下⼀幅幅美的画⾯，⼀段段美的情景。特别是留下了

作者那缠绵多情，⾃斟⾃饮，带着微微的醉意，淡淡的忧愁，追梦⼈⽣的⾝影。 

天峰不愧是个多情的公⼦，浓浓的亲情，醇醇的友情，念念的乡情，都那么醉⼈

。当然，还有那甜甜的爱情，不仅醉⼈，更是撩⼈。 

我们姑且把这本散⽂集，视为作者漫漫⼈⽣长篇中的⼩引⼦，那⾥只铺撒了作者

的⼀些⼈⽣碎⽚，碎⽚中闪烁着作者的精神独⽩，⾄于后⾯延伸的故事，即作者的⼈

⽣轨迹，⼈⽣梦想，红尘离别，尽在不⾔中。 

我们阅读这本书，姑且也把它看作为⾃⼰品味⼈⽣的餐前酒，开开胃，暖暖⼼。

借助作者轻盈温润情浓的⽂字，去遐想，去享受⾃⼰的⼼灵之旅。 
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历史悠悠路漫漫 

——序沈志敏《重⾛淘⾦路》 
张奥列 

 

我曽读过⼏本关于澳⼤利亚华⼈历史的书，作者有西⼈学者，也有华裔学者，还

有中国学者，都是些引经据典的学术著作，都有可考究的时间、地点、数据、背景，

通读这些书，令我对中国先民移民澳洲的历史印迹⼤抵有⼀个整体印象。 

但是，荦荦⼤端的澳华历史，不仅仅是时间、地点、数据、背景的记录，还有很

多⼈物的经历、环境的氛围，移民的⼼态、有⾎有⾁的影像，那是⼀部⾎泪与重⽣交

集、⾟酸与荣耀交织的⼤书。我也曽尝试⽤纪实的笔触书写过⼏篇澳华历史的篇什，

如悉尼唐⼈街的历史变迁，澳洲⾼要⼈的菜园⽣涯，但都是澳华历史这部⼤书中的⼀

个⼩⼩剪影，澳洲华⼈⽣存发展的⼀块⼩⼩碎⽚。我⼀直希望，能有⼀部⼤型纪实⽂

学作品，从总体上描述澳华历史的风风⾬⾬，不仅有筋⾻，⽽且有肌⾁，有温度，能

予⼈⼀种感性的体验和理性的认知。 

正是在这种期盼下，我忽然收到沈志敏先⽣的书稿《重⾛淘⾦路》，追读之后，

喜出望外。这正是我的期盼之作，⼀幅不可多得的⾊彩斑驳的澳⼤利亚华裔先民的历

史画卷，填补了澳华⽂学的空⽩。 

说不可多得，是因为这是第⼀部⽂学纪实性的澳华移民史话，将过去澳华史书的

抽象概说，转化为形象描述，将⼀堆堆冰冷的数据，从历史故纸堆中扒出，转化为⼀

段段有热度有质感的具象画⾯。这⾥⾯有作者的现场观察，作者的个⼈体验，作者的

深⼊解读。今天的华⼈社会，与近⼆百年前的华裔先民是⼀种⾎脉承传，今天的⽣存

状况，也是早期华⼈拼搏的⼀种折射。这与其说是读史，⽏宁说是从历史发展的轨迹

中检视今天华⼈的⽣存状态，从今昔⽐照中解构华⼈的⽣命⼒。 

⼀般说来，学者写历史，有⼀种深邃的眼光，表述严谨，理据充分，逻辑性强；

⽽作家写⽣活，则有⼀种细腻的触觉，现场感强，情景融和，渲染⼒强。各有侧重，

各有取舍。⽽志敏兄，则两种笔⼒皆有，述中有情，情中见理，不啻是书写澳华史话

的极佳⼈选。 

我移居澳⼤利亚不久，就认识了志敏兄，⾸先是在当地华⽂报刊上读到他的⼀些

⼩说。那是上世纪 90 年代初，他的⼩说不仅在悉尼发表，还在他的原居地上海的杂志

上刊登。我和他有时在⽂学社团活动上见⾯，但聊得不多。公众场合，他⽐较低调，

不是⼀个⼜若悬河的⼈。但作品（主要是⼩说，也有散⽂随笔）却源源不断问世，对
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于⼀个打⼯者来说，业余时间很有限，但却没有阻⽌他写作的热情。后来他移居墨尔

本，有了⼩⽣意，我们没再见⾯，但他的作品还是不断地读到，⽽且看见他不断获奖

，从中国到美国，到宝岛台湾，都留下他获⼩说、散⽂、学术论著等各类奖项的履痕

。福建海峡⽂艺出版社刊⾏”澳洲华⽂⽂学丛书”时，我受丛书总编之托，主编⼩说卷

，我就毫不犹豫地把他的⼀篇⼩说编⼊集⼦，并以他的篇名作为⼩说卷的书名《与袋

⿏搏击》，因为这个标题及内容很能展⽰志敏兄、也包括澳华作家的⽣活视点和艺术

眼光。我也为他写过⼀些评介⽂字。他每次出书，都寄给我，粗略⼀算，都有⼀⼤叠

，且不少获两岸⽂学奖。如长篇⼩说《动感宝藏》获海外华⽂著述奖⼩说⾸奖，中篇

⼩说《变⾊湖》获世界华⽂优秀⼩说奖，散⽂《街对⾯的⼩屋》获华⽂⽂学星云奖优

秀散⽂奖。令我惊奇的是，他形象思维的同时，竟然沉迷于逻辑思考，出版了学术专

著《综合逻辑论》，并获海外华⽂著述奖⼈⽂科学类第三名。回想起来，他的⼀些⽂

学作品，其实也常常闪耀着他思辨的⽕花。 

所以，他在这部《先锋步⾏者》中，能将历史与现实、⽂学与学术结合起来写，

体现了⼀种时间、空间、⼒量、情感逻辑、历史关联、以及命运⽆常的⽣命形态，在

展⽰族群迁徙、历史传说中，有那么⼀点点⼤开⼤阖的史诗味道。 

澳华历史，既斑驳也庞杂，林林总总，难以归拢。志敏兄却选取了⼀个巧妙的切

⼊点——⾛路，重⾛ 160 多年前华裔先民的淘⾦路，把⼀路的所见所闻所思所感记录

下来，通过⽣动的⽂学描绘，幽默的情景展现，将历史记忆和现实体验对接，从⽽逐

次揭开这部澳华史书的⼀页。 

重⾛淘⾦路，从组织、发动，到欢迎、参与，都显⽰华⼈社区对历史的尊重，对

参与开发澳洲的认同，也为作者亲临其境的体验，设⾝处地的感受，历史资料的整合

，提供了⼀个难得的机会。 

重⾛，⾸先是体验当年路上的艰⾟，淘⾦的艰⾟，⽣存的艰⾟。 

从华裔先民登陆的南澳罗布港，到维多利亚州的各个淘⾦地，有⼏百公⾥。今天

步⾏队的⾏⾛，是空⾝上路，酒⾜饭饱，还有后勤车队保障。⽽当年先民的⾏⾛，却

是戴⽃笠、肩挑担、挨饥困、餐风露宿，两者有着强烈的反差。然⽽在这种不同条件

下，志敏兄及其步⾏队也深深领略到⾛路的滋味。他们既有艳阳下⼀脚深⼀脚浅的翻

⼭，也有风⾬中朦朦胧胧的闷头⾏⾛。当洪⽔冲垮公路，他们折⼊荒野，踏步草丛，

寻路⽽⾏时，显然感受到当年先民在荒原上奔⾛，在野岭中淘⾦的艰⾟。那些先民要

抵御环境的恶劣，要⾯对设备的简陋，还要对付⽩⼈的挑衅，提防⼟著的攻击，可以

想象，昔⽇淘⾦者⽐起今天步⾏队，更会是“七分像⼈三分像⿁”的狼狈模样 。 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2022-1	 	

	

165		

⽂学区别于史料，就在于充满现场感与具象性。志敏兄跋涉⾏⾛，参与其中，获

得了体验，触摸到具象，让尘封的历史活起来，让⼀幅幅鲜活的画⾯扑⾯⽽来。今天

的重⾛，步⾏队获得了体验，只是付出体⼒的代价：⽽当年的⾏⾛，先民虽可获得些

许⾦银的回报，但却要付出⽣命的代价。华⼈先⾏者，⽆疑是⼀种炙烤灵魂的炼狱之

⾏。 

既然是炼狱之⾏，肯定是苦头吃尽，灵魂煎熬。 

华⼈来淘⾦，华⼈在⾏⾛，华⼈居澳⽣活，都是⼀种历史因缘，令华⼈成为澳洲

发展的⼀种⼒量。华⼈重⾛淘⾦路，检视历史，检视⾃⾝，也是⼀种历史因缘。今天

，他们⾏⾛在这条路上，坐在⼩镇上喝咖啡，与当年的华⼈状况肯定是天壤之别的。

⼗九世纪五⼗年代的澳⼤利亚，既是辉煌的淘⾦时代，也是⼼酸的华⼯⾎泪史。 

⾦灿灿的淘⾦地，是华裔先民的悲情伤⼼地，澳洲排华就是从淘⾦地开始的。⽩

⼈矿⼯反抗政府苛捐的同时，也反对华⼯抢⽩⼈的饭碗，这是⼈类⽣存竞争的⼀种复

杂性。华⼈尽管为澳洲繁荣发展功不可没，但⽂化的不相容，与⽩⼈争淘⾦份额，在

异域被看作异类，所以不断被排斥，催⽣了⽩澳政策，让华⼈安⾝⽴命极为艰难，⼈

员不断减少，有⼈栽倒不起，有⼈折返故乡，许许多多⼈有去没回。 

当然， 重⾛，不仅仅看是到悲情，同时也会看到⾎汗结出的硕果——华⼈对历

史的贡献。 

⼀路⾛来，作者看到当地民众对华⼈有负⾯也有正⾯的⾏为，既有当地⼈派警察

阻挡华⼈⼊镇的，也有当地⼈让华⼈安营扎寨的，有时也会看到⽩⼈帮助华⼈的⼩情

景，这在当年歧视华⼈的政策背景下，也潜藏着⼀点进步的亮点。 

华⼈来澳淘⾦，参与开发澳洲，当然是苦事，但苦中也有贡献，苦中也有成就。

如种菜、开店、做慈善，因⽽被当地⼈所纪念，有些地⽅还为华⼈贡献者修建铜像，

⼩溪⼩街以其命名等等。 

澳洲华⼈的早期历史，当然不仅仅是淘⾦史，还有蔬菜⽔果的种植，也有餐馆店

铺的经营，甚⾄有社会慈善的筹款，这是华⼈对澳洲社会的参与感和贡献⼒，这些都

是不能被遗忘的故事。志敏兄不仅重笔书写淘⾦史，也不忘去挖掘华⼈⽣存的其他⽅

⾯，表现华⼈的贡献，揭⽰华⼈在澳历史的完整形象。 

 作者⼀路⾛去，许多⼩镇、废墟、⽥井，都没什么华⼈了，⽽这些地⽅，当年

因华⼈涌⼊⽽兴盛，如今，华⼈的记忆只记录在当地的档案、博物馆的名册、以及寥

寥⼏位⽩⼈长者的脑海中。幸⽽，⼀路上还是留下许多华⼈遗存，古井、营地、坟场

、庙宇、店铺、矿场、旷野⼩径，包括了物件、⽂字，都是⼀种历史记忆，是华⼈历
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史篇章中的⽆数标点，既有顿号、逗号、分号，也有问号、冒号、感叹号……不断延

伸，不断谱写。 

志敏兄 除了写⾃⼰见闻的感受，也写了步⾏队员，他们⼤都是华⼈或有华裔⾎

脉者，他们的经历，他们的感受，也是与百年前先辈⽣存的回应。写步⾏队员其实也

不是闲笔，作者透过这个步⾏群体，呈现了⼀种反差，时空的反差，⽣存条件的反差

，还有年纪的反差。从坟场的墓碑显⽰，当年去世的华⼈，⼤部分不满四⼗岁，⽽今

天步⾏的华⼈，许多已是五、六⼗岁了。正是各种反差，显⽰着历史流动的态势。 

 

⼀路⾛来，志敏兄是⽤眼去看物景，⽤⼼去感受历史情景，串成⼀部早期华⼈移

民史，⽽且，也是更全⾯深⼊丰富多彩的华⼈奋⽃史。当年谋⽣挣钱，现在从政从事

专业⼯作，当年打死⼯，现在商机处处，作者是借助重⾛淘⾦路，加深对历史的认识

，对⾃⾝的把握。 

历史，就是⼀种不可估量的财富，它发现过去，展⽰未来。志敏兄不光在复述历

史，⽽是透过眼前的情景体检，盛衰变迁，去倾听历史的回声。书中既揭⽰了华⼈受

歧视的⼀⾯，也展⽰了华⼈发挥积极作⽤的⼀⾯，还反映了当时社会的各种⽭盾，有

些不仅仅是华⼈本⾝的问题。 

脚踏原野芳草，穿越废墟残舍，放眼天⾼云淡，不时会引起作者的某些思考。⽐

如，澳华历史与澳洲历史时间差不多，当⼆百多年前，英国⼈踏上南半球这块新⼤陆

时，同船抵达的也有个别中国⼈，之后，有数批契约华⼯从中国南⽅陆续到达，再引

⾄⼗九世纪中叶的⼤批淘⾦华⼯涌⼊。即使以中国⼈⼤规模来澳淘⾦时期算起，⽐起

欧裔⼈开发澳洲也只相差六、七⼗年。但是，⽩⼈淘⾦者在⼈权、⽣存权的争取中碰

撞出⾃由民主思想的⽕花，推动了国家政制的发展。⽽华⼈经济上虽有所贡献，但⽂

化上只是点缀，⽽思想上更⽆建树，所以⼀直被挤在社会边缘。 

又⽐如，中国⼈⾝上的许多⽂化及其⾏为，难以与西⽅⽂化融合，但却可以并存

，可以⼊乡随俗。华⼈可以⽤洋名，可以娶洋⼥，沿途看到不少历史照⽚，都显⽰着

西装与辫⼦并存。华⼈庙宇，供奉祭拜各路神仙，不仅有观⾳菩萨，有关公妈祖，也

有基督洋教，可见⽂化上华⼈还是有⼀种实⽤态度的，这也是⼀种⽣存本能。 

还⽐如，淘⾦路上，华⼈菜地，华⼈餐馆，⼤多已⽆后⼈继承，⽼⼈和后代之间

的断层，既令⼈哀叹，却又充满期待。因为这种代沟，正是时代发展的使然，也是华

⼈后代融⼊主流⽣活的呈现。 

这种种思考，既是对历史的反刍，也是对现今华⼈社区⽣态的解惑。 
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⽂学的史诗元素，除了历史纵横，古今传说，还有个英雄品格。诚然，志敏兄并

没有专注着墨于哪个华⼈英雄，但那些在淘⾦地留名，被当地⼈纪念的成功华⼈，也

是华⼈群体的典范。那些华⼈先民的奋勇前⾏，那些旅澳华⼈⼀代⼀代的⾃强不息，

在弱势与逆境中成长，成功地融⼊澳洲，与各族裔和衷共济 ，不也是⼀种英雄品格的

展⽰吗？澳华群体，可以说是⼀个英雄群体；中华民族之于世界之林，也是⼀个英雄

族群。 

所以，在重⾛淘⾦路的尾声，当步⾏队来到了维多利亚州议会⼤厦时，州长代表

政府，⾸次对 160 年前对华⼈征收⼈头税的历史不公平政策，向华⼈表⽰了真诚的道

歉。这也是向为澳州⼤地洒下⽆尽⾎汗的华⼈群体表达了⼀种英雄的敬意。⽽著名华

裔歌唱家俞淑琴，也在议会⼤厦前，⾼歌中⽂歌曲《龙的传⼈》和英⽂歌曲《我仍然

呼唤着澳⼤利亚的家》，表明了澳洲华⼈对国家、民族这种双重⾝份的认同，这也可

以看作是澳洲华⼈⾝上的⼀种英雄⽓概。 

志敏兄和步⾏队 20 天⾛了 500 多公⾥，⽽中国⼈在澳洲，则⾛了 200 多年。历

史不会重复，但精神、⽂化却⼀脉相承。在本迪⼽的⾦龙博物馆，收藏著⼀条⼀百多

⽶⾊彩斑斓的巨龙，它有⼀百多年历史，是由本地华⼈的祖居地⼴东运来的。龙是中

国⽂化的图腾，在澳洲，龙也是中国⼈⽣存奋进的历史象征。每逢重⼤节⽇，就由⼀

千⼈轮番舞动这条巨龙上街助庆。过去，舞龙者是华⼈，如今，舞龙者⼤部分却是⾦

发碧眼的西⼈。这种中国元素、⽂化标签的微妙转换，不也显⽰了中华⽂化传承发展

的新质，中华民族坚韧不拔的⽣命⼒？ 

中国⼈在澳洲⽣存的历史，其实就是⼀个从幻象到实在，从想象到创造性的过程

。澳洲历史很独特，虽然暂短，但⾦光闪闪；澳洲华⼈形象同样独特，同样⾦光闪闪

。过去是澳洲的淘⾦者，今天是澳洲的献⾦者，是澳洲财富的创造者之⼀。 

这就是沈志敏先⽣重⾛淘⾦路的感悟，书写⼗多万字的《重⾛淘⾦路》意义所在

。相信读者掩卷之后，也会产⽣许多感悟、感慨……正所谓，历史悠悠路漫漫！ 
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她以⽂字表达对这⽚国⼟有增⽆减的爱 

——解读海曙红⽣活在别处的写作 
何与怀 

 
题⽬英译： 
Expressing Her Love For Australia Through Written Words:  

An Interpretation Of Hai Shuhong’s Writings On A Life Lived Elsewhere 

 

⽂章提要： 

本⽂讨论澳华重要作家海曙红近期著作《澳洲艺术随笔》和早些年的两部长篇⼩

说《在天堂门外──澳洲⽼⼈院护理⽇记》与《⽔流花落》，以及她的散⽂篇什，试

图解读她所谓“⽣活在别处”的写作。作为⼀位华裔澳洲⼈，她认同澳洲价值观，表现

对澳洲的归属感。她的写作就是她以感恩之⼼对她的新家园的⼀种回报——她以⽂字

表达对这⽚国⼟有增⽆减的爱。 

本⽂不赞同以中国的中⼼⾓度并以中国某种传统的主流意识观念来察看、研究并

定位“海外”的“华⼈”及其“华⽂⽂学”。例如，把海曙红长篇⼩说《⽔流花落》的主⾓唐

诗意定位为表现“当代中国⼈”的“民族性”的典型，并把创造这个“典型”视为这部⼩说最

⼤的价值所在，这种评价并不恰当。可以说，《⽔流花落》描写了⽔流花落的⼈⽣并

发出了魂归何处的⼈⽣追问。如果说《在天堂门外》揭⽰死亡⾯前的⼈性表现；那么

，《⽔流花落》则是对⼈⽣归宿的寻觅。 

海曙红有⾃我感叹的流露，也做出了⾃我肯定和⾃我安慰——正如苏轼《定风波

》所云：“此⼼安处是吾乡。” 

关键词： 

民族感应、归属感、⽣活在别处、⾃我感叹、澳洲价值观 
 

⼀  ⾸位两次荣获南溟出版基⾦赞助的作家  
 

2014 年 4 ⽉，澳⼤利亚南溟出版基⾦收到海曙红⼥⼠⼀部提请赞助出版的书稿：

《⼀个中国⼈眼⾥的澳洲艺术》。这是⼀部艺术随笔集。在这以前，澳华⽂坛从未有

⼈⽤中⽂以整本书的篇幅探讨过澳洲艺术。这个基⾦组织第⼀次收到此类作品，就凭

这⼀点，便很使众评委眼前⼀亮。后来海曙红的⼤著果然通过了评审，接着，她根据
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评委们的建议，在书名和图⽂编排上作了修改补充，于 2015 年 6 ⽉正式出版了更名后

的《澳洲艺术随笔》（英⽂名字是“A Chinese Perspective on Australian Art”，BLURB

出版印刷）。 

这样，海曙红破天荒成了⾸位两次荣获南溟出版基⾦赞助的作家——第⼀次是

2005 年赞助她的长篇⽇记体⼩说《在天堂门外──澳洲⽼⼈院护理⽇记》（英⽂名字

是“Gates to Paradise”，澳洲鸿运海华出版社，2005 年 12 ⽉）。 

 
Figure	5	海曙红的著作 	

 

⼆  《澳洲艺术随笔》：海曙红四年苦读的第⼀个成果 

 

    前些年，很长⼀段时间，悉尼⽂友很少看到海曙红的⾝影。原来，她为拓宽新的视

野，毅然⾛进悉尼⼤学的课堂，苦读去了。她选择艺术史论作为主修专业。⽬的很明

确：既系统地了解⼈类历史中艺术的形成与发展、以及古今中外各种风格流派的艺术

家和艺术作品；也为将来的艺术写作打下理论基础。 

悉尼⼤学的教育是学分制，要取得艺术史学⼠位，必须在⼆⼗四门课中主修⼋门

与艺术史有关的课程。海曙红选了⼗门，同时还选了⼋门亚洲研究的课程，因此她实

际上主修了艺术史和亚洲研究两个专业，其余课程也都是与艺术有关的考古学和⼈类

学。在这⼗门艺术史课程中，给她留下极其深刻印象的有三门与澳洲艺术有关的课程

：罗杰·本杰明教授主讲的“澳洲当代⼟著艺术”、卡特利娜·莫尔博⼠主讲的“战后的
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澳洲艺术”以及阿妮塔·克拉维博⼠主讲的“澳洲艺术：从殖民到联邦”。就澳洲艺术⽽

⾔，这三门课程涵盖了古⽼的澳洲⼟著艺术、澳洲⽩⼈殖民艺术和现代艺术，以及澳

洲当代艺术；在时间和空间上，它们既各⾃独⽴发展，也相互渗透和影响，⼀切取决

于历史、社会和⽂化语境。 

经过四年苦读，海曙红以优异成绩获得艺术史学⼠位。就在续读荣誉学位时，她

因病动了⼿术，只得放弃问津更⾼学位。在与病痛周旋之中，她⽴下了雄⼼——着⼿

整理⼤学笔记和各课论⽂，拟写三本书。现在⼈们看到的《澳洲艺术随笔》便是她的

第⼀本书。为什么选择先写澳洲艺术？从浅处看，直⽩明显的原因是：因为尚未看到

相关的中⽂书介绍澳洲艺术尤其是⼟著艺术，⽽她在课堂和书本上学到不少东西，很

想与更多的读者分享；⼆是受澳洲朋友戴维·福克斯博⼠的影响。这位博⼠从上世纪

⼋⼗年代开始收藏⼟著艺术品，⽽海曙红对澳洲艺术的认识始于澳洲⼟著艺术。 

澳洲这块⼤陆⾜够古⽼。虽然如果从 1788 年英国第⼀舰队在悉尼波坦尼湾登陆算

起，澳洲历史⾄今也不过两百⼆⼗多年，然⽽地质学和考古学的研究表明，距今五万

多年前甚⾄更早，澳洲就有⼟著⼈（原住民）⽣活的踪迹或是天然的纪录。在欧洲⽩

⼈到达之前，地域辽阔的澳洲⼤陆上曾有⼆百五⼗多个⼟著部落，说⼏百种不同的⼟

著语⾔，他们基本上以狩猎捕鱼和采集野果为⽣。艺术是⼟著⼈⽣活的中⼼，其形

式丰富多样，如岩刻岩画、树⽪画、沙⽯画、⼈体绘画、吟唱舞蹈、⽊雕贝雕、篮艺编

织等，⼟著⼈⽤各种传统艺术形式反映梦幻时代的创世先祖、仪式活动以及⽇常⽣活

。 

海曙红充分理解到艺术浓缩了⼀般意义上的历史。她的澳洲艺术随笔就从这⾥开

始。 

在此书图⽂并茂的篇什中，海曙红把澳洲艺术史中⼀些较有影响的艺术家及艺术

作品介绍给读者，笔墨多落在历史⽂化、社会信息以及艺术欣赏⽅⾯。她的意图是：

好象课堂上常有主座客座讲师，就某⼀艺术专题展开叙述；又好象观赏某个画展或漫步

于美术馆博物馆，⾯对丰富的艺术展品，⼀任想象的思绪纵横游离。简⾔之，既探讨澳
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洲艺术丰富多样的形式和内容，展⽰⼴阔的历史⽂化背景，也揭⽰某⼀艺术门类或流

派的独特性，同时亦抒写她个⼈对澳洲艺术的理解与感受，意在让读者从艺术的视⾓

对澳洲社会及历史⽂化有更多了解；或是起个抛砖引⽟的作⽤，希望有助于对澳洲艺

术感兴趣的读者进⼀步展开研究。 

 

三  民族感应与归属感：以感恩之⼼回报澳洲  

 

在她的书中，海曙红给澳洲⼟著艺术极其⾼度的评价。她觉得，如果说⼟著⼈的绘

画形式⽐较简单，那么，却在另⼀⽅⾯有着⾮⼟著画家不易达到的优点——那就是⼟

著画⾥千万年⽣存孕育出的原始⼒量，包括他们的原始信仰、他们同周遭⼀切紧密相

连的⽣死观念，以及⾃⾝的神灵崇拜。画作就是他们⾃⼰的精神存在。 

全书第⼀章是《岩⽯艺术》。这是理所当然的，“岩⽯艺术”那⾃然是最古⽼的澳

洲⼟著艺术，现已发现的距今约三万多年。⼈类历史上，绘画总是先于⽂字⽽产⽣，“

岩⽯艺术”便是⼟著⽂化中对过去事件的⼀种书⾯记录，画⾯上的每个符号如同⽂字，

似乎都含有信息。海曙红写道，岩⽯艺术也许看似简单却富有魅⼒，形式越简单的东

西⽣命⼒越强、越容易被复制、越能流传久远。澳洲的⼟著岩⽯艺术⼀任岁⽉拂拭，

今天依然鲜活⽣动，岩⽯表⾯所存留的各种符号与图像已成为世世代代后来者坐享其

成的⼀笔巨⼤的⽂化财富。 

此书最后⼀章则是《⼟著艺术在巴黎》，此种安排更是有意为之。海曙红写道，

塞纳河畔左岸的巴黎国家魁布朗利艺术博物馆筹办时就选中了好⼏位澳洲⼟著画家的

作品来装饰博物馆内外的墙壁及天顶。2010 年 3 ⽉，这个博物馆举办了在澳洲本⼟之

外最⼤的⼀次展⽰澳洲当代⼟著绘画的展览，三个⽉内观众就达⼗三万余⼈次。⽽在

展期的同⼀时间内，作为艺术之都的巴黎正在展出萨尔⽡多·达利以及爱德华·霍普

的作品，在名闻天下的⼤师⾯前，也未见有观众分流现象，可见澳洲⼟著艺术⾜具魅

⼒。展览中有澳洲⼟著⼥画家莱娜·尼亚⽐创作的《⽯⽭》和《澳洲肺鱼鳞》。其中

《⽯⽭》已成为艺术馆永久的固定装置，这幅壁画占了建筑的整个⼀⾯外墙。三年之
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后，《澳洲肺鱼鳞》在原画的尺⼨上被放⼤了 46 倍，也就是说放⼤到了七百平⽅⽶，

作为当代装置艺术展⽰于博物馆多媒介图书馆的屋顶上，如果从⾕歌⽹站搜索，⼀如

醒⽬的地标。⽽离博物馆不远处就是举世闻名的埃菲尔铁塔，若从铁塔上往下张望，

这巨幅画⾯便可尽收眼底。这样⼀来，每年看到这幅来⾃澳洲的⼟著屋顶画的⼈数，

与观看达芬奇的名画《蒙娜丽莎》的⼈数⼤致相等，即⼤概七百多万。海曙红欣喜地

发现，在同样众多⽬光的注视下，澳洲⼟著画家的艺术含⾦量与欧洲⽂艺复兴时期艺

术⼤师的不相上下。 

海曙红对澳洲⼟著艺术极其崇敬极其热爱。她的认知也从⼤画家毕加索那⾥得到

验证。毕加索当年对澳洲⼟著⽂化艺术观察之后说过这样⼀句话：“这是我毕⽣努⼒所

想达到的艺术境界。”这⾜可见毕加索对澳洲⼟著艺术的欣赏程度。对此，海曙红甚⾄

敢下这个断语：假设毕加索在摸索出⽴体主义风格之前就看到澳洲⼟著艺术，那么西

⽅艺术史很有可能会改写。 

也许，海曙红这种崇敬和热爱，在潜意识⾥，有着某种天⽣的民族感应因素。作

为⼀个华⼈，海曙红⾝上带着中华民族⽼祖宗的⾎脉闪显着五千年中华⽂明传统的光

环，她⾃觉或不⾃觉地在另⼀个古⽼民族的⽂化⾥找到⼀种激情。书中，海曙红回忆

她见到澳洲⼟著画家尼亚⽐名画《澳洲肺鱼鳞》的第⼀感觉。当时，她突然想到⼩时

候常去运河边上的⽼外婆家，那青砖粉墙的⽼屋屋顶就是这样的层次和结构，如果把

中国传统民居屋顶上层层叠叠的⽡⽚画下来，⼤概也可以画成这样重叠的弧形线条。

在她眼中，尼亚⽐画的肺鱼鱼鳞就像她记忆中那层层叠叠的⽡⽚。海曙红觉得，有些

欧洲⽩⼈在艺术上把⼟著⼈表现成似曾熟悉却又原始的“另类⼈”，这种狭隘观念是⾮

常不对的，相反，应该从⼈类“共同寻根”的⾓度去领会并升华。的确，⼟著性存在于

内⼼深处，这种内在的事实⽆法⾔传，应该有更⼴⼤深厚得多的解说。我感觉到，《

澳洲艺术随笔》隐隐约约像是⼀个古⽼⽂明传⼈对另⼀个古⽼⽂明传统的致敬。 

海曙红这种⼼思，应该还有⼀个重要原因。这就是，作为⼀个移民，海曙红对澳

⼤利亚这个民主⾃由平和美丽的国家充满热爱，她的爱⾃然也伸延到澳洲⼟著艺术，
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毕竟⼟著是这个国⼟的最初的主⼈。关于这⼀点，我们在《澳洲艺术随笔》书中她对澳

洲“⾮⼟著”画家也就是从英国以及欧洲其他国家移民到澳洲的⽩⼈画家的评论中可以

明显觉察到。对这些⽩⼈画家的画作的认可和称赞，海曙红的着眼点都是“对澳洲⾃

然的认知到位”，是给⼈⼀种“归属”感或“依属”感，并认为正是这⼀点使得他们的绘画

现实中永远不缺乏“敬畏”。在评论后来的海德堡派领军⼈物罗伯茨的画作《剪⽺⽑》

时，海曙红指出，此画出⾊之处，是“画你所爱、爱你所画——这是最能体现澳洲⽣活

特⾊和民族精神的绘画题材”。 

显然，这些澳洲⾮⼟著画家所表现的归属感依属感在中国移民海曙红那⾥得到极

⼤的共鸣。她同样也充分领会到：如果只是暂住，⼈就不会全⾝⼼投⼊，只有绘画的

⼈定居下来，以⼟地为家安居乐业，才能享受⾃⼰的⽣活，才能感受到澳洲阳光的灿烂

温暖，才能闻到桉树叶和⾦合欢花的清⾹，才能真正画出这块⼟地的动⼈之处。海曙

红以她的《澳洲艺术随笔》清晰地回答了她在书中提出的问题：澳洲⼟著眼⾥真正意

义的风景是什么？真正揭⽰出澳洲风景的动⼈之处又是什么？  

海曙红回想当年移居澳洲，皆因澳洲是⼀块幸运的⼟地；现在，从艺术⾓度观之，

就其古⽼历史、奇特地貌、⼟著传说、⽩⼈定居、社会发展、艺术创作⽽⾔，澳洲又

堪称是⼀块神奇的⼟地。⼆⼗年来，她对这⽚⼟地的爱有增⽆减，更是从不后悔。她

尝试从⼀个华⼈移民的⾓度来谈论澳洲艺术史的社会⽂化现象，这是她以感恩之⼼对

她的新的家园的⼀个回报。 
 

四  《在天堂门外》：在养⽼院做助理护⼠的切⾝感悟  
 

海曙红是 1996 年移居澳洲悉尼的，当时她已是不惑之年。离开中国之前，她是《

华东旅游报》记者，所以⼀到悉尼，就先去⼯艺学院(TAFE)读书以便拿到旅⾏社的三

级证书⽂凭。⾯对现实，⼀切从头开始，边读书边打⼯，在唐⼈街做了⼏年旅⾏社票

务员，又在中⽂报社作翻译、打字、排版员。报社突然关门后，因为家庭⽣活中的现

实问题和对经济收⼊的考虑，她未去朋友的移民事务所做翻译⼯作，⽽是转型去了澳

洲慈善机构开的养⽼院。这家⽼⼈院是悉尼很有名的慈善机构开的，在富⼈聚集区⼜
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碑甚佳，那⼉有先进的设施，⾼档的管理，对⼯作⼈员亦有相当要求，她是经过⾯试

笔试⼜试之后才得到这份⼯作的，⽽且还要⼀边⼯作⼀边学习攻读三级护理证书。起

初，是因为⽣活所迫改⾏到⼀个完全陌⽣的领域，和她做过的多种⼯作⼀样，都是为

了⽣存，尤其是来澳不久离异后她得独⾃养育⼥⼉，得⾃⾷其⼒，但沉静下来后，她

发现对⼈⽣有了更深的感悟。 

结果，2004 年，海曙红完成了她移居澳洲后写的第⼀部长篇⼩说：《在天堂门外》

，并荣获 2005 年度澳⼤利亚南溟出版基⾦的资助。 

⼩说是⽇记体形式。海曙红有写⽇记的习惯，在养⽼院做助理护⼠的三年多，每

天记下她所遇见的⼈物所听见的故事，以及她所思所想，她的切⾝感悟。此书的⽂字

就是从那三年多的⽇记中挑选出来，经过提炼加⼯，说不上是写实，亦不算虚构。如

她所表⽰，特定的环境会影响语⾔风格，书中多⽤平实的叙事风格，⽂字的表达谈不

上轻松快乐，但也没有所谓新移民的隐忍、哀怨与诉苦。在这点上，读者会发现，这部

书与初期澳华留学⽣⽂学有所区别。读者还会想到，作者若没⾝体⼒⾏地在养⽼院⼯

作过，这书是断然写不出来的。海曙红⾃⼰也感谢⽣活给了她这样的⼈⽣经历和创作

体验，如果没有这样⼀段⽣活，可能连创作的冲动都不会有。 

⽂学是⼈学。这部长篇⽇记体⼩说《在天堂门外》写的⼈物有五⼗多个。在⽼⼈

院这个特定环境中，不仅有衰⽼的⼈群，还有外来探访的各种⼈（代表了社会各个层

⾯的⼈），还有和海曙红⼀起共事的不同⽂化背景的⼈。⽼⼈院离天堂很近，那⼉的

⽣活并⾮乏善可陈，⽼⼈们也并⾮就在那⼉等死，他们也曾年轻过，也曾为⽣活奋⽃过

。⼈⽣形形⾊⾊，每个⼈的⼈⽣都是⼀段奇特的旅程，都可以成为⼀个与众不同的故事

。当然，把故事写得好并⾮易事，若真要落笔把众多⼈物刻划得⽣动，实在需要作者

具备多⽅⾯的素质和功⼒。创作过程的本⾝就是对作者的⼀种挑战，作者⾸先要会观

察，其次还要会与⼈交谈，书中好些个想法与感悟就是来⾃对⼈的观察与交谈。有些

⼈物感动她多些，可塑性⼤些，她写的时候所花笔⼒也就多些；⽽有些⼈物⽐较苍⽩

，写的时候也只能轻描淡写。⽏庸讳⾔，她也因体裁的局限及⾃⾝能⼒有限，时⽽会
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有那么⼏分⼒不能及的感觉，在写作中不时会烦躁不安。不过，如有位作家说过：⽂

学不仅仅是挑战，它又是⼀个和解的元素；它不仅仅在于发发牢骚、不满和孤独，更

能让⼈感觉到仁慈和爱，表达众多美好的东西。海曙红有所领悟。⽣活中不全是美好

的东西，这就要看作者是否有⼀双发现美好的眼睛和信⼼；⾛向死亡的过程也可以是

坦然、美好的，需要所有卷⼊其中的⼈⽤智慧和勇⽓去⾯对。海曙红在写作中慢慢地

也感觉⼼平⽓和了，也善于表达仁慈美好的东西了。 

 

五 ⼈的⼤限与⼤爱：澳洲价值观的呈现与赞美 

 

《在天堂门外》这部⼩说涉及衰⽼死亡、终极关怀以及⼈性这些⼈类重⼤问题，

涉及⼈类共同追求和秉持的普世价值观。 

海曙红是个富有好奇⼼的⼈。她在⽼⼈院⾥⼯作中观察到，西⽅⼈看重⼈的⽣命

价值，这个价值既分对象也分阶段。当⼀个⼈垂垂⽼矣，不能⾃理，需要得到家⼈和

他⼈的关怀和照顾时，这个时候⼈的价值观会有所改变，⼈与⼈之间的关系也会发⽣

变化。我们都是在天堂门外等待死亡降临的⼈，只是每个⼈⾛向死亡的过程和⽅式不

同。⽼⼈院⾥的⽼⼈需要有⼈帮助他们去实现各⾃⼈⽣的最后价值。活着的⼈，不能回

避死亡，也不能回避⼈性。 

海曙红在书写中多有对⽣命过程的好奇与⾃问。如果细读书中⽂字，应该感受到

作者在那种特定的环境所看到的⽼⼈步⼊黄昏时的⼼态，以及尚在天堂门外的⼈对⼈

类⽣命终极的困惑和疑问。书中，不乏对死亡和⼈性的关注和思索。这是在⼀个⼈⼈

平等的社会中对⼈⽣晚境和⼈性的思索；是以⼀个新来的移民难免的“东⽅视⾓”关注

西⽅⼈的⽼年问题和社会问题。这部⼩说不是写个⼈的悲苦，⽽是写⼈的⼤限和⼤爱

。这是很值得赞许之处。此书写成后多年，海曙红曾在⽹上看到美国有个⽼⼈院的护

理员说了这样⼀句话：“她们在异国他乡照顾陌⽣的异国⽼⼈，却不能孝敬⾃⼰⽇渐

年迈的⽗母亲⼈。”她说，听着多少有点⼼酸，但又有⼏分崇⾼，那是⼀种超越地域⽂
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化差异的包容和⼤度。在社会越来越⽼龄化的今天，或是全球⽼龄化的明天，⼈类该

如何对待⽼年问题也是对⽂明的考验。诚哉斯⾔！ 

《在天堂门外》也许⽂学成就并⾮如何如何了不起，但其价值有⽬共睹。海曙红

记得，有⼀次她给悉尼市政厅图书馆送书时，当时的中⽂部主任吴⼥⼠转告⼀些年长

的读者询问：“你们图书馆为什么不多进些《在天堂门外》的书？”在悉尼曾有华⼈教

会组织⼀次购买过三⼗余本。还有不相识的读者通过电⼦邮件询问写书的体会以及书

中的故事。海曙红颇能理解这些读者的⼼情，他们关⼼澳洲的养⽼制度，关⼼⾃⼰的

晚年⽣活。也有⼀些澳洲朋友看到她的新书想读到英⽂版，他们多次⿎励她将书译成

英⽂。海曙红⾄今未有时间和精⼒付诸⾏动，但她表⽰，也许过⼏年⽼了回⾸往事时

，可以重新⽤英⽂再写⼀篇⽼⼈院的故事。 

还有⼀件⼩事，值得说说。海曙红曾经说起，2007 年左右，西悉尼⼤学有位硕⼠

⽣在写论⽂时引⽤了她书中⼀⾸从英⽂翻译过来的诗。这⾸诗是⼀个来探望⽼⼈的⼥

⼉推荐的，海曙红第⼀次读到就很感动，马上把它翻译成中⽂并⽤在书中。那位硕⼠

⽣研究中英互译，他说读到《在天堂门外》中这⾸中译英⽂诗时激动不已，后来他对⽐

之后说这⾸诗翻译得很有感染⼒。这也算是对海曙红的⼀种⿎励。 

这⾸英⽂诗是⼀个⾯临死亡的⼈的独⽩，原标题为：Miss Me But Let Me Go（即“

思念我但让我⾛”），作者何⼈⾄今⽆从知晓，但已配成歌曲，⾮常流⾏。它相当准确

地表达了澳洲⼈对死亡的豁达⼤度： 

 

当我⾛到⽣命之路的尽头/落⽇正在等候/我要在⿊暗弥漫中举⾏典礼/别为我⾃由

的灵魂哀忧//思念我⼀点⼉，但不要太久/更不要低埋你的头/记住我们曾分享过的爱/

思念我但让我⾛//因为我们每个⼈都要独⾃/⾛向⽣命的尽头/谁也⽆法逃脱/死亡只不

过是命运的⼀部分/回家路上的最后⼀级台阶//当你感到孤独哀愁/去找我们从前的⽼

朋友/在回忆往⽇的快乐时忘掉你的悲伤/思念我但让我⾛ 

 

六  《⽔流花落》：⼗年移民⽣活反思的⽂学结晶  
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海曙红移民澳洲⼗周年时，即 2006 年 11 ⽉，出版了另⼀部长篇⼩说《⽔流花落

》（国际华⽂出版社出版，2009 年为中国现代⽂学馆收藏）。 

最初的创作灵感来⾃⼀次海曙红和澳洲朋友的闲聊。撇开已经成功已经富有的移

民不谈，许多来澳洲刚开创新⽣活的移民因为找不到⾃⼰的位置或多或少都会有⼀种

怀念从前若有所失的感觉。这种感觉是⾔说不清的，模糊难辨的。澳洲朋友对像海曙

红这种受过教育饱读诗书的⼈却不能做⾃⼰喜欢的⼯作感到可惜。他认为，⼀个⼈的

出⽣地是不能选择，但故国故乡总是最好的，所以他的结论是：只有在本国本⼟不得

志的⼈才会移居异国他乡。海曙红当时听他那样说，⼼⾥五味杂陈，就和他争论起来

。她说实际上也有很多⼈虽然在本国本⼟春风得意已获成功也会移居异国他乡，但澳

洲朋友坚持说这样的⼈极少。 

争论之后，海曙红开始反思⾃⼰在澳洲渡过的⼗年移民⽣活。当年，她揣着贴有

永久居民签证的护照以家庭团聚类别移居澳洲，已是不惑之年，⼀切却重新开始从头

来过。她⼀次⼀次反思：⾃⼰在故国故乡⼯作多年得意吗成功吗？还是发财⽆道升官

⽆门？移居澳洲是⼀种新潮吗？是追赶潮流吗还是命运安排？到新⼤陆去做新移民是

前功尽弃吗？是移情别恋吗还是风⽔轮流转？回想她在澳洲⽣活⼗年中遇到的⼀些⼈

，其中⼤多是不同肤⾊不同⽂化不同年龄不同性别的移民。他们⽣活在异乡的⼟地上

，⽣活得平安吗快乐吗？想得最多的是什么？会想念从前吗？还是脱胎换⾻改头换⾯

忘却所有？是怨天忧⼈痛⼼疾⾸还是任劳任怨知⾜长乐？似曾听⼈说流浪远⽅是为了

遗忘，但离开故乡越远，从前的⼀些事反倒越来越清晰，也许是因为⽣存环境的反差

吧。海曙红想起，⼩的时候她常对着地球仪看得⼊神，还喜欢⽤⼿指去拨动地球仪让

它转动，每转动⼀个⾓度就要幻想世界不同⾓落的奇妙，为什么这⼉有⽚⽚⼭峰？为

什么那⼉有道道⽔流？谁又能说那时候的幻想不是⼀种雏形的移民梦呢？等到真的成

⼈之后真的远离从⼩长⼤的⼟地⽽居住到了另⼀块陌⽣⼟地上时，却又总想起渐巳淡

去的童年。童年总是和故乡融合在⼀起的，谁又能说⼈到中年在异国他乡的童年回忆

不是⼀种怀乡梦呢？正是有这样⼀些前前后后看来⽭盾的想法，有许多这样反反复复
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的梦交织在⼀起，海曙红⽆法抑制⾃⼰的万般思绪，终于写出了《⽔流花落》这本⼩

说。 

澳洲是个有众多移民的多元⽂化国家，居住着来⾃世界上⼀百多个国家地区的移

民。⼗年之中海曙红接触到了不少不同的移民，从路⼈、同学、同事到顾客、学⽣、

朋友，在⽣活中与这些⼈建⽴了不同的关系。她在《⽔流花落》中⾄少写到⼗⼏个不

同国家来的移民，有从亚洲来的，欧洲来的，或南美洲来的，有⽼⼀辈的或⼩⼀辈的

，⼀些⼈出⾃虚构，⽽⼀些⼈确实是作者在⽣活中曾经碰到的。作为⼀部长篇⼩说，

如果严格来说，或者可以指出，书中在⼈物处理上，有时过于简单，没有很好铺展，

不能完全满⾜读者的窥视欲；某些情节本来需要浓墨勾划⼀下，却轻描淡写，⼀笔带

过了。这⾥⾯可能涉及到⼩说的写作技巧（《在天堂门外》也有类似问题，当然也是

因为受到⽇记体的限制）。但是，⼩说⾥写出的⼏个华裔⼥⼈，都很有些看头。宋梅

和元慧，着墨不多，但也有她们的个性和故事的，在悉尼华⼈圈⼦⾥，象她们这样的

⼥⼈并不少见。当然，最主要的，在书中，海曙红塑造了唐诗意这样⼀个⼥主⾓。她在

中国时是⼤学教师，也当过编辑、记者，随丈夫出国到了澳洲，学历和⼯作经历不获

承认，得从零开始，从头⼲起。为了⽣存，她做过割草⼯、清洁⼯，也曾做过旅⾏社

的票务员、翻译和教⼉童学中⽂的⼯作，可谓⾟苦备尝。偏又遇⼈不淑，丈夫吴毅竟

背叛了他们俩年青时的爱情，背叛了妻⼦⼥⼉，与别的⼥⼈有了孩⼦。即便如此内外

交困，但唐诗意学完了旅游课程，又取得了翻译⽂凭，坚定不移地相信⾃⼰通过努⼒

奋⽃可以赢来美好的未来。她宽宏⼤度，对破坏她婚姻的宋梅，在其陷⼊⽣活窘境时

，仍然伸出了援⼿。她的才能和⼈品，她的内在美，最后得到了西⼈朋友德维的尊重

与爱恋。作为⼀个新移民，唐诗意在澳洲的打拼绝不轻松，⽣活上更遭受重⼤打击，

但她热爱⽣活，实实在在，在对⽣活的观察和理解中悟出⼀些哲理，并以此⿎励⾃⼰

提升⾃⼰。唐诗意是个乐观进取的移民，不管是寻⼯打⼯还是读书上学，不管是⾯对

家庭还是⾯对社会，她都是⼀个⽣活中的强者（相⽐之下，另⼀个陪衬⼈物宋梅就⼀

直⽣活在各种阴影之中，到最后也没摆脱阴影）。唐诗意是⼀个很令⼈喜欢令⼈认同
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的⼈物。 

还值得⼀提的是，《⽔流花落》这部长篇并⾮描写新移民如何如何凄苦，它保持

了《在天堂门外》的主旨理念，同样有别于初期澳华留学⽣⽂学不少作品哀怨诉苦的“

伤痕⽂学”特征。 

 

七 ⽂如其⼈：海曙红的⽂字风格 

 

⾏⽂⾄此，要确定本⽂的标题了。原先想了⼏个标题，最后定下来⽤“她以⽂字表

达对这⽚国⼟有增⽆减的爱”，副标题是“谈海曙红⽣活在别处的写作”。前⽂讲了海曙

红对澳洲⼤陆这⽚国⼟有增⽆减的爱，讲了她对重视⽣命弘扬⼤爱的澳洲价值观的呈

现与赞美，讲了她⼗年移民⽣活反思的⽂学结晶，现在谈谈海曙红的⽂字。关于她的

⽂字，其特点很明显，简⽽⾔之，可以说，就是：⽂如其⼈。 

《澳洲艺术随笔》给读者介绍澳洲艺术史中⼀些较有影响的艺术家及艺术作品，

内容牵涉艺术理论及其历史变迁，但海曙红绝不以卖弄学术博取眼球。她以清晰易懂

又富有⽂学性的随笔形式写出，平易近⼈，读来⼀点都不会枯燥。《在天堂门外》和

《⽔流花落》是长篇⼩说，整个叙事语⾔，平淡⾃然，清新优雅，不时在关键之处，

还语颇隽永，耐⼈寻味。例如，《⽔流花落》全书最后以这⼀⼩段终结，虽说⽂字本

⾝平淡⽆奇，但如果你看完前⾯全部故事，此时读来便不禁感慨万千： 

 

唐诗意靠在房屋出售的招牌旁⼀动不动，她知道这块招牌不会站得很久，这⼩⽩

楼也很快会有新主⼈，远处辽阔的⼤海照样会起伏如常，岩⽯上的栏杆依然不会孤独

冷清。 

 

海曙红的⽂字风格在她的散⽂⾥尤其明显。悉尼《澳洲新报》⽂学副刊《澳华新

⽂苑》发表过她⼀些散⽂名篇，《⽗亲的书斋》《西出阳关》《采⽯矶的遗憾》《途
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中的⼀抹记忆》……等等篇什，都很让⼈留下深刻的印象。 

例如，《⽗亲的书斋》。⼤家知道，海曙红的⽗亲海笑先⽣是中国⼀级作家，曾

任江苏省⽂联以及作家协会副主席。海曙红平静地也深情地道出⽗亲书斋的变迁。她

说，⼩的时候，家⾥祖孙同堂，住房狭⼩，⽗亲没有独⽴的书斋，但在他卧室的⼤床

和⼩床中间摆有⼀张很⼤的写字台，两张藤书架，还有许多书放在床底下的⼏只⽊头

箱⼦⾥。⽂⾰中，⽗亲厄运临头，他的⼏⼤箱⼦藏书也在劫难逃。幸存下来的书好像

宝贝似地随⽗亲飘泊，从省城下放到农村，再从农村回到省城，每次搬家，⽊箱⼦⾥

的书就象⾦银财宝⼀样格外受到厚待，那时⽊箱就是⽗亲的书斋。海曙红特别写出，

⽗亲的书房，门⼜挂着⼀幅对联，是他⾃⼰动⼿找来的⼀截⽑⽵，⼀劈为⼆，在⽵⽚

上书刻着“淡泊以明志，宁静以致远”。后来，⽗亲⽤⼤毫蘸着浓浓的⿊墨写下“思静斋

”三字作为书斋的门额，并写《思静斋主⾃⽩》表明：“富贵⾮吾愿，帝乡不可期”。他

唯愿思接千载，视通万⾥，静⼼苦读，积学储宝。海曙红童年时，便朦胧觉得书是种

神秘的东西，长⼤后，⼀⾛进⽗亲的书斋，往往就出不来，那⾥能牵住⼈灵魂的东西

太多了。⽗亲的书斋让她⾃然在内⼼深处萌⽣不可抑制的向往： 

 

我每次回家，总喜欢⼀头扎进⽗亲的书斋⾥，⼀呆就可以呆上半天，我坐在那⾥

不仅只是翻翻书看看，更喜欢书斋⾥那种令⼈吸之神清志爽的⽓味。我想当作家久矣

，但总是静不下⼼来，那天我坐在⽗亲的书斋⾥，凝视着书架上⼀排排的书，于静谧

之中听到⼀种奇特的声⾳，好象有⽆数双作家的眼睛在对我闪烁，好象有话要对我说

。 

 

关于⽗亲在⽂⾰中遭受什么迫害，海曙红没有多少笔墨，但有《途中的⼀抹记忆

》。去年，为了回顾与反思这场长达⼗年的中华民族空前⼤劫难，我主编了⼀部⽂集

，称为《⽂⾰五⼗年祭》，海曙红便送来这篇⽂章。⽂中说，记得在⽗亲隔离受审期

间，有⼀次母亲带着她和姐姐，⽆意中遇见⽗亲迎⾯⾛来，⾝负⼀⼤捆柴⽲，⾝后跟
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着⼀个两⼿空空漫不经⼼的年轻⼈，看押着他。⽗亲看见她们母⼥，突然就停住了脚

步。海曙红差点没认出⽗亲，只见他又⿊又瘦，满头长发蓬乱，脸上粗⿊的胡茬如野

地⾥的荒草。⽗亲站在那⼉⼀动不动地有那么⼀两分钟。他苦苦地望着母亲望着她们

姐妹，似乎在等待什么。母亲赶紧扭过脸去，海曙红刚要喊出⼀声“爸爸”，母亲就头都

不回地把她们姐妹拉⾛了。她拉着她们快步⾛上⼀个种满茶树的⼩⼭坡，在那⼉看不

见其他⼈，只有远近的青⼭绿树在眼前晃动。这时，但见母亲的眼泪象断了线的珍珠啪

嗒啪嗒往下掉…… 

这就是海曙红⽂⾰岁⽉中某次途中的⼀抹记忆。没有惨烈的场⾯，没有打⼈死⼈

，但这⼀抹并⾮显⽰什么⼤场⾯似乎也并⾮深具什么重⼤意义的记忆，却能躦⼊读者

⼼灵深处，让⼈感受到⽂⾰对⼈性的摧残，感受到⽂⾰的荒诞。 

⽂如其⼈，或者倒过来说，⼈如其⽂，这就是海曙红。 

这⾥，还可以拿海曙红⼀些游记说说。她的游记，富有个⼈感触，有感⽽发，感

⼈⾄深。 

例如，《西出阳关》以虽知⾳难觅但又⾃信放达这样的感叹结束： 

 

只有王维，安详沉着，举杯相送；只有诗⼈，⾃信放达，最解阳关。不写⼑光剑

影，不写悲叹洒泪。扎营在阳关的兵卒，谪逐到阳关的⽂⾂，需要的只是知⾳⽽已。

西出阳关，何处觅故⼈？休烦恼，更尽酒，哪怕⼈⽣会少。何其壮哉，西出阳关。 

例如，《采⽯矶的遗憾》。长江中有三⼤矶：湖南岳阳的城陵矶、江苏南京的燕

⼦矶，和安徽马鞍⼭的采⽯矶，海曙红这篇散⽂对采⽯矶作了发⾃肺腑的赞叹。她赞

叹道，三矶之中，采⽯矶是以其⼭⽔之险、风物之秀独领风骚的。它壁⽴江流，浮岩

若翠，再加上矶上到处都是谪仙李⽩的踪迹，刻着李⽩对长江的眷恋、对采⽯的钟情。

特别是⾃李⽩“长来采⽯江边眠”之后，采⽯矶便成了历代⽂⼈墨客尽览⼭⽔、凭吊诗

仙的胜地。但为什么采⽯矶会有遗憾呢？海曙红说： 
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本来这个借青⼭借绝壁借长江借⽂化造成的采⽯矶风景区应该是声名遐迩游⼈如

织的，但是很多⼈都不知道长江边上还有这样⼀个好去处，因⽽采⽯矶又显得有⼏分

抹不去的寂寞，好象不受世俗青睐的⽂⼈孤⽴江边⾃尝⾃吟，虽然它也会有知⾳，但

毕竟知⾳少，我在向采⽯矶投去最后⼀瞥留恋的⽬光时不能不说⼀声遗憾。 

 

这段⽂字读来又何尝不也是海曙红⼀种⾃我投射⼀种⾃我感叹呢？！ 

 

⼋  ⽔流花落魂归何处？解读海曙红  
 

此⽂显然还不能就此结束。就让我再回头谈谈《⽔流花落》这部长篇⼩说，特别

是⼩说的主⾓唐诗意，并通过唐诗意，解读唐诗意的塑造者海曙红——这其实是本⽂

最主要的重点并为此作了如此安排。 

《⽔流花落》成书后，海曙红的⽗亲母亲都读过，感觉写得很好。江苏省著名⽂

学评论家陈辽先⽣看后也很感动，并发表了评论。他认为唐诗意是“新世纪华⼈中的⼀

个典型”。他写道：“在她（唐诗意——引者）⾝上，中国⼈的传统美德有所发扬，⽽

在新的历史和新的环境中，‘艰难困苦，⽟汝于成’，造就了她的新的华⼈的民族性格。

⽆论是唐诗意的形象、事迹，还是她的经历、际遇，都是过去家族⽂学所没有的。”（

见陈辽，《新世纪的新家族⽂学——评海笑⽗⼥的⼏部作品》，《江苏作家》2007 年

第 4 期） 

陈辽以知名于世的⽼作家海笑及其⼥⼉海蔚蓝、海曙红、⼉⼦海浪近⼏年出版的

⼏部作品，说明家族⽂学在新世纪未曾中断，⽽且有了新的世纪特点。他认为，以往

，家族⽂学具有“三性”：现实主义性、爱国性，以及语⾔的洗炼性。现在，海⽒的家

族⽂学有了新的发展。第⼀，是它的题材的开拓性，涵盖了国内和海外；其次是海⽒

他们对西⽅⽂化所持态度的客观性和辩证性；第三，海⽒家族的作品还强烈表现了当

代中国⼈敢于拼搏、⾃强不息、胸襟开阔、善于与外国⼈相处、求同存异的新的民族

性。 
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陈辽这位中国⽂学评论家，还热⼼研究世界华⽂⽂学，在这个领域，发表了不少

⽂章，主编过《台湾澳暨海外华⽂⽂学辞典》和《我与世界华⽂⽂学》两部⼤著。他

去年刚刚去世，⽣前熟识海笑⼀家，是他们的好朋友。他对海笑⽗⼥的⽂学创作做了

深⼊的研究，给予⾼度的肯定，这是值得称赞的。但是，⽏庸讳⾔，陈辽的⾓度是从

中国这个中⼼以中国某种主流意识观念看“海外”的“华⼈”研究“海外”的“华⽂⽂学”，虽

然说得头头是道，虽然以他的⽴场视⾓这完全理所当然⽆可厚⾮甚⾄已经相当包容⼤

度了，但我作为⼀个澳洲华⼈，读来不能不觉察到味道有些不对。 

究其要者，陈辽所⼤加赞扬的《⽔流花落》的主⾓唐诗意的“民族性”，虽然冠以

⼀个“新”字，但不管如何“新”，他是指“当代中国⼈”的“民族性”。这就不完全是唐诗意

了——她是华⼈，但是华裔澳洲⼈。的确，她是第⼀代移民，且移民时间不长，⽣活

习惯思想意识还很“中国”，但是，把唐诗意定位为表现“当代中国⼈”的“民族性”的典型

，并把创造这个“典型”视为这部⼩说最⼤的价值所在，这种评价可能并不恰当。 

海曙红，作为《⽔流花落》的作者，在谈她的创作随感时，使⽤“⽣活在别处”这

个说法，我以为就⽐较好。（见海曙红《⽣活在别处——〈⽔流花落〉创作随感》，

原载《澳洲新报·澳华新⽂苑》第 340 期，2008 年 9 ⽉ 6 ⽇）可以说，《⽔流花落》⾥

的主⾓唐诗意是⼥性华⼈“⽣活在别处”的⼀种写照。 

“⽣活在别处”，这个说法典出于法国象征主义诗⼈阿瑟·兰波的⼀句名⾔，曾经

被捷克作家⽶兰·昆德拉⽤作他⼀部⼩说的题⽬。古今中外的作家都想通过⾃⼰的作

品说明⼀点：⼈类的⽣存是什么？这也许是海曙红极⼒想表现的东西，也许是她⼒所

不及解释清楚的东西，但不管怎样，如前⽂所说，海曙红移居澳洲这⼗年，虽然没

有⼤起⼤伏的经历，也⾜以让她对这段⼈⽣做个⼩结或是反思。 

其实，海曙红⾃⼰，就是唐诗意的原型。如她坦⾔，《⽔流花落》是⼀部半⾃传体

⼩说，虽然书中不少是她从⽣活见闻之中虚构出来的故事，但有⼀半就是她⾃⼰的⽣

活经历（例如⼩说中便有上节说到的《途中的⼀抹记忆》、《采⽯矶的遗憾》中的真

实情节）。海曙红在澳洲认识⼀些移民，也就是“⽣活在别处”的⼈，有的因失落⽽⼼理
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变态，有的在逆境中奋⽃不⽌，扎下根来，每个⼈都⽤各种各样的⽅式来书写⾃⼰的

奋⽃史⽣活史。她越来越清晰地觉得，其实，⼈不管⽣活在哪⾥，⼈⽣不就是这样吗

？于是，她⼒求在《⽔流花落》⾥⽤⼀种近似⽩描的⼿法真实地地描写移民⽣活，她

更要写出移民们感受到了什么，思考了些什么。当然，最主要是表达⼩说主⾓唐诗意

对⽣活的感悟。⽽唐诗意对⽣活的感悟，也就是海曙红⾃⼰对⽣活的感悟。 

沧海桑⽥，芸芸众⽣，攘往熙来。如某联⽈：“⽩鸟忘饥，任林间云去云来，云

来云去；青⼭⽆语，看世上花开花落，花落花开”，“⽔流花落”，作这部⼩说的书名，

很有意思，似露禅⼼。⽔流、花落，本是⾃然现象，各是飘零，总不相关矣。每个移

居到澳洲⽣活的⼈，不管成功与否，都是⽣活的写照。在现实⽣活中，成功的定义不

同，也不可能⼈⼈都成功，成功的⼈也不可能时时都称⼼如意，⼈有得意之时也有失

落之⽇。移民⽣活，虽然“⽣活在别处”，也像⽔流来流去像花开了又谢⼀样地⾃然⽽

然。 

温庭筠诗云：“⽔流花落叹浮⽣，又伴游⼈宿杜城。”取此为书名，也是对书中两

个⼥⼈命运的慨叹。她们⼈到中年去异国他乡，⽣活中多有磨难甚⾄不测。其中⼀个

⼥⼈的名字叫唐诗意，也因此与书名相呼应。⽽且，“⽔流花落”也可以倒着读成“落花

流⽔”——“落花流⽔春去也，天上⼈间”，李煜的词句亦颇切合书中两个⼥⼈的命运。

海曙红⾃⼰亦坦⾔，取“⽔流花落”，也是⼀时感怀，是⼀种对逝去年华的追忆。 

还可进⼀步深究。这部⼩说⼀共⼗四章，最后⼀章是：“⽔流花落魂归何处”。唐

诗意和她的西⼈男友德维在远离喧嚣的海边买了⼀间⼩⽩楼，并结了婚，对他们两⼈

来说，当然称得上是个“happy ending”。但在这⼀章，又出现不⽌⼀个的⽣命的终结；

⼩⽩楼住了不久又⾏将出售。看来，魂归何处？对所有“⽣活在别处”的⼈来说，这必

然是⼀个让⼈纠结但又必须求得解决的问题。 

可以说，《⽔流花落》就是⼀部关于⽔流花落魂归何处的故事，说深⼀点，它描写

了⽔流花落的⼈⽣并发出了魂归何处的⼈⽣追问。这是此书的深意亦是它的价值所在。

如果说《在天堂门外》揭⽰死亡⾯前的⼈性表现；那么，《⽔流花落》则是对⼈⽣归
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宿的寻觅。⽽它的作者海曙红也以此书做出了⾃我肯定⾃我安慰——正如苏轼《定风

波》所云：“此⼼安处是吾乡。” 

海曙红写出了唐诗意这⼀个“⽣活在别处”⼥性华⼈，⽽她⾃⼰又何尝不是这样⼀

个⼥⼈？如果对唐诗意理解有偏差，对海曙红也难于作出准确的解读。在海曙红⾝上

，如前⽂说过，同时出现“民族感应”与“归属感”，不过某些⼈对此难以理解；对她以

感恩之⼼回报澳洲也没有多少感觉。 

海曙红，这是⼀位从书⾹门第中⾛出来的娴静的⼥性——她是如此的娴静，甚⾄

如她所说，患有社交恐惧症。她有幸⽿濡⽬染⽗辈书卷⽓，⾃幼喜爱⽂学艺术。她在

澳洲开始了另⼀种⽣活，虽然以世俗的眼光看，这种⽣活远⾮辉煌。她在这⾥爱上了

写作，唯有写作让她感到轻松。她

对这⽚国⼟⽣发有增⽆减的爱；她

的⼥⼉更是⼀个完全认同澳洲价值

的澳洲⼈。如今，她的⼥⼉⼤学毕

业了，⼯作了，她⾃⼰也在⼀天天

变⽼。她要换个活法，去做⾃⼰喜

欢做的事情。 

她还要写出⼀部深深揭⽰灵魂

触动灵魂的长篇。她注定是要去圆

⼀个梦…… 

 
 
 

	  
Figure	6	海曙红与本文作者何与怀  
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【作品回放】 

编者注：本栏⽬主要⽤于刊登本会会员在纸媒时代发表的旧作，或者在其它区域的媒

体发表、不易为本地读者读到⽽又值得交流学习的作品。 

 

⼦⾮鱼诗两⾸  

⼦⾮鱼 

⼀隅  
	

七⽉，悉尼的风 

⼀次又⼀次拔⾼了围栏 

 

⼀只油亮的猫蹲在院⾓ 

阳光兑换了它的慵懒 

未⾬绸缪。⼏枝天堂鸟粗壮了叶柄 

振翅，只是花瓣被固定的形状 

 

蓝⾊被天空流放 

变成薄薄的⼑⽚ 

渗透到我的⾝体，切割 

⼀⽚⼀⽚被封存的⽇⼦ 

 

群鱼，屏住呼吸 

寻找⼀条迷失的河流 

 
注： 刊于 2022 年第 1 期《⼭风》封三 

	

搁浅  
	

光秃的半⾸诗躺在⼀杯卡布基诺旁边 

撕碎的纸⽚上 
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残缺的分⾏随风飞扬 

飘落在院⼦⾥⼀株盛开的栀⼦花间 

 

移动的轨迹恰似湮灭的烟花 

升腾。下落。静默 

 

静默。如此时天空的⼀朵流云 

洁⽩。如帆型的悉尼歌剧院 

我邀云朵起舞—— 

相拥，旋转，起伏， 缠绵 

我邀⼀群雪⽩的海鸟起舞 

⼀曲，又⼀曲 

 

曲终。云散 

我依然在这⾥。帆也在这⾥ 

 

万⾥之外 

炊烟正托起⼀朵故乡张望的云 

 
注：刊于 2022 年第 4 期《长江诗歌》 
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马克的故事(⼩说 )  
施国英 

	

跟着乔安⾛进马克的客厅的⼀瞬间，我以为时光倒流。尽管现在是中午刚过，但

房间⾥的光线却像阴⾬天的黄昏。⼀些退⾊的旧家具静静地蹲在半明不昧⾥。马克斜

躺在泛⽩的红丝绒沙发上，在看⼀台像是从街上捡来的电视。见我们进来，他起⾝关

掉电视。我⼩⼼翼翼地在另⼀张不配套的单⼈沙发上坐下。 “对不起，我的佣⼈不在

，谁来做咖啡？” 马克问。 

我先是⼀愣，但⽴刻就明⽩了他在开玩笑。不过，来⾃马克浑厚的嗓⾳，这个玩

笑开得很逼真。 

 “没关系，我来做咖啡。” 乔安熟门熟路地进了厨房。 

房间⾥⽚刻沉默。马克点上⼀⽀烟。我想找⼀个话题，但又着实担⼼我的英语语

法。马克的英⽂⽐⼀般的澳洲⼈还要好上⼏倍，连乔安也找他修正博⼠论⽂。从乔安

那⾥，我已经知道了许多关于马克的故事。正当我在脑海⾥组织英⽂单词，厨房⾥传

来器⽫打碎的声⾳。马克并不起⾝，只弹了弹⼿⾥的烟灰，提⾼⼀点嗓门问道：“需要

帮忙吗？” 

 “不必了，咖啡已经做好了。” 乔安回答。 

 “每次他来这⾥，总要打碎⼀点什么。” 马克说着朝我笑笑。 

我也报之微笑，感觉顿时轻松了许多。我开始打量房间的另⼀头。屋⾓摆着⼀排

低矮的书橱，书的排列⾮常整齐有序，像是许久不曾启⽤过似的。书橱半环着⼀张圆

桌，桌⾯上铺着⼀块想必原先是墨绿、如今退成咸菜⾊的桌布。房间⾥唯⼀的窗户嵌

在书橱上⽅的墙上，象是孤零零的天窗。地板是赭⾊的柚⽊⽅块拼成的，没有地毯。

我实在找不出理由认为这是⼀个凌乱或肮脏的居所，相反，这⾥看上去更象⼀个很久

以来没有⼈活动的旧居，连书橱边的灰尘也是那么有序。可我知道，马克在这个地⽅

已经整整住了⼗三年。当今澳洲政坛上不少显赫的政治家早年都曾光顾过这⾥。 

我的视线又落在马克的⾝上，他正在和乔安谈论着最近去世的澳洲的诺贝尔⽂学

奖得主帕特⾥克-怀特。我这才猛然想起眼前这位魁梧、举⼿抬⾜之间颇有威势的中年

男⼈也是⼀位同性恋者。尽管从中国来澳洲的这⼤半年时间⾥，在马路上和朋友家的
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聚会上，我早已见过不少同性恋者，但我从来还不曾见过象马克那样看上去不象同性

恋的同性恋者。况且，这个男⼈很快就将成为我的英⽂补习⽼师。我正在悉尼某⼤学

攻读英国⽂学的硕⼠学位，很快就要开始写论⽂，由于担⼼⾃⼰的英⽂写作不够好，

原来想找同系的乔安帮我的忙，可他⾃⼰也忙着写论⽂，再说他的母语也不是英⽂⽽

是意⼤利语，他就向我推荐了他的朋友马克。他说马克最近正好有钱⽅⾯的问题，我

说那我们正好可以各取所需。事实上，我不⽌⼀次从乔安那⾥听说马克缺钱花。记得

有⼀次，乔安问我有没有认识的中国⼈喜欢桥牌的，我说在这⾥的中国⼈赚钱还来不

及，哪⾥还有雅兴去研究桥牌，他说马克想出售他收藏的五千本桥牌书，只卖五千元

，准备拿这笔钱去欧洲旅⾏。我听后只是摇头，觉得他的朋友不可思议。 

眼下，我就坐在这位传奇式的⼈物旁边，听着他以⾃信的语调侃侃⽽谈。常听乔

安说起马克时常很颓丧，但我此刻看不出丝毫的迹象。他端坐在沙发中间夹着烟，那

付笃定的神态让我们这些整天为论⽂操⼼、为将来的出路担忧的⼩年青⾃惭形秽。 

从马克家出来，钻进乔安那辆⼆⼿车之后，他问我： 

 “你觉得马克怎么样？” 

 “挺有意思的。” 我答道。 

 “我早就说过，我的朋友不会是⽆聊的⼈。” 乔安得意地⼀踩油门，汽车飞也似

地上了公路。 

马克的故事，我已经⽿熟能详。他曾经是澳洲⼯党党部最年轻也最能⼲的⼲事，

所有的⼈都曾以为他的政治前途不可限量。当年和他同事的两个伙伴，如今⼀个是联

邦国会的议员，另⼀个是澳洲最⼤的州的反对党领袖，此⼈后来当了⼗⼏年的州长，

如果不是他⾃⼰突然辞职不⼲，凭他旺盛的⼈⽓，⽇后当上联邦总理也不是没有可能

。当然，这是后话。在此之前很久很久的⼀天，马克就突然觉得所有的⼀切都是没有

意义的，他拒绝了任何⼯作回家睡觉，⽽且⼀睡就是⼗年。当然，为了吃饭和付房租

，他还得⼲点什么。最初，还有政治家登门拜访，请他写演讲稿，后来，他靠教授桥

牌为⽣，他有桥牌⼤师的称号。再后来，政治家和学⽣都越来越少，他开始向朋友借

钱或者替烟草公司品尝⾹烟，做类似乱七⼋糟的临时⼯作。可他坚持不外出上班。⼆

⼗五岁之前，他有⼀个固定的⼥朋友，这个⼥⼈现在还是他唯⼀的⼥性朋友。据说，
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有⼀天，⼥性朋友带着现任男友来看他，男友对马克看不惯，⼥友竟然当⾯斥责道：

如果我想做爱，我会找你，如果我想谈话，我会找马克。⽽马克的理论是，找有意思

的男朋友谈话，跟⽆聊的男⼈做爱。他做爱的对象中不乏医⽣、律师之类的⼈。 

晚上，我给仍在国内的⼥朋友打电话，告诉她我找了⼀个英⽂补习⽼师，顺便提

到马克是⼀个同性恋者。⼥友倒没什么⼤惊⼩怪，我知道，她还没有开放到认为我会

去搞同性恋。如果我的英⽂补习⽼师是个洋⼥⼈的话，那她倒要神经紧张⼀番。想想

也真是的，本来都快要结婚了，可我就因为少了⼀个洋学位，评职称、分房⼦处处不

顺利，这才⼀⽓之下跑来澳洲再啃学位。可真到了国外，看到有些博⼠头衔的澳洲⼈

潇洒地开着出租车，那遍地都是的空房⼦，我突然觉得什么职称房⼦都变得⼀钱不值

了。可我是个中国⼈，天⽣有太多的责任。当初⼥友以处⼥之⾝委⾝于我，后来还做

了两次⼈⼯流产，我是注定要娶她为妻的。 

放下电话，我突然觉得有点孤独。同屋的阿⽣，在唐餐馆⾥打⼯还没回来。我申

请到了部分奖学⾦，又在学校的图书馆谋了个差事，经济上总算还可以。 

⼀个星期之后，我挟着预先写好的英⽂作⽂，再次来看马克。他的房门似乎永远

敞开着，好像从来不必担⼼⼩偷会光顾。 

咸菜⾊的桌⼦旁边，多了两把椅⼦。没等我开⼜，马克拍了拍原⽊的椅背，⾯呈

满意之⾊。 

 “这是我从街上捡来的，现在我们正好⽤得着。” 

 于是，我们就在这捡来的椅⼦上坐下，在或许也是捡来的桌⼦上摊开稿⼦。两

个⼩时下来，我不得不暗⾃佩服，马克是⼀位绝对够格且敬业的⽼师。⼀下课，我就

赶紧掏钱，我知道，他随时都等着钱⽤。 

马克收下钱，说：“我要给你看些东西，也是我从街上捡来的。” 

他从卧室⾥拿来了⼀些画册图⽚之类的印刷品。我接过来⼀看，原来是⼀些中国

画的印刷品。有扬州⼋怪，也有⼀些现当代画家的作品，说现当代，其实也都是七⽼

⼋⼗的⼈了。 

我们开始喝咖啡，⼀边谈论中国画。我没料到，对中国画接触并不多的马克却⼀

针见⾎地指出了它的问题。 
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” 我的感觉是中国画的画家似乎太偏重于纵向的继承，他们的眼睛很少往两边看

。” 

我点头同意他的看法，补充道：“中国画的作者都以师承某⼀个画家或某⼀个画

派为荣，他们喜欢介绍⾃⼰是谁的学⽣、谁的第⼏代传⼈。他们的成名⼀般都要等到

中年以后，甚⾄⽼年。”说完，马克和我都耸了耸肩膀。他说如果我想要那些画⽚，他

可以送给我。我谢过后放进了书包。 

这样，以后每次上完课，我们总要就某个话题聊上⼏句。但我们谈论的话题多半

是艺术或者⽂学，很少涉及⼈⽣，我对马克依然谈不上⼗分了解，直到有⼀天------ 

那天，我像往常那样，径⾃⾛到客厅，可不见马克的⼈影。屋⼦后⾯，却传来坪

坪砰砰的声⾳。我循声找去，只见马克蹲在后花园⾥，沮丧地瞪着打翻在地的洗⾐盆

，脏⾐服扔得满地都是。 

 “怎么了？马克。” 我问。 

 “太多了，我放弃了。” 说着，马克开始把脏⾐服往垃圾桶⾥扔。 

 “喂，等⼀下，告诉我到底发⽣了什么事？” 我上去阻⽌马克。 

 “我⼀直是⼿洗⾐服的，可这⼀次实在积得太多了。” 

 “⼩事⼀桩，我住的公寓楼下有洗⾐房，我替你把⾐服扔进洗⾐机就是了。” 

 马克感激得不得了，上完课后，⼀定要拿我刚交的学费请我喝酒。我拗不过他

，只好⾃⼰跑出去买了⼀瓶最便宜的葡萄酒，把余下的钱又给了他。 

乘着酒劲，我第⼀次问起那样的问题，当初他为什么放弃眼看就要开始的显赫的

仕途？ 

 马克眯起泛红的眼睛，半带嘲讽地反问道： 

“你以为这个世界会变得越来越好吗？⼈类⽐以前更聪明了吗？我们仍然像⼏千

年前那样互相残杀，只不过杀⼈的武器更先进了罢。⼈们不能容忍你和邻居的太太作

爱，却能在所谓正义的名义下杀⼈……” 

 “但如果好的政治家上台，他们或许能改变⼈类⽣活的某些⽅⾯。” 我打断马克

的话，声辩道。 
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 “你太天真了，陈。⼀个⼈成为政治家后就不是他⾃⼰了。⽐如⼀个政治家就不

能是⼀个同性恋者。我宁可做⼀个同性恋者也不选择做政治家，因为前者才是我⾃⼰

，是我⽣命本能的需要。” 马克说完，又给⾃⼰斟满酒杯。 

可我依然不明⽩，他放弃做政治家，凭他的能⼒和才华，他还可以做别的什么，

⽐如作家，他的英⽂写作实在很棒。我再次表达了⾃⼰的看法。 

 “为什么我⼀定要成为什么⼈？我是什么⼈或者不是都是⼀样的，最后我们都要

死去。” 

 我不再说什么。在沉默不语中，脑海⾥泛起了⼀段久违的回忆。当我还是⼀个

少年，怀着诗意的忧伤憧憬未来，我的理想只是在喧嚣的尘埃⾥拥有⼀间孤独的⼩屋

，做⼀个清贫的艺术家。很多年过去了，我⾛出故乡窄窄的街道，从中国的⼤都市再

⾛到世界的⼤都市，以⼀个进取者的姿态追求为世俗肯定的价值。如今，当我偶然⾯

对⼀个⾃我放弃、⾃我放逐的西⽅知识分⼦，我不知道应该为⾃⼰庆幸还是为⾃⼰沮

丧。⽣命的个中三昧，谁又能说得清。 

后⼀次见到马克，是在两个⽉以前。那天，也是我最后⼀堂英⽂补习课，然⽽却

没有上成课。 

当我像往常⼀样，⾛进那间半明不昧的客厅，⼀股⼤⿇烟叶的味道扑⾯⽽来。我

⼼⾥⼩⼩⼀惊，马克⼀般不会在上课之前吸⾷⼤⿇。只见他躺在沙发上，⼀条⼿臂垂

落到地板上，上半⾝裸露着，下⾯套着灯芯绒⽜仔裤。我看不清他的脸，幽幽中，梦

幻似地飘来⼀句话：“我还想做爱……” 

我站在那⾥惊慌失措，不知该怎么办才好。马克缓缓地转过脸，看见我，他倏然

坐起⾝⼦，眨着惺忪的眼睛，连连抱歉道：“对不起，我以为约翰还没⾛……” 

我知道约翰，马克的情⼈之⼀。记得有⼀次，马克拿着通讯录打电话，踌躇着那

夜选择罗伯特还是约翰，后来选择了约翰，因为每次他都能带点⼤⿇烟叶来。据说约

翰是两个孩⼦的⽗亲，在银⾏⾥做事。 

看来今天的补习课上不成了。我⼲脆将随⾝带来的⼀瓶威⼠忌提前打开。 

 马克看上去很不好意思，很诚恳地对我说： 
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 “谢谢你，陈，你是⼀个⼤好⼈。这个世界上善良的⼈越来越少了。” 说着，他

的眼圈微微泛红。 

 “我只能说，马克，你是⼀个很特别的⼈，认识你，我理解了很多事情。” 我轻

轻碰了碰他的酒杯。 

望着酒杯⾥褐⾊的液体，马克微笑了⼀下，但笑得很凄凉。 

 “我只是⼀个⼈到中年、潦倒的同性恋者。” 

 我本来想说，⼀切还来得及，你不过四⼗才出头。但我终于什么也没说。 

 “今天我去看我的房东，⼀个⼋⼗多岁的⽼⼈。他病了，躺在医院⾥。” 马克的

语⽓⾥透出⽆限的悲哀与⽆奈，“他是我认识的最好的⽼⼈，不会再有这样的⼈了。他

租给我这个房⼦的时候，我还在替⼯党⼯作。他从来没有问过我，为何辞去⼯作，他

当然知道我是个同性恋者。你知道我每周的房租是多少？七⼗块！按市场价，这套房

⼦起码得付⼆百块⼀周。⼗三年了，他从来没有加过我⼀分钱的房租，还经常允许我

拖⽋房租。如今他病得很重，可能很快就会死去……” 

“今天我在病房⾥遇见了他的⼉⼦，他得意地看着我，仿佛告诉我，你的⽇⼦也

快到尽头了。我知道，只要⽼⼈⼀闭上眼睛，他的⼉⼦马上就会把我赶出去，很快就

会拆掉这所旧房⼦盖新楼。你知道，这⾥是⾼尚住宅区，⼨⾦之地。多么好的⽼⼈啊

，可这样善良的⼈，如今却插着氧⽓管躺在医院⾥……” 

 潇洒的⽣之轻，依然摆脱不了活之重荷。我们毕竟还都是⾎⾁之躯。我默默地

、也只能默默地陪着马克⼀杯⼀杯地喝酒。 

天⾊已经完全暗下来了，房间⾥更是黯淡⽆光。我起⾝打开了房灯。马克挥挥⼿

，想说什么，但终于什么都没说，只是埋头于酒杯。他喝酒的速度，已经明显慢了下

来。 

 在昏黄的灯光下，马克⾚裸的脊背弯曲着，右⽿垂上的⼩银圈幽幽闪烁着。他

依然是魁梧的，然⽽却不再壮实，他⾁体的肌理在慢慢松驰，那明显可辨的曲线诉说

着乏⼒，犹如沙丘，在暮⾊的风⾥渐渐下垂，那是⼀种颓废⽽⽆奈的美。他近乎醉了

。 
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我从⼜袋⾥掏出了当天的学费，想了想，又加上那篇有待修改的英⽂作⽂，⼀同

放在了那张蒙着咸菜⾊桌布的圆桌上。然后，悄悄地⾛出了马克的客厅。 

⼀个星期之后，我收到了修改好的英⽂作⽂。信封⾥没有其他的⽚⾔只语。 

再后来，我搬了家，⼀直踌躇着要不要给乔安打电话，他肯定知道马克的消息。

但我期望有⼀天，能在悉尼的⼤街上发现奇迹，所以始终未打那个电话。 

 

注： 写于 1994 年 7 ⽉，发表于 1994 年 7 ⽉《⾃⽴快报》 
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魔⿁彼德 (⼩说 ) 
陆⽂涛 

 

这是⼀个真实，但又有点离奇的故事。当时我在悉尼的⼀家⾼级餐厅⾥当见习厨

师，这是家很有名的法式餐厅。我每周⼯作六天，⽽且都是从下午到午夜。我单⾝，

下班以后经常在餐厅的酒吧⾥喝上⼀杯，和侍应们吹吹⽜或者与⼥侍应们打打哈哈。

其实这种吹⽜，也是件很⽆聊的事，话题永远是⼩费啊⼥⼈啊赌马啊要不就是⼤⿇之

类的事情，不过我实在⽆事可⼲，所以⼀样⽆聊地瞎吹和⼀样⽆聊地回家看电视看录

像，对我来说都是差不多的事情。因为我所谓的家，只不过是与别⼈分租的⼀套公寓

⽽已，我只有⼀些简单的家具。 

 

就是在这段⽇⼦⾥，我结识了彼德，我们餐厅的厨房帮⼿。他⼆⼗六岁，⽐我⼩

两岁。他是从政府开办的职业介绍所介绍过来的。他来的时候已经领了好⼏个⽉的失

业救济⾦了。彼德是个⼤嗓门的⼈，⼀进厨房不⼀会⼉就能听到他在那⾥瞎吹胡侃。

他的⼯作是洗碗洗盘⼦，洗⼀切厨房⾥要洗的东西。他⼲起活来像刮风，⼀会拼命⼲

，⼤⼲⼀场弄得满头⼤汗浑⾝是⽔，⼀会⼉什么都不⼲，跑到过道上去抽烟。 

我知道总厨见了他很是头痛，总是想炒了他。由于当⽼板的坚持，总厨⼀直不能

如愿。他因为⽤他的话⽼板可以从政府那⾥拿到津贴，澳洲政府为了⿎励雇主雇佣长

期失业，且没有⼯作技能的⼈，对能雇佣这些⼈的雇主在六个⽉⾄⼗⼆个⽉内中发放

津贴。⽼板为了省点钱，当然什么都愿意。总厨尽管头痛得很，但也⽆可奈何。彼德

洗碗的⼯作区就在我⼯作区的旁边，所以他有事没事总会找我瞎吹。⼤多数的话题是

他的狗还有就是喝酒和⼥⼈。我知道他的狗叫路易，是条灰⾊的⼩型狗，他的酒和他

的⼥⼈叫什么的都有。彼德没什么钱，尽管他每星期洗碗刷锅也可以挣到⼏百块钱，

但他总是⼊不敷出。每到星期三晚上，他⾮得向我借点钱买⼀包烟和⼀张⽕车票回家

。我知道他向我借钱的时候总是⼏乎⾝⽆分⽂。 

星期四是我们发⼯资的⽇⼦，⼯资由餐馆的财务直接转到每个⼈的银⾏账户上的

。彼德曾经告诉我，每星期四的⼀⼤早，他⼲的第⼀件事就是拿着银⾏卡，跑到街上

的取款机⾥去提钱，然后去买⼀箱啤酒、⼀包⾹烟。扛着他的啤酒回到家的时候已经

喝掉了三罐了。接着他才开始刷⽛洗脸刮胡⼦上厕所吃早饭，他⼲完这些，要继续喝

啤酒看电视，直到下午才不得不醉醺醺地去上班。每星期四他见到我的第⼀句话就是

：“嗨，李，我⽋你多少钱了?” 
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彼德从不赖帐从不拖⽋，有的时候他也会忘记还你，只要提醒他，只要他⾝上有

钱，他马上就会还你。碰到他没有钱的时候那也真的是没办法，也许他还会向你再借

点钱，他会对你说下次早点提醒我，别太晚了。 

有⼀天他神秘地对我说：“昨天晚上我在俱乐部遇到了⼀个⼥⼈，⼤奶⼦，⼈他

妈长得没话说，但我估计她有艾滋病。不过我实在太想⼲她了，你说我该怎么办？” 

我说：“⿁知道你该怎么办。”他盯着我看了⼀会⼉说：“我想了好久不忍⼼放弃，我决

定把她先带出去再说。她有车我就开着她的车，把他带到了国家公园。”彼徳眼睛叮着

前⽅，回忆说：”我把车停在树林⾥想了好久，最后还是忍不住。在汽车⾥⼲了她。她

他妈的叫得好响，要不是在国家公园⾥别⼈听到了早就报警了.....”“很刺激?”我问。他

说：“是的”，彼德又有点忧⼼忡忡地说：“不过我怕染上艾滋病，我⽤了两个避孕套，

双保险。你说是不是还会有问题?”我建议他说：“如果你实在放⼼不下，过三个⽉去验

⼀下⾎吧！”他认真的想了想，对我说：“好吧，你帮我计算好了，过了三个⽉你提醒

我噢”。 

 

彼德总是给⼈⼀种乐呵呵的感觉，似乎天塌下来，他也不过如此，可是有⼀天他

却哭丧着脸跑来上班。我见了他那副死了⽼⼦娘的模样，就觉得好笑，打趣地说：“彼

德啊，怎么这付模样？被什么⼈强奸了吧？”⼤伙听了都哈哈⼤笑起来。可彼德却⼀本

正经地说：“我他妈的被个臭婊⼦，偷了⼀千多块钱......”彼德话未说完，⼤伙突然就哄

笑起来，似乎没有⼈相信他的话。彼德有点急了：“真的。真的我不骗你们”。我当然

也不⼤相信彼德的话，于是就问他：“你哪来的⼀千多块钱？”彼德哭丧着脸解释道：“

昨天晚上下班以后，我跑到俱乐部去打⽼虎机，我也不知道放了⼏⼗块钱下去。嘿，

他妈的⼀下⼦赢了⼀千五百块。这时来了两个婊⼦，她俩⾛过来和我瞎吹，让我替她

们买酒喝。反正我赢了，我就替她们买了⼏次酒。后来我就从她两个中挑了⼀个，带

回家去。离开俱乐部的时候又买了⼀瓶威⼠忌。”我打趣说：“你倒没把两个都带回去

啊？”  “本来，也想把两个都带回去，可是今天他妈的还要上班，所以想想⼀个也够意

思吧，要早知道这么回事，应该两个都他妈的捎上。”彼得认真地说：“回到家中⼲完

了她，我们就喝酒，然后就睡了。”他顿了⼀下，叹了⼀⼜⽓继续说：“今天早上醒来

，嘿他妈的这婊⼦早没影啦。这还不够，还把我所有的钱都带⾛了......”有⼈开彼德玩

笑：“彼徳你还剩那个空酒瓶⼦啊！”⼤伙都⼤笑了起来。彼德恨恨地说：“我操他妈的

，要是找到那个婊⼦的话，⼀定把这空酒瓶塞进她的屁眼⾥！”  这时限总厨⾛来，见
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⼤家不⼲活，只顾和彼德说笑 就瞪了⼀眼彼德，冲着他说：“你还是留着塞你⾃⼰屁

眼吧！现在快⼲活了！”⼤伙⽆奈地散了。 

 

彼德永远是个乐天派。⼏⼩时以后，他又开始活跃起来，他不知道从哪⼉借了⼀

点钱，吃饭的时候跑到街上去。买了⼀点⼤⿇躲到更⾐室去吸了，⼀会⼉回到厨房⾥

又开始胡说⼋道了，⼀会⼉说他要买⼀辆跑车，⼀会说餐厅⾥⼯作的那个⼥领班，已

经答应同他上床。⼀会⼉又⼲脆跑到厨房与餐厅相邻的窗⼜，去看餐厅⾥吃饭的⼥⼈

们。总厨看到了，跑过来站在他⾝后，问道：“彼德，你在⼲什么?”  彼德很⼲脆的回

答说：“看那些婊⼦们。” 这话把总厨呛得⽓没打⼀处来：“你给我好好回去⼲活，否则

看我怎么收拾你！”彼徒慢慢转过⾝来，⼀脸不屑。不耐烦地说：“总厨你把我炒了吧

！我真他妈的不想⼲这个鸡巴活了，” 他顿了⼀顿继续说：“如果你炒了我，我马上可

以去社会福利部拿失业救济⾦，但是我⾃⼰⾛的话，得再等两个星期才能领失业救济

⾦……”总厨摇了摇头转⾝⾛了。 

 

彼德曾告诉我，他有个弟弟叫凡，是个残疾⼈，住在政府开办的疗养院中，每个

⽉彼德⼀定去看他。彼德说他不知道他⽗亲是谁，也不知道凡的⽗亲是谁，“我妈是个

婊⼦，她曾拿⼑逼着我去偷钱。我不愿意偷钱。后来我就跑了，我妈也就失踪了”。 

 

有⼀天上班后不久，彼德突然问我：“李，你有没有⼥朋友？” 我⽼实回答说：“

⽬前没有。” “你是不是抽⼤⿇之类的东西，” 他有点神秘地问道。我说：“不抽。“，他

很兴奋地说：“我给你介绍⼀个⼥朋友怎么样?”  我⼀听就觉得好笑：“彼德，你别逗了

，你⾃⼰⽼是闹⼥⼈荒，还给我介绍什么⼥朋友？别是你家⽼阿姨吧？” “我不开玩笑

。” 彼德⼀本正经地说：“上周末我在俱乐部认识的，⼈挺漂亮，他妈的，可她是个警

察啊” “哈哈，你真出息了，把警察都搞上了，”我有点嘲弄地说。“你说我哪知道这个

婊⼦是个警察，晚上跑到俱乐部来，反正又不穿警服。要知道她是个警察，你说我他

妈的会碰她吗？”彼德沮丧地 说。 

我说：“警察就警察吧，找个警察当⼥朋友也⽤不着这幅愁眉苦脸的样⼦啊，她

⾄少不会偷你钱吧？” 彼德说：“嘿，你不懂啊！” 他呼叫起来，“昨晚我想吸⼤⿇，可

她不让我吸，还把我的⼤⿇全部丢进了马桶⾥冲掉了。我⼀⽣⽓就往外⾛，她可好，

不由分说窜上来，⼀下⼦就把我摔倒在地。她受过训练，会擒拿术。我又⽃不过她。

她就坐在我肚⼦上喝酒看电视，我总不能告警察不给我吸⼤⿇吧？”  他顿了⼀下：“你
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不吸⼤⿇，陪她喝喝酒，做做爱，看看电视，你们两个倒是挺好搭档。”我很坚决说：

“我可没这兴趣”。“那我介绍给别⼈了，” 他像是对我又像是⾃⾔⾃语地说：“反正我受

不了啦！” 

 

事情戏剧性发⽣变化的是那天下午，我上班前⾛进更⾐室，换⾐服时，就闻到⼀

股⼤⿇的⽓息。我看到彼德正在更⾐箱中藏他的宝贝，⼀根⼟制的吸⼤⿇枪，有点像

中国的⽔烟枪。彼德在⼀个罐⼦上开两个孔，每个孔上各插⼀根管⼦，罐⼦⾥装上⽔

。⼀根装⼤⿇的管⼦，通到⽔⾥中间，还有⼀根吸管不插⼊⽔中。我说：“彼德你又在

吸⼤⿇了?”他朝我做了个⿁脸说：“这是滑稽⾹烟，抽了以后，看什么都滑稽，哈哈哈

...” 他坐在凳⼦上，拿起不知谁放在那⾥的⼀张黄⾊⼩报看起来，突然他眼睛⼀亮，⼤

叫着跳到我⾯前。我说：“彼德你见⿁了，把我吓了⼀跳……” 

 

他根本不理会我在说什么，指着⼿中报纸上的⼀个⼴告对我说：“你看，你看，

他们要招男⼈去拍性电影，要他妈的鸡巴有⼗英⼨以上，我想我⼀定能⼲这活⼉，可

以⼲了那些娘们，又可以挣钱。我说：“彼德，你又开始做梦了，你有那么长的家伙吗

？” “有啊，”他认真地对我说：“我⾃⼰以前量过，肯定有这个长度啊！”他见我不相

信，⼲脆⼀下⼦把裤⼦脱下来，对我说你⾃⼰看看吧，我⼀看真吓⼀跳，他那家伙，

的确与常⼈的不同，像⼩马驹的家伙。我定了定神说：“彼德，也许你能去试⼀下。” 

他很感激地对我说：“谢谢啊，你是第⼀个肯定我的⼈，如果我发达，我发了财⼀定报

答你。“彼德⼩⼼地把那些⼴告撕下来，折叠好了放进钱包⾥。”⼏天以后，彼德很神

秘地告诉我：“李，你知道吗？那天我们看的那个⼴告，我打电话去应聘了。今天上午

他们把我叫去⾯试，然后问了我⼏个问题，让我脱了⾐服裤⼦，拍了些照⽚，说⼏天

后给我回⾳。“ 我有点哭笑不得，但转念⼀想这对彼德来讲也许是件好事，他⾄少有

⼀件他⾃⼰想做的事了。他有点信⼼不⾜地问我：“你说他们到底会不会录取我?” 

我给他打⽓道：“他们⼀定会⽤你的”。“要是他们能⽤我，我就可以不再⼲这倒霉

活了。我可以成为明星，你懂吗？明星！”他的信⼼又来了。不⼏天彼得真的被⼀家⼩

电影制作公司录取为临时演员了。彼德很得意地穿了⼀套绿⾊的廉价西服，粉红⾊的

衬衫领⼦放在西服外⾯，煞有介事地来到厨房⾥与所有⼈握⼿告别。好像他真的成了

好莱坞⼤明星⼀样，他⾛进厨房的时候居然还带着太阳镜。他专门⾛到我⾯前，问我

要了电话号码，说将来有事会找我。餐馆的糕点厨师们做了⼀个奶油蛋糕，端过来。

彼德很⾼兴地上前去接，没想到，糕点厨师突然⼀伸⼿，⼀下⼦把奶油蛋糕糊到了彼
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德脸上，众⼈哈哈⼤笑。彼德哭笑不得，⼀边⽤⼿擦掉满脸的奶油，⼀边摘下太阳镜

⼤骂脏话。这时候⼀个实习⽣在彼德的背后叫他，彼德毫⽆戒备地转⾝，只听““哗”的

⼀声⼀⼤桶⽔浇到他⾝上。接着另⼀个厨师，又从背后给他浇了⼀桶⽔。彼德如同落

汤鸡、⼤花脸般地离开了厨房，⼜中骂骂咧咧，头上挂着奶油。⾛到门⼜时，正碰上

总厨，他朝着总厨打了个喷嚏说：“总厨，悠着点！”总厨看到他这副模样，不禁⼤笑

起来说：“还是你⾃⼰悠着点吧！” 

 

彼德⾛了，去拍成⼈电影了，如果这个故事就此收住，也许是个不坏的结局。但

是也没有什么奇特。 

⼏个⽉以后的⼀天，我正在餐厅⾥⼲活，总厨跑来告诉我，有⼈打电话说有急事

找我。我赶紧去接电话，⼀听是喝得有点醉醺醺的彼德，我有点不耐烦，“彼德，我现

在正在⼯作哦……” “去你妈的⼯作，” 彼德说：“我有要紧事找你“。我有点急：“外⾯

的客⼈还在等吃饭呢，那你快说吧。”我不知道他又要⼲什么。“你是我的朋友吧？”他

很认真的问我。“你问这个⼲什么？”我真的有点被他搞糊涂了。“你回答我，是还不是

，你⼀定得回答我。” 他听起来像个⼤孩⼦似的，我说：“是”。我想我今天是碰到⿁了

，上班的时候有个闲着没事⼲的喝了酒的家伙打电话来，当着⼤家的⾯问我是不是他

朋友。“是就好，”他松了⼀⼜⽓⾼兴的⼤叫起来，“我知道你明天休息，你明天到我家

来喝酒，”他停顿了⼀下，“不是原来那个家了，我给你地址”。于是他告诉了我他的新

地址。我⼀听，他现在已经搬到悉尼市中⼼。他很得意地告诉我：“我结婚了，你明天

来看看我的妻⼦”。 

 

第⼆天，我按照彼德给我的新地址，找到了他家。彼德现在住在⼀幢新建的⼤公

寓中，我知道这价值不菲，我乘电梯来到他的单元门⼜，按门铃，彼德出来开门。他

的打扮把我吓了⼀跳，他穿着⼀套橘黄⾊的呢⾯料西装，⾥⾯是⼀件草绿⾊的衬衫。

敞开领⼜，脖⼦上⽤⼀根⿊绳⼦挂着⼀颗熊⽛，脚登⼀双⽩⾊的⽪鞋。他剃了个光头

，脑后留着⼀个⼩⼩的辫⼦，⽿朵还扎了三个⽿环。我打趣他道：“好家伙，现在就这

模样了，快成外星⼈了！”⼀条⼩灰狗窜了过来汪汪叫着，彼德指着狗说：“不许乱叫

，路易，这是我的朋友李，” 然后指着狗狗对我说，“这是我的狗路易”。他把我让进了

客厅，这是⼀套很宽敞明亮的公寓，窗外的景⾊也很不错，可以看到悉尼的情⼈港。

他指着⼀个坐在沙发⾥妖艳的短头发⼥⼈对我说：“这是我的妻⼦琳娜。” 
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琳娜长得很漂亮，⾝材匀称，两条细长的腿，很性感，但看上去有点风尘⽓。这

時彼德对他妻⼦介绍我：“我们原来是在⼀起打⼯的朋友。”他转头问我：“我的妻⼦漂

亮吧?“  彼德那得意劲又上来了：“她原来是英王⼗字架的妓⼥，现在不做了。做了我

的妻⼦，就不能再做妓⼥了，对不对？” 彼德拍了拍我的肩膀，突然声⾳变得更⼤了

，眼睛瞪着我说：“你以前去英王⼗字架玩⼥⼈的时候，有没有⼲过琳娜？” 我有点尴

尬，不知道如何回答他。琳娜皱了皱眉说：“我不在意。” “⼲过也没关系，那是过去的

事了，”彼德很认真地说，“不过现在不能再⼲了，你总不能⼲我⽼婆吧?” 突然他转过

⾝⼦说：“对啊，我请你来是喝酒的，我们喝酒！“ 彼德知道我爱喝酒，于是就⾛到酒

吧⾥拿了三个威⼠忌杯⼦出来，放在吧台上，又从冰箱⾥拿出了冰块，分别放在杯中

，然后从酒架上取下⼀瓶威⼠忌，分别倒⼊三个杯⼦。“⼲杯⼲杯”，他边说边拿起酒

杯，琳娜站起⾝来，去拿起了另⼀个酒杯，剩下的那个⾃然是我的了。 

 

我拿起酒杯喝了⼀⼜，谁知彼得还没有忘记刚才的那个话题。他眯起眼睛来对我

说：“如果将来琳娜不做我⽼婆了，你要跟她⼲，我也不反对。” 我有点让他给搞⽑了

，嘲讽他道：“如果她不是你妻⼦，你反对又顶个屁”。彼德、琳娜都⼤笑了起来。彼

德酒⼀喝多，话就多了起来：“我⾃⼰想想也不公平，我不喜欢别⼈⼲我的⽼婆，可我

每星期都⼲别⼈的⽼婆。” 琳娜⽆动于衷地听着，喝着威⼠忌。“不过” 彼德接着又说

下去：”是他们的丈夫出钱让我⼲的，也不能算不公平啊，你知道那个电信⼤王吧，估

计他是个头号的阳痿，上星期他⽼婆过⽣⽇他花了好多钱让我陪他⽼婆睡觉，⽽且⼀

定得让他⽼婆⾼兴，“ 他喝了⼀⼜酒继续说：“他⾃⼰站在旁边看，你知道他⽼婆完事

后付了我多少⼩费吗？说给你听你也不信。“ 彼德很得意，我知道他⼤事⼩事都爱吹

，对他讲过的话⼀只⽿朵进⼀只⽿朵出就可以了，不必认真。“我现在的收⼊很好啊

”，彼得⼀边喝酒⼀边说：“⽐我那时候在那个餐馆⾥洗盘⼦⼲⼀年还挣的多。” 彼得给

了我⼀种强烈的翻⾝感，他说：“我现在是明星啊！” 

 

⾃此以后彼德经常打电话給我，有时候叫我去喝上⼀杯。彼德的⾏为举⽌⽐較粗

俗⼀点，但很直率，绝不欺骗谁。另外还有⼀个原因，我很愿意与彼德交往，那是因

为他经常告诉我⼀些耸⼈听闻的內幕。如⾹港⾁弹明星到澳洲寻欢，如何与他⼤战⼀

场，最后定下下次再来。传媒王⼦的情妇在酒店⾥召呼他，当他到达时，那个⼥的因

吸毒过量死在床上了，搞得彼德⿇烦了好⼀阵。彼德总能給我讲⼀些刺激⽽又⽆聊的
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故事，我本來就是⼀個⽆聊的⼈，除了打⼯喝酒吹⽜之外，⼏乎是⽆所事事。与其去

租⼀⼤堆⽆聊的录像带来消磨时间，还不如和彼德聊得带劲。 

 

彼德和我常去他家楼下的⼀家酒吧喝酒。在酒吧⾥喝酒，有⽓氛。喝得出感觉，

边喝边吹，酒喝多了就到酒吧隔壁的⼀家叫做“夜晚之星”的咖啡馆，喝上⼀杯咖啡。

咖啡店的⽼板是个还略带⼀点风韵的⽼⼥⼈。彼德告诉我，她叫玛丽，有⼀个⼩情

⼈，才⼆⼗七岁，是咖啡店的经理。彼德喝了⼀⼜咖啡说：“那个⼩⼦不怎么⾏啊！”

我不解地看了他⼀眼说：“你这是什么意思？”彼德瞪着眼说：“不⾏就是他的鸡巴不⾏

啊。”他又抽⼀⼜烟说：“以后你记住我要说谁不⾏，就是他的鸡巴不⾏。”我说：“那

你也要看他有没有鸡巴。” 两个⼈都⼤笑了起来。我转念⼀想，彼德⼤概又是乱讲，

他如何知道那⼈有多不⾏？于是我就问他，他见我不相信他的话，有点不⾼兴：“玛丽

亲⼜告诉我的，那还有假？”我有点吃惊：“你和玛丽也有⼀⼿?” “那有什么奇怪？” 彼

德坦然地说：“我的职业就是陪⼥⼈睡觉，还有就是拍陪⼥⼈睡觉的电影电视。你知道

他们叫我什么吗？他们都叫我魔⿁！”彼德很得意他的外号。 

 

有⼀天夜⾥我从餐馆⼲完活，回到家已经是午夜了。刚躺下不久，突然电话铃响

起来。起来⼀听，是彼德打过来的。他这时候已喝了不少酒，⾆头有点发硬：“李，我

告诉你⼀件很重要的事情，那家 ‘夜晚之星’ 咖啡店的⽼板娘玛丽不⾏了……” 我有点

⽣⽓，这个吃饱饭专做⽆聊事的家伙，半夜三更又来乱讲⽆聊事。我⼲了⼀晚上的活

，困意正浓。于是打断他的话：“彼德，我看你是喝多了，她又没有鸡巴，怎么会不⾏

了。”彼德听了⼤笑起来：“啊，不是这个意思，她的⼈真的不⾏了。她⽣了癌症是晚

期了，动过⼿术，但看样⼦是活不了多久了。我是喝了两杯，但没醉。他妈的不会跟

你开这种玩笑的。”我询问道：“我能为她做什么呢？” “你能⼲什么？”他在电话⾥楞了

⼀下：“我不是让你帮她什么，谁还能帮她？你又不是上帝。我是想告诉你，她的咖啡

馆要出让，只要半价，因为她想尽快出⼿。你能把它买下来的话，这⽐你在那个餐馆

打⼯强。你是正宗的法国餐馆的厨师啊，做咖啡馆这点鸡巴菜是没问题的……” 我打

断他说：“问题是我根本没有这些钱，我到澳洲才⼏年，又没房⼦，银⾏是根本不会贷

给我这些钱的......”   “我知道。”他接着说：“你有多少钱你就出多少，多出来的钱，余

额我借给你。想⼀想吧，这是个机会，我给你我的律师的电话。如果你愿意明天打电

话给他。”于是他留下了电话号码。这其实是个机会。考虑了⼀天以后，我给律师打了

个电话，他让我三天以后去他的办公室。 
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我如约来到了律师办公室，律师告诉我所有的⽂件都齐了。只是他要知道我有多

少钱，我说我只有两万多块钱。他说这没关系，买咖啡馆所需要的其他款项，彼德全

部借给你，利息是银⾏的⼀半。另外彼德还借给我政府印花税的款项，咖啡店货物的

款项，这些钱都是免息的。“ 律师费吗？由彼德·哈曼先⽣⽀付。”律师⼀边点头⼀边

说道。直到这时我才知道魔⿁彼德姓哈曼。“对了，”律师顿了⼀下，认真起来：“不过

有⼏个条件你必须签字认可，否则这笔交易就算黄了。”然后他从⼀⼤堆⽂件⾥拿出⼀

张纸来念起来：“你必须为彼德·哈曼先⽣借钱给你⼀事保密。如果彼德在世，你不得

透露给任何⼈，包括他的妻⼦琳娜。第⼆，你的还款必须通过本律师⾏，转⼊凡·哈

曼的信托基⾦，⽽不是直接还给彼德。即便是彼德·哈曼先⽣亲⾃向你索取，你也不

能给他。” 我知道凡·哈曼是彼得的残疾兄弟。“ 第三、”律师接着说：“你必须在接⼿

营业的两个星期内，把原来的咖啡馆‘夜晚之星’改名为“魔⿁彼德咖啡馆”。⾄于改名所

需要的全部费⽤，由彼德·哈曼先⽣⽀付。你在贷款还清之前不得改⽤其他名字。” 

就这样我成了“魔⿁彼得咖啡馆”的主⼈。我到澳洲是以厨师⾝份技术移民的。这

⼏年来⼀直在厨房⾥⼯作，做厨房还是很在⾏的，可是外⾯服务招待就不是那么得⼼

应⼿了，于是我就找到原来法国餐厅打⼯时认识的⼩领班娜塔莉，告诉她，我开了⼀

家咖啡馆，请她来帮我⼯作，我可以在她现在⼯资基数上加百分之⼆⼗五。她问我是

哪家咖啡馆，我告诉了她。她想了⼀下说，她知道这是家很不错的咖啡馆，很快就答

应了下来。我就这样开始经营⾃⼰的咖啡馆了。不久，听⼈家讲原来的⽼板玛丽去世

了，她的⼩情⼈在她去世前不久就不知去向了。这些都是饭后茶余的⽆聊事情，听过

也就听过了。奇怪的是彼德从来没有再来过我的咖啡馆，我打电话给他总是电话留⾔

，可他也不打电话给我。有⼀次在街上遇到了彼得的妻⼦琳娜，她告诉我彼德去北领

地拍录像去了。这样慢慢地我跟彼得失去了联系。 

 

我⼀门⼼思经营这个⼩⽣意，收⼊还是不错的。彼德原先规定我三年内还清⽋

款，我⽤了⼀年多时间就还清了。娜塔丽也⼯作得很卖⼒，我又给她加了⼯资。她说

她想多挣点钱，多攒点钱，早点结婚，她已经有了未婚夫。后来娜塔莉的未婚夫去了

英国出差，在那⾥爱上了⼀个英国⼥⼈，不回来了。娜塔丽伤⼼了好⼀阵，总是郁郁

寡欢。有⼀天，收⼯的时候我对她说：“娜塔丽，过去的事情就让它过去吧，说实在的

我倒是很喜欢你的，如果你愿意，我来做你的男朋友”。她红了⼀下脸，想了想说：“

好吧。”事情发展就这么快，这么简单。不久，我们就住在⼀起了。 
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时间过得真快，⼀晃又是⼀年。有⼀天我突然接到彼德的妻⼦琳娜打来的电话，

说彼德现在住在皇家医院，已经病危，很想见我⼀⾯，让我马上过去。我放下电话，

叫了⼀辆出租车就去了皇家医院。在病房⾥，我碰到了琳娜，我问她：“彼德⽣了什么

病？”琳娜平静地说：“艾滋病并发症，已经快不⾏了。”彼德躺在床上剃了个⼤光头，

脸⾊青灰，两眼深陷，两颊⽆⾁，浑⾝上下⽪肤到处是⼀种红⾊的泡疹，他接着氧⽓

，插着输液管。彼德从盖着的线毯下伸出⼿来，我上前握住他的⼿。”“我很难过，”我

对他说。“别难过，”彼德有⽓⽆⼒地说：“李，⼈他妈的总有这个时候的，只是早⼀点

晚⼀点⽽已。”他缓了缓⽓说：“你不⽤担⼼，我问过医⽣握⼿是不会传染艾滋病的，

不⽤去验⾎的”。彼德裂嘴笑了⼀下，他让我靠近⼀点，我把⽿朵靠近他嘴边。彼德轻

声的说：“你帮我看⼀下我的鸡巴还在吗？”我很诧异地望着他那恳求的眼神⾥露出的

最后⼀丝希望。在⼀旁的琳娜摇了摇头，叹了⼜⽓说：“这⼏天他总是疑神疑⿁，⽼是

怕医⽣把他那家伙割下来做标本”。说着⼀转⾝⾛出了病房。我知道彼德不是在开玩笑

的，我掀开他⾝上的毯⼦，他什么也没穿，⾻瘦如柴他的⾝⼦完好⽆损，只是上⾯也

有不少红⾊的泡疹。我帮他盖好毯⼦，点了点头对他说：“还在”。“那就好”，他松了

⼀⼜⽓：“那是我的宝贝，我就是不放⼼那些鸟医⽣，趁我不备把我的宝贝割去做标本

......” 说完，他就死了。 

 

回到咖啡馆，我把事情的经过原原本本都告诉娜塔丽。她听完之后，沉默了好久

。过了好⼀会⼉，她叹了⼜⽓握着我的⼿说：“⽣命太脆弱了，我们⽣个孩⼦吧！”我

想了想说：“我们还是先结婚吧！”不久后我们就结了婚。⼀年以后我们的⼉⼦马克出

⽣了，我和娜塔丽仍⽤ “魔⿁彼德咖啡馆” 的名字经营这家咖啡馆。⼏年以后，“魔⿁

德咖啡馆”成了悉尼⼀家著名的咖啡馆。 

 

作者声明：本⼩说纯属虚构，若有雷同，概与本⼩说⽆关。 

 
注：原⽂发表在发表于 1994 年 7 ⽉澳洲《《⾃⽴快报》、《东华时报》2000 年 11 ⽉ 30 ⽇,  
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听⾬（散⽂） 
莲动渔⾈ 

 

下⾬了，是春⾬。⾬声淅淅沥沥滴滴嗒嗒，如⼀⾸绵绵⼩诗，柔柔的又带点冷腻

的蜜意；象⼀⽀歌，江南⼉歌，朗朗的清亮明丽。江南的春⾬总给我这样的感觉。 

不过，现在在屋⾥是不⼤能够听得见⾬声了，⼤⾃然的声⾳早被噪⾳掩盖了，⽽

城⾥⼤多数的⼈家都搬到楼房⾥去了，⾼楼⼤厦把⼈禁锢在钢筋⽔泥⾥，同时也把⼤

⾃然的声⾳隔绝在了厚厚的⽔泥墙外，使之丢失了许多情趣和享受⼤⾃然的机会，也

少了很多听⾬的乐趣。 

N 年前，还住⽼房⼦，江南最常见的⽊结构⽡房，有长长的廊檐，最好听⾬了，

那房⼦不⽤爬楼梯，玻璃窗外就是青青的草地，⽤指尖撩开⼩⼩的窗帘，可以随时看

风景，只要⼀下⾬就能知道。 

江南多⾬，特别是春天，⾬是说下就下的，⽽且经常⼀下就是⼏天。所以经常可

以躺在被窝⾥听⾬：听那⾬声落在⽡⽚上又沿着⽡楞汇集到⽡沿边的⽑⽵⽔槽⾥，再

从漏眼落到⼤⽔缸⾥，发出潺潺的⽔声，溅起的⽔花叮叮咚咚的，象⾳乐琴声，好听

。 

⼈在迷迷糊糊半睡半醒时，最能听得见⾬声，沙沙的⾬声掠过草地，密匝匝落在

⽡⽚上，听在⽿⾥，分明是⽟⼥纤⼿拨弦，刷刷地拂过⼼头，⿇酥酥地让⼈的⼼好不

惬意；再配上叮咚的檐⽔，真是动听。不但动听，那⾬声还是催眠的良⽅，如果是夜

晚，催⼈⼊眠，如果是清晨，更是让⼈迷迷糊糊春梦连绵，做⼀些平时难得做的美梦

，让⼈不想醒来…… 

如今，如果不是纯了⼼地去听⾬，已经很少能享受这样的乐趣去做⼀些诗情画意

的美梦了，现在的⾬落得很实在，⼈也便很务实。 

下⾬的概念是你⾛在路上感觉的，⾬点噼⾥啪啦砸下来了那是下⾬了；下楼⾛出

楼门⼀看才知道下⾬了；折回楼上去拿伞吧，正好你住六楼，挺⼼烦的，这不合时宜

的⾬耽搁了你的时间，哪还有听⾬的⼼情？匆匆忙忙的节奏，现代⼈⽣活的⽅式，遗

忘疏远了很多⽣活中的情趣，多么可惜。 

⽣活需要情趣，⽽很多情趣恰恰包含在你不经意的烦恼中，所以我说，如果有⼀

天你感到⼼烦的时候又正好下⾬了，又如果你正好住在六楼，但是这个⼩区风景不错

，有树有⼩河，就是挨着马路，平时马路上的噪⾳又经常使你⼼烦，那么，就请你先

静下⼼来，不管是⽩天还是夜晚，不要怕楼梯，下来吧，撑把伞，去那河边⼩路边听
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听⾬声吧，很奇妙的，那⾬真是会和你沟通交谈的，过去的，现在的，将来的……絮

絮叨叨缠缠绵绵……清清朗朗畅所欲⾔…… 

你的⼼随之清朗了，看看两边，你突然会感到你象站在⼈⽣某⼀点的中间，⼀边

是不停的车流、⼈流，象匆匆流过的岁⽉和时间；⼀边是细润绵长滴滴嗒嗒的⾬声，

⾬落在草地街树河⾥伞上，刷刷刷地，象扯不断的棉花糖，落下来，化了，变成你的

⼼情，有甜的感觉，润的滋味，你的⼼被⾬声打动了，那些烦恼慢慢消散了，⼼情变

得柔顺了，安静了，你会感到⾃⼰是在⼀个风景⾥，这个风景象⼀幅画，极美的风景

画，你在⾬中徜徉，成了画中⼈，看画外匆忙的⼈⽣，感受你在画中的放松清爽；当

然，画外的⼈也在看你，看你如此情趣盎然地享受⼤⾃然所赐的美好时光，这样的画

⾯有谁不愿成为画中⼈？ 

⽣活就象陀螺，它的转动需要鞭⼦的⼒道，如何巧妙运⽤鞭⼦是关键，⽽你应该

就是那握鞭的⼈，⽤技巧把陀螺掌控好的⼈才是懂⽣活的⼈，⽽千万不要把⾃⼰变成

那个陀螺，让⽣活来抽打你。如果把⾃⼰变成了那个陀螺，让⽣活把你抽打得团团旋

转，转得没有⽅向，那将是⼀个多么糟糕的结果？ 

时代在变，⽅式在变，但是实质不变，追求⽣活的品质更要享受⽣活的乐趣，要

做⽣活的主⼈，懂得⽣活中⽆处不在的乐趣，并且享受这些乐趣。 

⾬还在下，淅淅沥沥……滴滴嗒嗒……是诗……是歌……是画……我在⾬中听⾬

看风景…… 

 
注： 刊于 2001 年《宁波晚报》及贾虹⽂集《藏在这⾥只为遇见你》团结出版社 2017 年 
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【美国华府.⽂系中华.专栏】 

春夏秋冬（古体诗）  

雷厉风⾏  
	

七律  • 迎春  
 

送岁钟声双⽿绕， 

⼼头⽼树蕴新枝。 

门前⽩雪佐清酒， 

树上红梅染⼩诗。 

旧梦何曾同岁⽼， 

新⾳从未怨⾜迟。 

君如参透寒风意， 

冷暖阴阳便可知。 

 

七律  • 夏⽇感怀  
 

春履匆匆佳季改， 

疫情热浪竞疯狂。 

毒魔精⾻重重变， 

淫⾬妖风阵阵霜。 

东海龙宫遗百宝， 

西天⾚雀摄肝肠。 

垂⽬合掌⾏天问， 

炎夏何⽅可纳凉。 

 

七律  • 秋思  
 

⼈⽼难随节⽓转， 
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还疑夏晚怎凉风。 

昨时花簇蜂蝶密， 

今⽇飘丹⼭⽔星。 

返觅东坡诗⾥⽉， 

却得北岛墓碑铭。 

何时⼼地秋风起， 

衰叶横吹尽碧青。 

 

七律  • 冬词  
 

冬⽇由来伤冷酷， 

安悲旧体赋新魂。 

春花秋叶浮华落， 

雪⾬冰风⽟粹存。 

步履匆匆难思过， 

凡⼼静静易除昏。 

雪⾼难阻清风客， 

夜半柴房紧叩门。 

 

秋歌四⾸（新诗）  

雷厉风⾏ 

 

秋叶的呐喊  
 

春的宠⼉  

嬉笑于⼤地慈怀  

夏之骄⼦  

饱受着阳光的眷爱 

秋之娇娘  
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难掩迷⼈的风情 

冬之劲敌 

跳动起⽃寒的⾎脉 

 

朔风如⼑  

切割着单薄的⾝躯 

冷霜似剑  

刺扎着⽕热的情怀  

鲜⾎浸透每⼀⼨肌肤 

细⾬滴淌着承不住的悲哀 

  

花开总伴花谢 

世间冷暖怎会忘怀 

痛苦才能成长 

凋零蕴育未来 

纵为最后⼀⽚叶⼦  

也要像报春的鸟 

啼叫雪莱 

 

秋的⾚祼  
 

我爱秋的⾚裸 

坦诚⾯对冷风瑟瑟 

⼑光剑影相逼 

从容微笑，将繁华抖落 

 

失去时尚的翠绿 

裸露的枝⼲洋溢着洒脱 

迷⼈的青春消褪 

斑驳的躯体坚守着⾃我 
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恨未跻⾝岁寒三友 

命运多⾇、⾚诚难夺 

谁说率真之路不通 

看我来年，何等波澜壮阔 

 

秋的荒凉  
 

秋叶漫天飞舞 

彩蝶为何如此疯狂 

惊艳转眼即逝 

留下⼀⽚萧瑟，满⽬荒凉 

 

繁华落尽⽅显本⾊ 

守得住寂寞才见真章 

孤清何尝不是难得的磨励 

低潮，才能印证沧桑 

 

激情在寂静中沉淀 

实⼒于荒野⾥蕴藏 

莫道浮云终蔽⽇ 

秋去冬来必引春光 

 

秋的疯狂  
 

君⾮楚狂⼈，为何扮嚣张 

秋潮撕开夏幕 

淹没了⽥野⼭岗 

 

恬静固然诱⼈ 

霜剑⼰刺破理想 
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⽚⽚红叶是抗争的⾎书 

漫天遍撒，定要状告上苍 

 

回⾸五千个春秋 

哪次变更不缘于狂潮 

兴衰之际 

何惜⽤⾝躯再鋳辉煌 
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⾆尖上的乡愁(新诗)  

闻名 

 

陷落于异乡的思潮 

苍天下呼喊，唤出天地⼀⽚ 

雪茫茫 

姐妹俩的脸庞胖嘟嘟 

⽗亲⼲瘦的双⼿ 

擀出了饺⼦⽪的圆满  

刚出锅的韮菜鸡蛋虾⽪馅⽔饺 

散发著童年⾥ 

故乡的味道—- 

如此温馨 

又如此简单 

今⽇，书房寂静 

窗外冬雪未停 

黄昏⽆声中已堆满 

⼀箩筐的思念 

时光荏苒，故乡的味道 

依然停留在蓟县马伸桥边 

夜夜在梦裡 

与我相见 
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雪笺  (新诗) 
⽩⽔河 

  

雪是⼀种⽆声的语⾔  

落在灯光周围  

落在我周围  

我在远离炉⽕的地⽅  

向雪取暖  

  

雪是唯⼀与故乡有联系的东西  

沉静⽽固执  

令我升起⼀些洁⽩的渴望  

  

西北的雪是南国遥不可及的牵念  

在南国 我是⼀株落叶的⽩杨  

独⽴松林  

雪中想起冷清的家  

母亲抬眼望雪时  

额上又添皱纹⼏道  

  

雪撒进流浪的⼼  

就有了盐的味道  

最亲爱的问候  

终于在淡淡的泪⽔中 融化  

雪融化的时候  

我会象阳光⼀样微笑  

⾛进阳光下真实的⽣活  

  

在不会落雪的七⽉  

我将归去  

归到夏天深处  
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回头遥望⼀场雪  
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有从下⼿（微型⼩说） 
⽂外 

本棱的堂哥本⽅，⾃谓知识渊博，天⽂地理⽆所不知，欢迎被叫做活字典，对他

⼈话语中的错误难以忍受，常揪住不放⼤肆批评，⾃谓眼⾥含不下沙⼦。 

得知本棱挚友阿三被⼈誉为智囊，他颇不服⽓，让本棱告诉其他朋友，有问题来

找⾃⼰就好。阿三得知哈哈⼀笑，感激本⽅肯为⾃⼰分流⼯作量。本棱却不放⼼，说

本⽅中⽂系毕业，科学⽅⾯怕不⼀定⼲过专业，或许管管⽂字还⾏。本⽅倒也满意，

⾃谓“⽂学智囊”。 

开始还真有许多爬格⼦的⼈向本⽅请教，觉得⽐查书查⽹快捷得多。结果却是常

常被贬得⼀钱不值，往往灰溜溜地离去，⾃信⼼丧失殆尽。渐渐地宁愿满纸错误挨读

者的骂，也不愿再找这位⾼⼈指点。 

本棱⼀次忍不住，⼩⼼翼翼提醒本⽅“⽔⾄清⽽⽆鱼”。 

本⽅斜著眼不屑地问：你也算鱼？ 

本⽅也⿎励他⼈写作。⼀位师妹嫁了有钱⼈，每天⽆所事事不知怎打发时间，在

他劝説下果然动起笔来，且⼀发不可收拾，⼀天⼀诗、两天⼀⽂，⼀年下来已出书三

本，其中⼀本还极为畅销，转眼成了名⼈。再⼀转眼，轮到她开始批评本⽅过于懒惰

，只卖嘴、不创作，⽩⽩浪费时间。 

本⽅颇有些受刺激，于是安静了下来，天天强迫⾃⼰坐在桌前冥思苦想。既然才

能堪⽐阳春⽩雪，怎能写不出超过所有下⾥巴⼈的巨著！ 

偏偏事与愿违。⽆论⼩説、散⽂、诗歌，他却发现⽆论怎样都写不过别⼈。撕碎

丢进垃圾桶的草稿纸⽚早已远超他所藏书籍的纸张，过了很久，仍是什么也写不出来

。终于有⼀天，他突然宣佈“封笔”。 

有⼈问：你还未开，怎已要封？ 

他坦然答道：“知道得太多，⽆从下⼿。” 

话传出去，厚道的⼈就叫他“知道得太多”，不喜他的⼈则叫他“⽆从下⼿”。两种

叫法他倒都挺满意。 

有⼈于是讥讽，说他志⼤才疏。他不以为然，说：“才疏是因为学浅，你看我学

浅吗？” 

本棱见他渐渐⼈缘尽失、处境尴尬，只好前来请阿三解围。 
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阿三觉得问题显⽽易见：“有⽂采未必都创作。他只要重新定位就是。”解释道：“

第⼀，回归本性，觉着不顺眼尽管照説不误；第⼆，只针对⽂字、不针对作者；第三

，中⽴诚恳，既贬低错的也褒扬优点；第四，论证充分。” 

本棱感到艰涩难懂，阿三于是⼩结道：“不如专职搞评论去吧。”又急忙叮嘱道：“

千万别告诉他是我説的！就说是你的主意吧，不然他⼀定不会照做。” 

本⽅按本棱之⾔，果然从此在⽂坛上横冲直撞得⼼应⼿地搞起了评论。旁征博引

头头是道，鸡蛋⾥挑⾻头的同时，还圈圈点点展⽰⼈家长处。没过多久已是名声⼤噪

。 

又有⼈问：“不封笔了？不再⽆从下⼿了吗？” 

他扬眉得意道：“正是！既然‘有从下⼿’，何以封笔？” 

于是⼤家统⼀改⼜，称他为“有从下⼿”。 
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盼（散⽂） 
昭⽂ 

 

又是⼀个烟⾬濛濛的⽇⼦，往北投的公路局车⼦，慢腾腾地驶来，车上的旅客寥

寥⽆⼏。这个年过半百的⽗亲，牵着腼腆、羞涩的六岁⼥⼉佳⾳，缓慢的步伐, ⼿上拎

了⼀袋⽔果，吃⼒地上了车⼦。苍桑的岁⽉在⽼⼈的脸上刻画得那么明显,看起来⽐实

际年龄要⼤得多,。乖巧的⼥⼉永远是那么⽂静和惹⼈怜,有时静得出奇。她每个⽉都要

和爸爸来⼀趟北投。她很怕来这⾥，怕见到那些⾏为举⽌怪异的⼈，怕见到那些嘴⾥

磨磨唧唧的⼈。 

公路局车开得很慢,司机也彷彿和这个⿁天⽓⼀样⽆精打采.⽗亲呆滞的眼神望着

车窗外倒退的绿树,⼭树模糊，沿路的⼩卖店,喧嚣的喇叭声,低垂的杨柳,不知哪家的⼩

黄狗,在寒冷的午后,和孩童嬉笑怒骂,带着农村⽃笠的⽼夫,嘴⾥叼着抽了⼀半的新乐园

⾹烟,⾃得其乐地和朋友聊天,好像很开⼼似的。可⽗亲⽆论如何也总是那副⽆奈的表情

,彷彿窗外的⼀切都与他⽆关，岁⽉在他的脸上留下了痕迹，也彷彿命运⽼是在捉弄他

似的。 

佳⾳虽然很⼩，但是却⽐同龄的⼩朋友，彷彿早早地感受到⼈⽣的不公平。别的

⼩朋友都可以⽆忧⽆虑地玩耍，从⼩可以去上幼稚园，⽽⾃⼰却从有记忆开始，⼀直

都待在家，并且很忧郁，永远都是静静的。皎好的⾯孔，⼤⼤的双眸，经常都是很落

寞的，远远地站在离⼤屋不远的地⽅，注视着病病怏怏的妈妈。因为妈妈⼀直都是病

恹恹的，托着肺结核瘦弱的⾝躯，话也很少。爸爸怕孩⼦被传染，也总是⼀再地叮咛

，不要太靠近妈妈。妈妈的⽇常⽣活起居，都是由爸爸⼀⼿包办，为了照顾病中的妈

妈和刚上⼩学的佳⾳，爸爸也早早由部队退役下来。除了上学的⽇⼦，佳⾳印象中的

爸爸永远都是买菜，洗⾐，作饭，缝缝补补。遇到难得的好天⽓，在种满盆栽杜鹃花

的⼩院中，爸爸会陪着躺椅上的妈妈聊天，晒晒太阳，或是替妈妈盖盖毯⼦。⽽佳⾳

也只能坐得远远的，静静地跟妈妈说说话，“妈，你今天觉得咋样？有没有好⼀点？等

你病好了，就可以和我⼀起去参加学校的远⾜了。”妈妈的⽬光，显得那么的⽆⼒，好

像连回答⼥⼉话的⼒⽓都使不上来。⽽佳⾳也早已习惯了妈妈柔弱的⽬光, 即使没有回

答，也就当理所当然的默认了。 

佳⾳看着公路局车⼦在终点站停了下来，⽤她的⼩⼿，轻轻地扯着⽗亲的旧⼤⾐

⾐⾓说：“爸爸，我们到站了，别忘了给妈的那袋⽔果。 ”⽗亲这才睁开了眼应着：“噢
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，到站了啊！ 哎，⼈⽼了，⽼是犯困……”。慢腾腾地扶着车的把⼿下了车，再次伸

⼿牵着贴⼼懂事的⼥⼉。 

⽗⼥俩，⾝穿着⾬⾐，佳⾳的⼩⼿拉着⽗亲温暖有⼒的⼤⼿感到特别安全，⽗亲

的另外⼀只⼿提着给佳⾳妈妈的⽔果。北投的⼭路并不好⾛，泥泞载道，天又下着⾬

。佳⾳太知道⽗亲的那双⼤⾬鞋，毕竟有些年头了，都磨损得张了⼜，在⾬中吧叽吧

叽的，可就是没有多余的钱换双新的，因为钱都给妈妈治病了。⽗⼥边⾛边聊，还复

习着前⼏天刚刚学会的唐诗，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风⾬声，花落知多少 ”

。⼗分钟的路程，不知不觉已经到了。 

佳⾳在这些年，平均每个⽉都和爸爸⼀起去探望病中的妈妈。⽽每回去，内⼼都

有不同的感触。尤其是每次看到妈妈的表情，在佳⾳幼⼩的⼼灵当中，都会发出温馨

的回响，都抱着怜悯的⼼情，彷彿妈妈好久好久都没⼈说话了似的，巴不得给妈妈讲

述每⼀天在家或是在学校发⽣的点点滴滴。 

记得妈妈刚住进医院后的第⼀次的看望，佳⾳很激动，还没有进⼊病房，⽼远就

边跑边嚷嚷地叫着：“妈妈！妈妈！我来看望你了！你想我吗？” 

 “妈妈！妈妈！你看我又长⾼了吧！” 

 “妈妈！你想吃爸爸最拿⼿的北⽅⾯⾷吗？希望你赶快好起来，我们⼀起回家吃

。你要吃烙饼？还是韮菜盒⼦？还是⼿擀⾯？” 

 “妈妈！爸爸前两天，带我到信义路看望姥姥去了。她配了假⽛，带起来样⼦好

好玩呦！饭后刷⽛时拿掉假⽛，嘴就像漏了⽓的⽓球，乾乾瘪瘪的，真好笑！姥姥叫

我不要笑她，说我以后⽼了也是那个样⼉。姥姥的⾝体还是很健康，只是年纪更⼤了

，姥姥的风湿好像也越来越严重了。” 

妈妈听着⼥⼉叽叽喳喳的讲话，眼睛渐渐湿润了。佳⾳知道妈妈又在想念姥姥了

。回家以后，爸爸特别嘱咐⼥⼉：“ 记得以后去的时候，别再在你妈⾯前提你姥姥，

免得勾起她伤⼼的往事。”佳⾳还⼩，哪懂得那么多啊！ 

这次来探视妈妈，感觉她⼼情出奇的好，脸上还带着微微的笑容，也会慢慢地回

答佳⾳的问题。妈妈说话永远都是柔柔的，细声细语的。正对着佳⾳的⼤眼睛，直直

地盯着⼥⼉：“佳⾳，你又长得更⾼挑了，难怪村⼦的邻居都说你漂亮。在学校都有听

⽼师的话吗？你爸爸为了照顾我和这个家，他也⾮常⾟苦，千万别惹你爸⽣⽓，处处

得听话啊！作个替你爸省⼼的孩⼦。” 

望着妈妈瘦弱的⾯孔，佳⾳的内⼼深处彷彿就不停地在琢磨：妈妈内⼼都在想些

什么？她会为⾃⼰的病感到悲哀吗？她会抱怨命运吗？为什么得病的会是她呢？她会
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为爸爸筋疲⼒尽的⾝体⼼疼吗？她是不是也期望有⼀天能够病快好起来，和⾃⼰的⼥

⼉开开⼼⼼、快快乐乐地享受每⼀天的时刻呢？和爸爸谈谈⼼，或是去看场电影呢？

在眷村，别家的孩⼦都有妈妈陪着念书，陪着散步，陪着玩耍，或是带着孩⼦去菜场

买菜。⽽今，⾃⼰的妈妈却只能躺在这个苍⽩⽆望的病床上，待在这个不知哪年哪⽉

才能回到家的⿁地⽅！佳⾳渴望找到答案。 

每回⼀到这⾥，佳⾳就悄悄地放慢脚步，怯怯地，轻轻地，四处探寻妈妈的⾝影

。三排⽼旧的病房，陌⽣又熟悉。忽然间，⽗亲⼤声的叫唤，打断了寻找的⽬光并且

惊吓了佳⾳。“惠芬，快下来！⼩⼼别摔着！”佳⾳听见爸爸叫着妈妈的名字，顺着声

⾳朝着妈妈的⽅向望去。只见妈妈坐在病房前⾯长廊的边缘栏杆上，⾝上穿着医院的

制服，脸上的⽬光好像冬天晚上冷冷的⽉光，阴沉沉的，静静的两⼿还轻轻的抚摸着

她三⼗年代的卷发，⼜中念念有词，隐隐约约的，彷彿在唱着⼀⾸歌……“世上只有妈

妈好，有妈的孩⼦像个宝，没妈的孩⼦像根草，幸福享不了……”妈妈彷彿知道⼥⼉要

来似的……。 

佳⾳不顾⼀切快步跑上前去，⾖⼤的泪珠顺着娟秀的脸庞，哭着叫喊着妈妈，抱

紧瘦弱⾝躯的妈妈：“妈妈，妈妈，我想你！我和爸爸都想你！你在这⾥好吗？什么时

后你可以回家呢 ？我在学校又考了第⼀名，还代表学校到中⼭国⼩，参加台北市的书

法⽐赛得了第⼆名呢！还得到两⽀七紫三⽺的⽑笔和⼀个砚台当奖品呢 ！你为我⾼兴

吗 ？” 

⽗⼥俩⾛进了妈妈的病房。爸爸⽤他常年操作家事粗糙的⼿，拿着带去的⼩⽔果

⼑，熟练地给妈妈和⼥⼉削着平时难得吃到的梨。享受着如此的温暖和平静，此时的

妈妈也彷彿跟正常⼈⼀样，怜惜地望着讨⼈喜爱的⼥⼉，⼿上拿着爸爸削好的⽔梨，

脸上透露出满⾜幸福的笑容。 

时间在不经意当中慢慢地溜⾛。聊不完的话，彷彿时间都不够⽤。病房外幕⾊渐

浓，滴滴答答的⾬也彷彿停了，妈妈也累了，要休息了。⽗⼥俩，静悄悄地离开了，

带着⼀份依依不舍的⼼情和妈妈告别…… 

这个佳⾳最不喜欢来的地⽅，却又是她最渴望和期待的地⽅！这份难分难舍⾮常

⽭盾的情怀持续了将近三年。佳⾳记得最后来看望妈妈的那年，是⼀个寒冷的冬天，

依稀记得快过旧历年了，妈妈的⾝体更加瘦弱，眼神虽然如此的⽆神，但是还仍然有

着当年年轻时的容貌。妈妈⽤她细⼩且苍⽩的⼿，吃劲地握着爸爸苍⽼粗糙长满了茧

的⽼⼿，含情脉脉地，嘴⾓还颤颤抖抖的，想要提起精神，对着爸爸缓缓地说：“佳⾳
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她爹，你以后就别再带孩⼦来啦，我也好不了了，让孩⼦看着难过，来，帮我把头发

捋捋……” 

最终，妈妈还是离开了……永远地离开了。离开了她⼼爱却不能常相依偎的⼥⼉

，也离开了由结婚⼀直照顾⼗年病中的妻⼦佳⾳的爸爸！ 
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我和花⼉有个约会 (散⽂ ) 
⽩⽔河 

 

又是春暖花开时。每⼀个春天，似乎是去年、前年的重复。但每⼀个春天，又都

是崭新的。新的花，新的叶，新的欣喜。 

美国⼤华府地区的春天常常姗姗来迟，但迟到的春天也是春天，从不会让⼈失望

。单单是华盛顿特区的樱花，就美得⽆以复加。我第⼀次看到潮汐湖（Tidal Basin）

畔的樱花，脑海中便蹦出「花团锦簇」这个词。那花，真的是⼀团团、⼀簇簇的。⼩

⼩的花瓣聚集，仿佛遵从某种神秘的规则，繁复⽽不杂乱，灿烂却不流俗。⾼⼤斑驳

的树⼲，把花⼉衬托得更加轻盈、通透。⼏千株樱花绽放，如云如霞，将华府妆点得

典雅、柔美、浪漫。绕湖⼀周，花枝时⽽低垂到湖⾯，⽔中落英漂浮，野鸭游⼷。⾛

到某⼀处，花枝形成了⼀个画框，从中看湖、看华盛顿纪念塔和杰弗逊纪念馆，别有

⼀番趣味。 

也记得晚春时节，在七姊妹花树下流连，在⼤花葱旁静坐。七姊妹花树有两三⼈

⾼，整棵树被玫瑰⾊的硕⼤花朵覆盖。其实每⼀团花，都由七朵⼩的花朵组成，仿佛

七个⼩姐妹抱在⼀起。紫⾊的⼤花葱则孑然独⽴，孤寂，淡定，不群。我沉醉得说不

出话来，只是怔怔地看着，想⽤我的眼装下她们，将这美好映在⼼中带⾛。我想对之

作揖：“谢谢开放，谢谢来到⼈间！”⼈间有花，就是不⼀样的⼈间了，多了⾊彩和柔

情。花⼉把⼈⼼底的那声叹息，具体了。那叹息袅袅升起，仿佛提升了我的灵，使我

越过凡尘琐事，看到了天堂般的美好。 

还曾到马⾥兰州的 Brookside 公园赏过紫藤。五⽉初，紫藤花开，如⼀帘幽梦，

随风轻摇，熏⾹阵阵，营造出⼀个梦幻般的世界。细听，还有低沉的嗡嗡声不绝于⽿

，原来是⽆数的蜜蜂在花丛间流连、采蜜。我坐在廊下，仰头呆望。多想变成⼀只⼩

蜜蜂，对着紫藤花亲吻、低语，啜饮她的甜蜜与芬芳。 

也曾被杜鹃花海浓郁的⾊彩刺了双眼。我从没有在⾃然界看到那样⼤⽚的恣意的

玫瑰红、粉红、鲜红。⼏乎需要戴上墨镜，来调暗她们的亮度，才不⾄于感到眩晕。

然⽽，两周之后再路过那⾥，哪⾥还有杜鹃花的影⼦？只剩⼀⽚单调的新绿。我⼏乎

怀疑我看到的那场盛开，是梦境，是幻影？然⽽，照⽚为证，她们的确存在过。她们

去了哪⼉？是被风吹到了溪⽔⾥，乘着溪⽔到了⼀个更好的居所？或者，她们本⾝就

像⼀阵风，短暂停留后离去，不留痕迹？ 
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从那以后，看花时我带着⼼痛，因知其会消失。美的东西，往往易逝。花如此，

青春如此，⼈⽣也如此。 

可⽆论怎样，第⼆年花⼉会再开。 

这花开，跨越年代、地域。开在路旁，在枝头，在⼀抬⾸⼀回眸间。那是⽣命的

⼒量与歌唱。那不正是古⼈看过、咏过的花⼉吗? 触动古⼈情思的，仍激荡着我们的

⼼。引发古⼈诗意的，也成为我们的诗篇。 

年年花开，是多么美好的约定啊！也把希望和向往，放进⼀颗渐渐衰⽼的⼼中。

这是短暂的花和短暂的⼈的约会；⽽春天，则是⼤⾃然和⼈类的约会了。 
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⼀叶障⽬ (散⽂ ) 
⽂外 

 

再⼀马平川的⼤路，若⼀⽯硌伤脚，照样⼨步难⾏； 

再美丽如画的景⾊，若风吹沙⼊眼，照样⽆法欣赏； 

再馥郁的鲜花，若⿐⼦壅塞，照样嗅不出丝毫。 

—— 所谓“⼀叶能障⽬”是也！ 

⼀叶障⽬，多指不能纵览全局，其实更有叶能障⽬之理在。 

所惜者，叶能障⽬常为⼈之咎由⾃取。若此“叶”近在咫尺又美不胜收，则⼈常⽢

于其“障”。恰如不忍践踏风情万种的鹅卵⽯，正因不忍伤眼前之美，才⾃缚⼿脚，竟

连浅⽔近滩也难以⼀趟⽽过。 

 

所以，叶能障⽬，皆因⼀个“近”字使然。 

复“情感”乃吸近斥远之物。“近”⽽⼊“情”者，⾃使那“远”在⽆形推⼒之下，变得更

“远”。 

所以，难免有英雄过不了美⼈关，难免有⾼智⾼能者淹没在⼩⼩不⾔的残墟败⽡

之中。 

⼩能毁⼤，近能伤远，情能夺智。 

“⼀叶能障⽬”。能⼀⽬视尽天下，也能⼀障⽽蔽尽天下。  
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【征稿启事】 

 

本刊为澳⼤利亚新南威尔⼠州华⽂作家协会（简称新州华⽂作协）的会员刊物，旨在

为会员提供⼀个⽂学交流、学习、批评和提升写作能⼒的平台，不计稿酬。 

 

本刊常年征集稿件，要求： 

• 各类短⼩精悍的⽂学艺术作品， 包括（但不限于）短篇⼩说、诗歌、散⽂杂感

、⽂学评论、⼩品、漫画。暂不接受长篇⼩说投稿。超过 2 万字的⽂稿请⾃⾏

裁减或者分集分期刊出。 

• ⽂章必须原创，不得以抄袭形式投稿。 

• ⽂章要求⽤简体中⽂字、做成 Word 格式。图⽚和⽂章不要粘贴在⼀起发送，

图⽚请加说明另发。 

• 投稿电邮到邮箱: 

 writersnswau@gmail .com, 7littledwarfs@gmail.com 

 

说明： 

1. 本刊为半年期刊，国际书号：ISSN 2652-7855  

2. 本刊已收⼊澳⼤利亚国家图书馆（The National Library）电⼦书库 Trove。公众

可以通过国家图书馆的电⼦书库⽹站 https://trove.nla.gov.au/ 搜索 SOUTHERN 

LIGHTS 找到本刊阅读。
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