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【会讯】 

新州华⽂作协活动简讯 
 

2021 年就要过去了，有赖于理事会和全体会员的通⼒合作，我们举办了会员⼤会，

顺利完成了换届选举和协会的更新注册，开通了免费银⾏账号。发展了黄惟群、⾼⽟

涛、池庆祥（池青橡）、丁莉（⼦⾮鱼）、徐棻（⾟夷楣）、朱⽟华（杉夫）等六名

新会员（排名按⼊会时间先后）。会员们创作踊跃，出了不少成果。出了两期电⼦会

刊，计有三⼗五万字。有些会员获得各种⽂学奖项或得到南溟出版基⾦的出书资助。

西贝作品不仅获奖，还受到中国⼤陆⽂学评论界的关注，召开了线上西贝作品讨论会。

在微信群⾥，⼤家交流热烈，分享受益。疫情并没有阻断⼤家，思想闪电交相辉映，

⽂学之林欣欣向荣。  

 

新州冬季因疫情管控达⼀百多天，作协下半年计划中的所有户外活动被迫中断。

理事会根据疫情发展和政府管控政策，适当调整活动计划，取消了⼀些⾯对⾯的聚会，

增加了线上活动的内容。先后召开了⽹络理事会会议、线上脱⼜秀和线下线上同步的

⽶娜⽹络⽂学历程分享会等三次活动。  

 

⼀、理事会会议 

 

9 ⽉ 15 ⽇理事会召开了⽹络会议，到会理事有张劲帆、⽥地、施国英、千波、赵

伟华、何⽟琴、梁军、陆⽂涛等⼋⼈。安红理事因⽹络技术原因未能出席。会议由会

长张劲帆主持，他通报了新州作协注册进展情况，秘书赵伟华汇报了财物收⽀状况。

理事们除了就加强会刊《南极光》的质量与⽔准进⾏了讨论、确定了每个栏⽬的责任

编辑⼈员，还讨论了疫情期间怎样开展活动等议题。 

根据千波理事的倡议，协会决定于封城期间举⾏原创脱⼜秀⽐赛，丰富和活跃会

员⽣活的同时为会员提供展⽰⼜才的机会。 

 

⼆、10 ⽉ 31 ⽇南极光杯⽹络脱⼜秀⽐赛顺利举⾏ 
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脱⼜秀表演风⾏多国多年，形成了成熟的语⾔艺术体系。近两年在中国得到长⾜

发展，极⼤地丰富了汉语语⾔艺术的内容、推动了语⾔艺术的创新，也吸引了海外华

语⽂学爱好者的关注和学习。本作协通知发出后，⽴即得到响应，有九位会员勇敢报

名尝试。他们是陆⽂涛（天南地北）、千波/张⼩河组合（⼤都市⼥性为何找不到男

友）、 乔⼀(⼏个经常⽿闻⽬睹又莫名其妙的思维⽅式)、易安（有关散⽂的⾮虚构问

题）、⾏迈（新冠疫情经验之谈——⽣死.⼜罩.感染.排队）、⽶娜（我的孩⼦我的

家）、 梁晓纯（天津段⼦）、 张劲帆（中⽂学校那些事）.活动吸引了 36 位⽂友参与，

包括远在中国的两位。九位演员写出了精彩的底稿，⼀丝不苟地排练准备，表演时绘

声绘⾊，虽有瑕疵，却令屏幕前的观众笑声连连。最后由主持⼈⽥地和评委施国英、

安红、何⽟琴、梁军、⼭林等评选出⽶娜为本届脱⼜秀南极光杯的获得者。 

参演的脱⼜秀底稿将会分期在会刊《南极光》刊出。会刊可在澳洲国家图书馆系

统查阅。 

 

三、11 ⽉ 21 ⽇⽹络⽂学经验分享会 

 

起源于上世纪九⼗年代初的中⽂⽹络⽂学，到世纪末年趋于繁荣，到⼆⼗⼀世纪

，在多模式和新技术基础上继续发展，更多的⼈在⽹上阅读和写作，成为现代⽂学主

流之⼀。新州华⽂作协会员⽶娜在中国⽂学⽹站发表了 200 多万字的连载长篇⼩说 ，

后又加⼊⽹络有声作品平台，听众达七、⼋千万⼈次。 

因防疫封城⽽推后的《⽶娜创作历程分享会——⽹络⽂学之我见》终于在蜜蜂⾦

融公司的⽀持下于 11 ⽉ 21 ⽇在该公司位于悉尼 Burwood 区的会所举⾏。因受疫情社

交距离规则的制约，场地⼈数有所限制，约⼆⼗名会员和⽂友出席了现场活动，其他

会员和⽂友在⽹上观看同步直播。⼤家饶有兴致听⽶娜介绍了⽹络⽂学的写作特点、

模式分类，版权问题、受众喜好 、营销⼿段 ，衍⽣产品等，⼲货满满，⼤家并就⽹络

⽂学热门话题展开提问和讨论，度过了⼀个难忘⽽快乐的⽂学聚会。 

 

（新州作协理事会供稿，⼭林/劲帆执笔） 
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【诗词歌赋】 

读梵⾼ (如冰诗三⾸) 

如冰 

 

⼀、《夜咖啡馆》 

 

坐在你的咖啡馆 

夜的咖啡馆 

深秋的窗户 

拒绝不安的夜 

拒绝流动的风，进⼊ 

你的⾊彩 

 

深红⾊的墙壁 

⾦⾊的地板 

暗绿⾊的椅⼦ 

颜⾊可怕的冲突，又娇媚地 

微笑  像那个端盘⼦的⼥⼈ 

⼀双乳房潮涨,  ⽤含糊的声⾳说话 

灼热的空⽓，融化了 

灯的光晕    群蜂在蜡的溶液中颤抖 

嗡嗡的叫声让⼈发疯 

 

这时我看到你， 坐在桌前 

⼿扶额头，脸长满了荒草  

⼲硬的唇泛起岩⽳的碎⽚ 

深邃的眼眸，两个⼲枯⽽深邃的洞⾥ 

缓缓流动着两蓬野⽕ 

神经和⾎液都 

焦灼了 
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⽽， 窗外的夜空⾥ 

向⽇葵怒放奔腾舞蹈。 

 

⼆、《向⽇葵》 

 

是太阳赋予的吗？ 

当⽇出⼤海的时候 

你的⽣命向着蓝天  升腾 

⽆数的欲念  燃烧着 

⾃由的语⾔  

与那⾦⾊的庄严共呜 

 

激荡的⼼⿎敲响 

⾎液⾥融⼊⾦⾊光  泻向 

⼴袤⿊⾊的⼤地 

这来⾃太阳的辉煌啊 

娇媚了茫茫群⼭   千岩峭壁 

躁动了茫茫草原   ⽆数⿅群 

 

带着这份⾦⾊的骄傲 

你年轻的⾝躯挺直    呼唤  

太阳的⽕焰 

 

⽕焰中的性格没有抗拒 

⽕焰中的毁灭没有悔恨 

⽕焰中的死亡，永⽆超⽣。 

 

⼀切只因为太阳啊 

向⽇葵 

这就是你幸与不幸的命运 
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三、《星夜》	
 

迷⼈的星夜 

奔腾的星夜 

瑰丽⽆⽐的  星夜 

 

天幕上千万道流光  

旋转飞驰 

千万⽀带⽕的箭 

竞相追逐 

宇宙那⼀边的太阳 

又墜落于 

万劫不复的⽆名深渊 

 

⼒的冲撞 轰然巨响 

星之碎⽚ 纷纷扬扬 

 

⽽你 

就是星夜下的那棵⽩杨 

植根温厚湿润的泥⼟ 

呼吸草原鲜花的芬芳 

盼望黎明的钟声敲响 

井边⾛来汲⽔的姑娘 

红纱⼱   似鸟⼉的翅膀 

在晨雾中飞扬 

 

命中注定的吗？ 

相逢在这星夜 

就⽆法抗拒 

这死亡灿烂的诱惑 
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你的头发⾼⾼扬起 

⼿臂痉攣地伸向天空 

嘴唇焦灼地颤抖 

每根叶脉冲击着狂热的骚动 

 

是神的启⽰吗？ 

将全部处⼦的爱恋 献给 

这疯狂的星夜 燃烧的星夜 

这光与热   ⾎与⽕的世界 

 

与宇宙共⽣死的炽烈 

只是为了瞬息的辉煌 

毁灭，重⽣ 

别⽆选择 
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陆⽂涛词三⾸ 

陆⽂涛 

 
浪淘沙 	
 

树静⽔⽆痕 

⽇暮时分 

凄凄戚戚噪鸦声 

⾬住⼭河依旧冷 

叶落纷纷 

 

独⾃望长庚 

⽔浅云深 

沧桑世事跨平⽣ 

⽆限关⼭⼼欲渡 

浊酒⼀升 

 
摄影：陆⽂涛 
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沁园春 	
 

水浪滔天 

聚云风起 

暴洪满江 

望神州千里 

天临三伏 

重重戻气 

几见寒光 

鬼魅狂飈装模样 

五湖浪涌朝堂跳梁 

曾忆起 

有神哀人怨 

愁断肝肠 
 

硝烟渐升四海 

暮临莹惑近 

弦紧⼸张 

念海疆万⾥ 

星移⽃转 

漫漫西渐 

又起帆樯 

败寇成王皆为史 

⾎⾊春秋丹青墨⾹ 

屠龙剑 

敢扬鞭纵马 

改写苍茫 
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摄影：陆文涛  

	
破阵子 	

箭扣长城怀古  

 

十月天高云淡 

长城万里秋风 

壹点悲凉心间起 

残壁无言铁血红 

雁飞难觅踪 

 

秦汉月明依旧 

江山如梦如空 

多少帝王将相事 

得失沉浮叹俊雄 

黎民万骨冢 
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摄影：宋伟敏 
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梁晓纯诗两⾸ 

梁晓纯 

 
一、吟一曲《离骚》下酒 		
 

每年的这⼀天 

⼈们都像得了洁癖 

只为能与你对饮唱《离骚》 

我们斟的是酒 

你的杯中却盛满 

⽊兰花上坠落的露汁 

⼜诵着众⼈皆醉我独醒 

 

粽⼦熟了 

那蒸腾的薄雾如⾹⽕的青烟 

⼀直飘往汨罗江的⽅向 

我们也开始学着写诗 

字⾥⾏间都是你 

正当冬天的南瀛⼤地 

恰合你⾼洁皓⽩的情怀 

虽看不到洞庭湖之波 

却也见⽊叶萧萧下 

 

江上的渔⾈渐远 

⽔⾯上的龙船划去又复回 

魂兮归来  招唤你 

盛开的菊花已守望千年 

 

（2021 年端午节于悉尼） 

 

⼆、春的⽓息  
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踏青 

我⼿牵绳索，不经意拽出了⼀个春天 

⼤地，脱去了冬⾐ 

她伸着懒腰 

跟随着我那狗狗轻盈的脚步 

像⼀幅徐徐舒展的画卷 

把鲜嫩的新绿涂遍了旷野 

抹上了树梢 

蓝天益发的蓝 

⽩云益发的⽩了 

 

馥郁的空⽓⾹浓欲滴 

起风的时候 

半醒的春妩媚婆娑 

季节⽐⼈率先抖擞起精神 

世界离太阳越来越近 

的确不⼀样了 

天地间弥漫着亘古的⽣机 

 

记起来是该下种的时节 

我于是收转了徜徉的脚步往回赶 

酥软的⼟地将时针拨得更响 

⼼境逐渐变得凝重起来 

因为想到在那⽚⽅⼨⼤⼩的半垄地上 

又将演绎出许多⽣命的 

下⼀次的轮回 

 

作于 2021 年 9 ⽉初于悉尼 
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⼭林诗四⾸ 

         ⼭林 

 
一、米娜的有声书 	
 

多来两只⽿朵吧 

两只招风的⼤蒲扇 

拢共四只了 

⼀对天⽣的 

⼀对给予的     

正好的尺⼨ 

竖在头顶 

复活的1⽟⽿ 

已经塞满悲伤的歌 

和红唇的⼜ 

告诉我 

⽂明的演化 

太阳从⾝后溢出 

 

于 2021/5/21 
注：米娜，本作协会员，⽹络⽂学作家，作品常由喜马拉雅播出。 

 

二、阅读《童年童趣》有感 	
 

我坐在向阳的草场 

冷风吹不到的地⽅ 

西贝迎⾯⾛来 

哼鸣童年的歌谣 
																																																								
1	⽟耳， 作者的意思是因听到好听的故事感觉自⼰的耳朵也珍贵如⽟	
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我挠挠灰⽩的发根 

冥想久违的热闹 

打起了盹⼉ 

炉⽕前 

⼀概的   都⽼了 

却是⽣命温暖的忧伤 

 

2021/6/1 
 

注：《童年童趣》为本会会员西贝的诗集。 

 

三、作诗 	
 

只有⼀条道 

荆门半开 

辨不真切 

往⾥⾛吧 

蹲着的这位拦问 

乃何⼊来 

客答 

糊涂了 

好  请进 

却是 

东篱菊瓣下垂 

满池荷叶凋零 

娓娓⾬声 

回望看门⼈ 

矮低背影 

继续盘问 

下⼀尊客 

 

2021.9.9 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

17	

 

四、致某兄——命运的谢意 

 

⼀ 

 

我收到了您 

⼀份怒⽕中烧的问候。 

炽热    纯真    情浓 

真不知道说什么好！ 

由您勾扯出 

有些徒劳——太晚了！ 

太晚才到达的陈话旧愁。 

  

时光⼀扫四⼗年， 

那些个事，那些个受， 

姗姗寄来迟。 

不必要了。撕了吧！忘了吧！   

可我， 

还是要加倍地感激您， 

我素不相识的⽼朋友， 

我⼼⼼相印的陌⽣⼈， 

我⼀⽣不能企及的昆仑⼭， 

曾在⼼底⾼耸， 

四⼗年后，您还在怒吼： 

“牢记阶级苦，不忘⾎泪仇！” 

  

此刻， 

我还想，不那么难为情的， 

⼤声说 

这只是个⼩⼩的痂痕， 

淡黄⾊的，稍硬凸的，四⼗年前 
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就着泪滴植进了少⼥的右⼿—— 

哦，⼀时托起⼗个卓越的指头， 

曾经牵来 

⼀个曼妙的都市村姑， 

或载歌载舞，或编织诗篇和⽺绒。 

  

啊，没有忘啊，忘不了啊， 

往事⼉噎满喉！ 

那就再往前接着说， 

说多⼗年⼈事稠， 

五⼗冬从长记忆的浓—— 

 

⼆ 

 

轰轰烈烈⽂化⼤⾰命风雷涌， 

流⾏批⽃。 

家门外，天⽓好来秋， 

⽵竿划拉着花⿇鸭，⼀群连⼀拨。 

上街游⾏的造反者 

嘎嘎怒吼： 

“牢记阶级苦，不忘⾎泪仇！” 

有红⽇⾼悬。 

  

鸭群过后，牵⼀串⼉⽩纸圆锥⾼尖帽， 

墨迹斑斑，扣死⼀队地富反坏右！ 

响彻云霄： 

⼀⼩撮资本主义分⼦必须灭亡！ 

是的，就⼀⼩撮，不归⼤国的传统 

却引领⼋亿神州竞折腰， 

男⼥⽼少齐沉痾， 

⽆处诉说，⽢愿⾂服： 
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峥嵘岁⽉出了个舵⼿—— 

⽑泽东！ 

紧跟他 

去追寻阶级⾎泪的影踪， 

绝不放过 

蛛丝马迹、莫须有。 

服从他 

为保证⽃争的持久， 

绝不松⼜    

⽇⽇讲，⽉⽉讲，年年讲！ 

知青⼤哥， 

您且先⾏⼀步乡间路， 

理想，没有欺骗我们⼤伙！ 

扎根农村⼤有作为， 

您 

可以⾰委会主任的⼲活。 

后⽣⼩我， 

雁随鱼贯，任前辈做主， 

或许超越庄稼地⾥的 

收割播种！ 

 

三 

  

这是⼀段记忆的下落。 

我们傍⼀⾯学⼤寨的旗帜 

迎战凛冽的寒风。 

以粮为纲， 

来年的麦穗、双季稻⾕， 

挪不出整⼟修地的阡陌。 

  

⽣产队的铁姑娘， 
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齐齐挤在冬⽇温暖的黄⼟崖下， 

排排盘坐 

休憩、纳鞋、咬葱、吃馍、嬉闹， 

俏⽪展⽰⼀双双⼿—— 

啊，这些⼿ 

⽆需校园和城市的练就， 

粗犷，红润，豪迈，仿佛捧出     

⼀颗颗闪耀的珍珠， 

要镶嵌在雄伟的天安门城楼！ 

傲视群雄的双⼿， 

有的，茧⽪深厚； 

有的，⾻节壮硕； 

有的，冻疮紫肿， 

有的，皴皱⾥细⾎渗流。 

那是⼀⼑⼑青红凝结崖畔， 

那是⼀枝枝枸杞果实映红。 

哦，还有娇骄的我，⼩我 

两只⿎着⼩⼩⽔泡的⼩⼩纤⼿ 

我怎好意思伸了出来？ 

⼩布尔乔亚啊，我⽆地⾃容： 

我拥有⼀双没出息的⼿！ 

   

意识即刻检讨，习惯深刻批驳， 

要迅速！ 

“我错……我绝不是故意……” 

霎时，眼前竖直了宽厚的巨掌 

⼀只只列队轮候， 

只为跟我的祸⼿⽐合。 

啊，指掌后⼀团团悲楚的黝红⾯孔 

咋的都载满⼩知才有的焦虑与渴求？ 
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⼀个说： 

“好你个⼿，将美！” 

另⼀个说： 

“你就不该⽤来受苦！” 

我急说： 

“不苦！学习你们贫下中农！” 

⼀个说： 

“学纺纱、织棉、刺绣？ 

另⼀个说： 

“学描样、写字、⼥红？你都会！” 

我急说： 

“是接受你们再教育的成果！” 

她们⼀齐喊： 

“瞎说！换你的⼿！你⼿给我，给我们！” 

  

我们叉指并掌攥紧拳头， 

我们绕着胳膊， 

我们闹腾争辩， 

我们要改正这荒谬的事实， 

我们让⽥埂上响彻清脆伶俐的燕语莺歌。 

  

让那杆红旗默默低垂， 

让⼤寨精神略休…… 

  

啊！世间只转换村姑放肆的笑脸。 

抬着感恩，和温暖的众⼿⼀⼀相扣 

我的⽐她们的黄瘦， 

她们说她们的太丑！ 

那⼀⽇挥锨移⼭的运动， 

那⼀时城乡结合昂贵青春的挥霍， 

那⼀⽣再也堆不出的⼀座⼟⽅， 
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好厚，好厚！ 

飒爽英姿的铁姑娘 

余晖收⼯。 

 

四 

  

我搓洗⼀盆劳作的旧⾐。 

摇着丝丝⿊烟的柴油灯， 

照不亮⼟洋硷的泡沫， 

搓！狠劲地搓！ 

搓去布⾯吸附的尘⼟， 

搓去内⾥肮脏的⾎污， 

搓烂⼿⼼娇⽓的⾎泡，或许 

那就是思想改造的⾎痕—— 

成功了 

我的娇⼿磨出了光荣的⾎泡！ 

⼀桶冰清的井⽔冲净污秽的皂液， 

也荡涤 

⼥知青肩不能挑、⼿不能提的愧羞。 

让⽪⾁的疼痛   暴风⾬般来得更猛烈些吧！ 

来得 

是时候…… 

  

我瘫倒在温存的⼩⼟炕头， 

这座艰苦朴素的⼟窑洞    滋润我⼼， 

也⾜够抵挡⼀切资产阶级罪恶的思想， 

全⽆敌！ 

当⽉⿊星稀覆盖黄⼟⼩道， 

当疲乏与睡眠都沉浸⿊灯瞎⽕， 

当剧痛毫不留情地觉醒， 

当顽强的魂灵终于跪地磕头。 
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我举起荣光退尽的右⼿， 

⽩天  曾经随着巨掌挥舞， 

多么骄傲， 

染印战旗红过烈⽕！ 

现在 

只和虚弱相依相拥， 

⼀起奔往五⾥地开外 

⼈民公社简陋的医疗所。 

冷峻⾥，任主⼈泪长流， 

这只⼿，再也⽆⼒擦拭所有的怯懦， 

⼀粒微不⾜道的⾎泡， 

终将姣好的薄掌打通——本就不是 

镀⾦的⼿。 

  

雪⽩的掌⾻惊骇裸露， 

却默默等候浸着碘酒的药纱穿透。 

旁观的三舅喊啧啧， 

多亏他亲情义胆寒夜⾥相送， 

这出⼩⼩的外科⼿术， 

让农村中年汉⼦惊悚了好久，好久。 

⽣产队的⼤娘在传说： 

她颤，颤的稀豁⼉2！ 

  

我再也想不起伤⼜的愈合； 

或许，不必计较跳跃的创伤。 

可是⽩纱束缚的右⼿， 

再也写不出百炼成钢的申请书； 

肌体破碎的⼼魄， 

终于了结特殊材料的期望。 

																																																								
2注：稀豁⼉，⼟话，即哭得好可怜。 
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五 

  

⽽这 

确实是⼀丁点⼩⼩的痂痕， 

神奇的⾃然会让⾁体遗忘痛楚，遗留 

⼀团⿇⽊的⽪⾁，顶出⼀星⽼茧， 

将繁忙的指头收拢。 

巴掌⽆需横过⼋个⾳阶， 

钢琴伴唱红灯记，永远梦中相逢 

——打⼩就够不着的洋盘⾳乐。 

哦，不相识的⽼哥，您的声讨我抑或苟同： 

我们都有⼀段诡异的⼤道    必须⾏⾛！ 

可我   放弃跟伤痛邂逅。 

就由它悄悄地长着，不打搅我。 

  

它还真没有长⼤长⽼， 

没有长成敏锐的知觉。 

远近的亲⼈都轻易地忘却—— 

只为我不再疼痛。 

  

疤痕，我不会⽤它演奏任何⾳乐， 

僵死的⾁疙瘩  ⽆需⽰众， 

这是块隐私的⽟笏！ 

就⾃个握着吧， 

护⼜、提神，直到⾛进⾃由的坟墓， 

看⼉⼥⾃重。 

“牢记阶级苦，不忘⾎泪仇！” 

悠悠年⽉荒谬的愤怒， 

可已随葬我们死亡青春的野冢？ 

仰望昆仑⼭，我⽤残疾的右⼿ 
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抹⼲眼⾓，决定 

不再跟您喊叫。 

怕不经意间 

沧桑的⽼年又泛红。 

旧年丢失了⾖蔻， 

捧⽩卷、追黄帅——此时笨拙， 

厌倦茅屋稼轩3忽然凌空。 

古⽼的诗词需要背诵，可太拗⼜ 

——《京⼜北固亭怀古》 

太多批倒批臭的典故！ 

惹尊严的语⽂⽼师理屈词穷。 

不学也罢…… 

  

2017-2-19 初稿，2021/12/2 ⼆稿于悉尼 

  

																																																								
3“茅屋稼轩”，即茅草屋和⽜拉车。“稼轩”此处仅用其字面意思，不可与辛弃疾的字号“稼轩居

⼠“混同。稼，原意指庄稼、⾕物，轩，指有围棚/幕的车。作者借用古词并附上新意。 
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西贝《追忆》组诗五⾸  

西贝 

 

一 	、 	秋天的追忆 	
 

秋天，落叶和风 

静⽌或流动的表情 

物质的原态 

现出简洁的光影 

 

⽯头、树、流⽔ 

带着往⽇的体温 

和你⼀起追忆 

让你聆听，凝神 

沉⼊最细微的部分  

明或暗、粗糙或圆润 

最浅的纹路 

最细的裂痕…… 

 

沉淀在时间⾥的情愫 

承载着涅盘之⽕的余辉 

经久的对视、端详  

⽯头发出熠熠的光亮 

 
二 	、 	封城漫记 	

 

幽闭的⽇⼦ 

孤独被反复擦拭 

玻璃的器⽫ 陶瓷 
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镜框⾥的往⽇ 

它们的光 静静交织 

 

时钟的指针 

似乎越来越沉重 

表盘机械地换着表情 

⼋字形漏⽃形扇形 

沿时间的隧道 

伸延成棱柱或棱锥 

把忧郁的光阴刺痛 

 

寂寞的墙、门窗 

是哪个维度隐隐作响？ 

树的巨⼤阴影 连接 

视野尽头⽆边的空旷 

 

鱼和猫 悄然⽆声 

间歇、顾盼的梦  

凝滞在它们的瞳孔 

被反复擦拭的孤独 

在橱柜⾥ 忽暗忽明 

…… 

 

三、失踪的正方形 	
——写在⼗⽉、澳洲⼼理健康之⽉ 

 

你有智者的⽬光 

你有狮⼦的⼒量 

你有骑⼠的剑 

你有圣⼈的⼼肠 

⽽忧郁 
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像灰⾊的时间胶囊 

让你窒息、迷惘 

 

你苦苦地寻找归路 

寻遍失落的迷宫 

曾像你在拼图悖论中 

寻找失踪的正⽅形 

 

其实 任凭版图流动 

正⽅形并没有失踪 

绝望的困惑与谜团 

只是错觉或误读的阴影 

 

你有智者的⽬光 

你有狮⼦的⼒量 

你有骑⼠的剑 

你有圣⼈的⼼肠 

愿今⽇午后的阳光 

唤回久违的⽓息 

让岁⽉愈合 光阴⽆恙 

 
四、海滩 	

 

海浪沿沙滩画线 

那么固执，伸出千万⽀⼿ 

永远不停地画 

再不停地抹去 

那些曲线波  

时⽽正弦 时⽽余弦 

相位差及⼲涉的条纹 

繁复的推演 

是否能够诠释 
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⼤海⽆限的思念？ 

 

海浪排排奔向沙滩 

那么固执，伸出千万⽀⼿ 

终于把漂流瓶送上岸 

打开传来的信息 

空⽓的成分 

在风中重新组合 

混合着海中的盐 

和泪中的盐 

以及尘埃与⽔雾⾥ 

永远遗留的爱恋 

 
五、梦之帆 	

 

其实 过去并不曾过去 

它延续在绵长的梦⾥ 

记忆之铅、杠杆的⽀点 

连接起始和结局 

 

世界倾斜 

⼤海越发苍⽼ 

⽉亮⽤透明的丝线 

拖着沉重的海潮 

她的左臂沉重 梦⾥ 

归帆 偏移了航标 

 

怎样按照杠杆原理 

平衡珊瑚和海藻？ 

移动⽀点？ 

加上珍珠或⽻⽑？  
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记忆，带着 

梦⾥甲板上的海风 

留在唇上苦咸的味道 
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读《有个妞妞的孩⼦要回家》* 

     池青橡 

 

那⽇ 

忽见⽹上《郑州，头七，两张照⽚，两⾸诗》 

我捧着 iPad  忙与妻分享 

我朗读《有个妞妞的孩⼦要回家》 ⼜齿清楚  抑扬顿挫： 

“从此天下⼈都要记住你的名字 

从此每⼀滴⾬⽔都是泪珠 

……” 

渐渐地  我声⾳发颤  不寒⽽慄： 

“爸爸记得  今天是头七 

第七天的魂魄要回家 

……” 

再后来  我啜泣  哽咽 

停顿 

妻惊诧  速递纸⼱ 

但是  我愈擦眼泪愈多： 

“你吃饱啊  饱饱地  ⾛向你的下⼀⽣ 

不要回头再看 

你不要认出爸爸 

…… 

从春到夏  从今夜到⽩头” 

终于  我不能⾃已   

泪⾬滂沱 

感情顿时像开了闸的郑州⼤⽔ 

我哭天喊地 

我愿哭个够 

我愿哭个不停 

我愿全世界都和我⼀起哭 
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我愿泪⽔把花坛前的挡板都冲尽 

我愿把天上多余的⽔都哭尽 

让天下 

以此 

洪涝不再 

 

*此小诗谨记录本⼈那日朗读时的状态、⼼境。愿以此记念这场史⽆前例的洪灾！愿所

有逝去的灵魂都得以安息！ 

写于悉尼，2021 年 7 ⽉ 29 ⽇ 
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莲动渔⾈诗两⾸ 

莲动渔⾈ 

 

⼀、旧时光 

 

这是⼀⾯⽼墙 

在太阳下泛着⽩光 

依稀看得见上⾯的涂鸦 

那是⼉时留下的⼿痒 

陈旧⽆声的阳台上 

有⾝影重叠摇晃 

浓的淡的 

近的远的 

在的和不在了的 

都是⽣命⾥ 

不可或缺的重要 

那朵枯萎了的⼩花 

和⽼墙⼀样颤巍巍 

落进流逝的时光 

散发出陈年的味道 

像⽼酒也像⽊槿 

在尘⼟飞扬⾥ 

随着推⼟机 

飘向很远很远的地⽅ 

 

⽼墙倒了 

不再重见 

岁⽉⾛了 

不再重来 
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歌声远了 

只留余⾳ 

时间随着记忆 

和青春⼀起⽼去 

变成旧时光 

变成陈年的味道 

像⽼酒也像⽊槿 

飘得很远很远 

飘向浩渺⽆际的宇宙 

不留下⼀点痕迹 

 

2021 年 10 ⽉ 

 
二、牙痛 	
 

只有⾃⼰知道的事情 

别⼈⽆法丈量 

它可以让你 

七窍⽣烟 

也可以让你 

泪流满⾯ 

可以让你⼤唱 

⼤江东去给我⼒量 

也会让你 

想 

⼀头撞向南墙 

破墙飞向天际 

 

没⼈拿⼑追 

却嚎得路⼈皆知 

知道个中滋味的 

投来⽆奈的眼神 
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⾃⼰的事⼉ 

⾃⼰破解 

没嚎过的 

听不得这样的惨叫 

有那么惨吗？ 

跟杀猪⼀般⽆聊 

 

痛苦让⼈沉默 

也可以让⼈嚎叫 

它像磨盘⼀样 

压住你的嘴 

扼住⼀切 

和咀嚼有关的动肌 

⽽你 

却饿得 

可以吞得下⼀头像 

 

牵⼀牵 

钻⼼得痛 

不在沉默中死去 

那 

就在嚎叫中发泄 

痛死⽼⼦了 

该死的⽛ 

⽛痛不是病 

痛起来要⼈命 

⾷不⽢味 

夜⽆寐意…… 

 

2021/09/10 
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在那遥远的地⽅ 

王⼦卿 

 

在那遥远的地⽅ 

有⼀条河，河⽔蜿蜒 

流⼊⼤海 

 

那⾥的村庄 

还有泥墙和破⽡ 

也有袅袅的炊烟 

 

那⾥的乡道 

有我年少时的⾜迹 

也听得到学堂⾥朗朗的书声 

 

那⾥有我的母亲 

她拄着⽊杖 

独依⼣阳 

 

2018 年 6 ⽉ 3 ⽇ 
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【⼩说】 

   风声鹤唳（新冠⼩说） 
沈志敏 

 

⼀ 

 

时晴时阴，⼏朵灰⾊的云像野马似的在天空中跑来跑去，瘟神悠然漫步到地球每

⼀个⾓落。 

⼈们在⼲什么呢？⼈⼈⼿上⼀部⼿机，⼿机上的信息就像战争爆发⼀般，成千上

百的赶来……，来⼀条就叮咚⼀下，就像时时刻刻敲着⼈们的脑⽠，当然可以关闭声

响，但谁也做不到眼不见为净。 

如今，⼿机上有着各种各样的社交群落，喝酒的有酒友群，种菜的有菜友群，跳

舞的舞友群，玩⿇将的是⿇将群，旅游的是旅游群，锻炼⾝体的有健康群群，最疯狂

的要数抬杠的时政群，除了来路不明的新闻时政，⼈⼈都在上传各种各样能表达⾃⼰

观点的信息，⼀条接着⼀条。持不同⾼见政见惠见蠢见的⽹友更是在⼿机上吵得不可

开交，形形⾊⾊的⾼谈阔论，奇谈怪论，更添上阴谋论甩锅论等等层出不穷，最惊悚

的⼀条是外星⼈从天上甩下⼀块像⼤锅似的陨⽯，⽯头⾥全带着病毒。为何不是 天上

掉下⼀个林妹妹，⽯头缝⾥曝出⼀个孙悟空？ 

“⼤字报不贴墙上，贴在微信⾥叫帖⼦，⼤鸣⼤放⼤辩论，咱不就回到⽂化⼤⾰命

的年代了？ ”这是强尼的谬论，他还有两条⾼论：“当今，⼈⼈都在微信⾥坐上总统总

理总书记和皇上的宝座，个个都在制定国策，这叫民主化又叫全球化，还叫⼈类命运

共同体。” 另⼀条是古训：“坐庙堂之⾼则忧其民，处江湖之远则忧其君。进也忧，退

也忧。”⽼张忧⼼忡忡，⼀脸悲剧状态，脑袋半秃，强尼是他的英⽂名字。 

 “强尼忧国忧民纯粹是瞎逼逼，”⽼顾⼀脸不屑地揭发道：“强尼，不，那时候还是

⼩张，⼩张撕下⼤字报当废纸卖给废品回收站，每⽄⼀分钱，然后陪着他爷爷喝⼋分

钱⼀⽄的地⽠酒。他在⽂⾰的时候百分之百是个逍遥派，现在⽹上叫吃⽠群众。” 

瘟疫当前，每天上传中国各地的新冠病毒的确诊⼈数重症⼈数和死亡⼈数，是⽼

顾的义务。⽼顾的见解是：“现在⼈⼈都是医⽣，个个是专家学者。”⽼张就说，你能
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不能少报⼀点死⼈的数⽬，太让⼈悲伤。⽼顾坚持实事求是，不瞒报不瞎报不谎报。

还提议每⼈捐⼀百澳币⽀援祖国防疫救灾。我俩坚决响应。 

⽼顾头发花⽩，以前他的⾼论是“喷洒论”，这个话题得从种菜说起。⽼张说，“如

今上档次的澳洲⼈吃的都是有机蔬菜有机鸡蛋有机⾁，价钱是贵了⼀点，但有利于健

康。我们家⾥只吃有机蔬菜，后院⾥种的，不花钱。” 

⽼顾说这不可能，其理由是种菜必须全过程有机，不下农药，肥料也需全有机，

谁知道从“朋威尔豪斯”商店⾥买来的肥料⾥掺了什么玩意？ 

⽼张就说百分之百可能，他不买来路不明的肥料，每天把⾃⼰撒的尿积累在⼤号

可乐瓶⾥，发酵后兑⼀半⽔，然后浇在菜根周围，效果特佳，菜叶上有⼏个⾍⼦也没

关系，⽤烟头浸⽔浇上就管⽤。 

⽼顾反驳道，“有三个疑点，第⼀，你喝下⼤瓶可乐撒下的尿能算有机肥吗？第⼆

，⽤烟头⽔做杀⾍剂和农药有什么区别？第三，浇肥最好的⽅法不是浇在根部，⽽是

喷洒，懂不懂啦？” 

强尼就问，“怎么喷洒？” 

⽼顾回答，“你从可乐瓶⾥吸⼀⼤⼜，然后均匀地喷洒在菜叶上。” 

⽼张瞪⼤眼睛，“你说⽤嘴吸尿喷洒？” 

 “必须先尝尝⾃⼰体内出来的液体是不是有机味道？喷洒在菜叶上才叫有机蔬菜

。” ⽼顾说的也有道理。 

我⼤笑。 

这是不久前我们⼏个⽼哥⼀起喝酒时抬杠的话题，没有想到，才过两个星期，澳

洲的疫情飞流直下三千尺，浇遍南半球⼟地，不管是⼟著⼈⽩⼈⿊⼈和黄种⼈都不得

不响应党和政府（这⾥指澳⼤利亚的⾃由党政府和维多利亚省的⼯党政府）的号召，

隔离在家，⼤家都成了瞧⼿机⼀族。⽽⽼顾传递的信息已经从祖国⼤陆转换成世界各

地和澳洲本地的新冠病毒的确诊⼈数重症⼈数和死亡⼈数。那⼈数在可怕的增长，就

像是⼀位疯⼦长成了巨⼈。 

⼭⾬欲来风满楼，不是欲来，⼤⾬已经倾盆⽽下，⽐⽼顾嘴⾥的喷洒厉害千万倍

。 

 

⼆ 
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⽼顾传来⼀条视频，⼀个叫悉尼奶爸的⼈在做的节⽬，内容是不久前华⼈购买⼤

批⼜罩寄回中国的事，他数说了⼀⼆三四。下⾯的跟帖上百条，观点各异，各执⼰见

，⼀会⼉又互相掐起来。 

叮咚⼀声，⼤群⾥传来⼀条惊恐的消息，全是英⽂的，⽤翻译软件打开，说星期

⼀在墨尔本东南⽅向的斯本威地区的华⼈⼤商场⾥，检测出六位男⼥染上新冠肺炎。

还说整个商场全封了，⾥⾯的⽼板雇员回家⾃我隔离⼗四天。还说，在这前三天⾥去

过商场购物的顾客必须警惕，观察⾃⼰体内会出现什么异况，如有异况，⽴即和医院

联系云云。讲得有⿐⼦有眼，还说斯本威⽕车站正在进⾏消毒，关闭三天。 

我⽴刻把这条信息传给⼩群⾥的顾张两位。 

强尼⽴马回了信息，他⼀天到晚捧着那个宝昂贵的苹果⼿机。他说，“糟了，星期

天也就是前天，我刚去过那⼉的华⼈超市。”不⼀会又传来第⼆条，“太恐怖了。不知

道是哪六个？是不是那个吆喝 two ⼑⼀公⽄黄⽠的胖经理？那天我和他说话，瞧他⽆

精打采的样⼦。还是那个⽼是少找钱的横娘们，那天她好像说话都吐不出声⾳了。他

奶奶的，看来我也逃不过了，就看这⼏天了。” 

⼀会⼉⽼顾的华为⼿机也传来信息，他家离斯本威两站地，另有⼀家华星超市，

所以他只去这⼀家。不过他和⽼张有同感，分析道，说他瞧见华星超市的⼩个⼦⽼板

戴着⼜罩，⼀脸萎靡不振的神态，连五公⽄的⽶袋也提不起，好像也中招了，只是现

在还没有检测到他。然后他对⽼张说，“你千万不能中招，下次喝酒轮到你家，你家的

有机蔬菜有机鸡蛋有机⾁，我们还没有尝过呢。” 

⽼张回答：“我真的不⾏了，感到⾝体有点⼉发抖，不和你们说了，先去躺⼀会。

” 

“如果你真有个三长两短，哥们责⽆旁贷，我知道有⼀个临终关怀的护理所，护理

价钱也⽐较合理……”啥时候了，⽼顾还在开晦⽓的玩笑。 

我已经笑不出来了，因为上个星期三我和我⽼婆也⼀起去过那个华⼈商场，那是

前五天。虽然信息⾥说是前三天去过的⼈要注意，但也是说说⽽已，六个倒霉⿁也不

会恰好在三天⾥染上的吧，如果是前五天七天呢？说好了，不是有两个星期的隔离期

吗？还有顾客和售货员，究竟是谁传染给谁？ 

越想越恐慌，那天⼀幕幕情景浮起我在眼前，⽼张说的⼈物印象在我脑海⾥⼀个

不缺，胖经理横娘们等，又让我添上熟⾷店的烤鸭师傅，那天我要了半个烤鸭，瞧师

傅斩鸭⼦时有⽓⽆⼒的样⼦，下⼑从来没有如此混乱。还有海鲜店的美⼥售货员，说

话银铃声，服务态度特别好，平时顾客购买海鲜，有⼀半冲她去的。可那天她好像被
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⼈下了药⼀样，对⼈爱理不理，垂头丧⽓。这些⼈我全靠近过，更可怕的是我没有戴

⼜罩，会不会有⽓溶胶已经被我吸⼊？ 

没有带⼜罩的原因是，商店货架上已经空空如也，家⾥只有⼀个⼜罩，还是⽼婆

出门时⾃⼰刚缝制的。再说这⼉的洋⼈习惯不戴⼜罩。我也学了点洋脾⽓，唉，⼀不

⼩⼼就在澳洲⼤意失荆州，该不会⼀失⾜为千古恨吧？ 

我冷静下来，仔细回顾前前后后，哪⼀处最容易中招？想起来了，那个时段好像

我有先见之明，太太戴着⼜罩在商场⾥购物，我逛了⼀圈就守着⼿推车等在⼤门⼜，

门⼜空⽓流通，还能晒太阳，微信上说多晒太阳，也能治理新冠肺炎。不幸的是不⼀

会太阳被云朵遮住了，冷风嗖嗖袭来，在⼤门外我嗖嗖发抖。还有个不着调的家伙特

意跑到门外在我前⾯打了两个喷嚏。  

讲起打喷嚏，我们回家坐⽕车的时候，车厢那头就有个⼈⾼马⼤的⼟著⼈打了⼀

个震天响的喷嚏。微信⾥说，⽓溶胶在密封的空间⾥能喷三⼗公尺。 

那天晚上我就感到不对劲，头晕发冷，睡前两⼩时喝了⼀杯柠檬⽔加⼩苏打，⼀

杯⼤蒜⽔，⼀碗姜汤，还有家⾥过期的板蓝根也泡上⼀⼤碗。又在床头放了两个拨开

的洋葱。 

⼀夜没有睡好，去了三次厕所，做了四个恶梦，恶梦⾥瞧见了那个叫新冠肺炎的

家伙，不三不四，细节就不唠叨了，怕吓着各位。 

不过早晨起来发抖的感觉没有了，也没有发烧，只才稍安勿躁。谁能料到今天这

个迟到耸⼈听闻的六⼈中招的坏信息犹如狠狠的揍我⼀拳，完了，完了！今晚又该做

恶梦了。 

 

三 
 

今天早晨⼤群⾥传来⼀条振奋⼈⼼的消息，昨天⼴泛流传的斯本威商场六⼈中招

的是假消息。这个好消息⽐较靠谱，是担任过多元⽂化委员的蒋医⽣上传的，他说，

正确的疫情信息在澳洲官⽹上发布，滚动新闻。 

我⽴刻传给张顾两位。 

强尼回来的信息是，“⼼⾥压着⼀块⼤⽯头，这会⼉算是⽓顺过来。”⼀会⼉又传

来⼀条，“⽼顾的临终关怀也没戏了。” 

⽼顾还不肯罢休，他说⼀定查出那个造谣者是谁？过了⼀会他又传来⼀条， “据

我分析推理，⼗分之⼋九，华星超市的⽼板是可疑对象，亚洲⾷品都涨价了，为了和
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斯本威华⼈商场抢⽣意，他处⼼积虑地玩出这⼀阴招。” 这家伙⼀下⼦变成福尔摩斯

……。接踵⽽来的是⽼顾第五条信息，“要不我们也在群⾥发⼀个，就说华星超市查出

三个新冠肺炎，其中包括那个贪婪的李⽼板。” 

⽼张⽴刻回了他⼀条，“李⽼板和你有杀⽗之仇吗？”我也回了⼀条，“不可张嘴乱

喷洒，唯恐天下不乱。” 

⽼顾⽴马认识到问题的严重性，第六条信息是，“抱歉了两位⽼哥，我的思想⽅法

有点扭曲，坚决不能⾛回⽂⾰那条⽼路上。” 

他的第七条信息是：“21 世纪是⽣命科学的世纪，医学科技发展关乎整个社会、

经济、民⽣、国防安全这样⼀个⼤的格局。”这家伙转脸就⾼⼤上了。 

⽼张的信息是，“⼿机真好，隔空对话，不然在瘟疫的隔离期间，真能把⼈憋死。

” 

我也引经据典地来了⼀段：“六百多年前，⼀个⿊⾊的瘟神在意⼤利佛罗伦萨横⾏

，10 名男⼥躲⼊乡村⼀所别墅⾥避难，⼀百多个故事产⽣了，然后成为乔万尼·薄伽

丘笔下的《⼗⽇谈》，然后⼈⽂主义的星光闪烁在⿊暗中，跨过瘟神留下的残骸，⽂

艺复兴的精神光芒由此地⾛向世界。” 

⽼哥们又和谐了。 

 

四 
 

然⽽天有不测之风云，三天后那个瘟神⾛到我家门前的乔治街上，救护车把街对

⾯的安东尼夫妇接⾛，据说是他⼉⼦从意⼤利旅游回来传染给⽼夫妇俩。整条街都恐

慌起来。 

更使⼈不安的是，⽼夫妇养的那只肥猫拜拜瞧上了我家的地盘，溜进我家后院的

时候已经瘦了⼀圈，看来好⼏天没有⼈喂⾷。我不得不喂了它⼀点残羹。 

微信中又瞧见⼀条唬⼈的信息，说⼈能把新冠病毒传染给猫和⽼虎，⽼虎咱挨不

上，猫能不能再传染给⼈还没有科学定论。拜拜可怜巴巴地瞧着戴上⼜罩的我，我把

刚买来的猫⾷倒进⼀个盘⾥，⼼⾥发怵，⼼想等它嚼完了，是不是也能给它戴上⼜罩

？又不能和它“拜拜”。 
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暖⾹ 
——朱永贵传之《暖⾹》 

何⽟琴 
 

(1) 

 

从晾⾐架上收⾐服时，童⼩琳真的闻得到⼀种阳光的⾹味，她把这种⾹叫做暖⾹，

带有温度和情感的，跟窝在丈夫怀抱⾥的感觉相通。 

放⾐服的时候，童⼩琳发现丈夫的柜⼦有些乱，乱了就显得有些满，⽆法把新买、

洗过、晒⾹的裤衩轻松地放进去。她把⾥⾯的⾐物抱出来想重新叠⼀下，瞥见放在⾥

⾯的避孕套盒⼦有些⿎⿎囊囊，发情似的。她有些奇怪，顺⼿拿了出来，发现盒⼦打

开过，避孕套胡乱地塞在⼀起，感觉是匆匆忙忙或者慌慌张张地塞回去的。 

她把避孕套倒出来数了数，只有 9 个。她看了看盒⼦，12 个装的，真的少了，⽽

且还不⽌⼀个，是少了三个！ 

避孕套是朱永贵在童⼩琳放节育环之前买的，买得太多，有⼀盒尚未开封就⽤不

上了，童⼩琳还打趣过他要不要拿去送同事，朱永贵不搭理，也不扔，就⼀直放着。 

现在它被打开了，⽽且少了三个！ 

怎么可能？ 童⼩琳觉得胸有些闷脑⼦有点晕，不是⽓的，⽽是被意外噎着震着的。 

她把朱永贵的裤衩抓出来，狠狠地摔到床上，从柜⾯上拿起“挠痒不求⼈”，对着

裤衩乱捶乱打，⼜中还喃喃着“打死你，打死你”。打了⼀阵，她觉得没意思了，重新

坐回床边把裤衩⼀条条叠好、放⼊柜⼦⾥。她做得慢条斯理，仿佛是在梳理她的感情

⽣活。她⼀直很⽤⼼地经营⾃⼰的婚姻，从来没有想过他会出轨，也不相信他会出轨。

可是这会⼉，⼏个去向不明的避孕套就搅得她⼼神不宁，使她对⾃⼰的认知产⽣了怀

疑，以⾄于动摇了对婚姻的执念。 

她拿起电话往中国打，接电话的是她的公公，说朱永贵没在家。 

“他⼲嘛去了？”她问得有些硬⽣⽣，公公也就答得有些冷淡淡：“去看他的⽼师

了。” 

 “什么时候回来？” 

“没说。你是不是有什么急事？” 公公这么⼀问，童⼩琳就说不出⼜了，闲聊了⼏

句赶紧挂了。 
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吃晚饭时童⼩琳有些⾛神，不像往⽇那样参与⼥⼉们的谈话，直到⼩⼥⼉问她“妈

妈，你和爸爸有没有 sex（做爱）？”时，她吓了⼀跳。要是往⽇，她会想⼀想怎么样

跟孩⼦们谈论这种话题，可是今天她只是落寞地摇了摇头。两个⼥⼉对看⼀眼，有些

诧异。 

 “妈妈怎么了？”⼤⼥⼉关⼼地问，“啊？没什么，吃吧”，她劝⼥⼉也是劝⾃⼰，

⼼⾥却想：避孕套是带回中国去了吗？是约好了的还是只想带了备⽤？那东西放在柜

⼦最⾥⾯，这⼀年她都没有去关⼼过那个⾓落，那问题就来了： 

如果它们不是被带回中国了呢？那不就是在这⾥就⽤掉了？ 

如果是的话，那么这盒开过的是不是上节育环之前买的那⼀盒呢？ 

如果不是的话，那这⼀盒究竟是第⼏盒了呢？ 

那个晚上，童⼩琳终于给⾃⼰的“天问”击垮了，⼀宿没睡，天快亮了才迷迷糊糊

的眯了两个⼩时。 

 

(2) 

 

Peter 听到门铃声时以为是来做慈善募捐的，抓起⼀把硬币就往门⼜⾛去。 

开了门，见到站着的是童⼩琳，很意外，他把硬币放到童⼩琳的⼿上， “有发票

吗？我要退税的呵”，他朗声开着玩笑。他的朋友都是预约好才上门的，⽽童⼩琳的不

约⽽⾄，不在期待中却⽐任何期待都更让他欢喜。 

Peter 胡⼦拉碴的，头上挂着⼏根碎草，童⼩琳怔了⼀下，⼏年不见，她没想到

Peter ⽼了那么多，幸好他腹部扁平，⾝体没显⽼态，感觉依然充满活⼒。 

他们曾经是很要好的同事，⼏年前童⼩琳借调到国会办公室。⼀年之后，童⼩琳

没有按原计划回到市中⼼的教育部，⽽是重新找⼯作去了北边的移民局。 

她去移民局并没有升级，⽽是平级调动。她当时给⼤家的解释是：在教育部呆久

了想换个环境。这是个很正常的⼈员流动原因，谁都能接受和相信，但实际上她却是

因为 Peter 才离开教育部的。 

 

早上送孩⼦路过 Peter 家时，童⼩琳看到他在前院割草，才下了决⼼去找他 。

Peter 住的那条街在她家与中⽂学校之间，但不是必经之路，平时她都⾛另外⼀条街，

那样可以少⾛⼀公⾥路。 
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Peter 问童⼩琳想喝什么？童⼩琳看到 Peter 厨房⾥有个敦实的咖啡机，就要了杯

咖啡。咖啡是⽤咖啡⾖现做的，有些吵闹的打⾖声在童⼩琳听来⼗分悦⽿。Peter 边做

咖啡边打喷嚏，还⼀个劲地道歉。童⼩琳以为他感冒了，有些不好意思，不知道是⾛

还是留。Peter 说不是感冒，刚刚割草，⿐⼦有些过敏。童⼩琳说，那你吃点（抗过敏

的）药吧。 

Peter 说没有。童⼩琳就有些奇怪，她也花粉过敏多年，家⾥⼀直备着药的，春天

的时候包包⾥也带着，于是她就要去车⾥取药。Peter 说不⽤了，他不是很严重，⼀般

割完草洗个澡把⿐⼦冲冲⼲净就⽆碍了。他刚刚把后院的草割完童⼩琳就来了，还没

有来得及洗。 

童⼩琳觉得耽误⼈家了，但好不容易才见⾯又不想就这样⾛了，便说， 你去冲个

澡，我看会⼉电视吧。于是⾃⼰端了咖啡到客厅⾥去了。 

Peter 再次出现在童⼩琳的眼前时，脸上的胡⼦已经不见了，留下青青的下巴和两

腮，清爽帅⽓⼀如既往。纯棉的短袖套头 POLO 恤， 露出两条肌⾁紧致的胳膊，愈显

⽣机勃勃，让⼈赏⼼悦⽬。 

Peter 端来了⾃制的⼩甜点，烤酥的⾯⾷混着奶油满⼜⽣⾹。像所有多年不见的⽼

朋友⼀样，他们互通着这⼏年各⼈的⼯作和⽣活情况，感觉有说不完的话。Peter ⾃从

跟阿兰（朱永贵的表妹）分⼿后，先后又交往过两个⼥朋友，还没到谈婚论嫁就分了，

快四⼗岁的⼈了，现在还⼀个⼈单着，童⼩琳听着就有些⼼疼，但 Peter 却好像⼀点

也不焦急的样⼦。 

 

早上童⼩琳⼼情挺郁闷的，想找个可以说话的⼈。她在中⽂学校有⼏个很熟的朋

友，但⼼情不好时她都会避免与他们多聊，担⼼情绪上来了控制不住把家⾥的“丑事”

抖露了出来。Peter 不在华⼈圈⼦⾥活动，童⼩琳倒是想跟他说说朱永贵的事，但是话

到嘴边又觉不妥，终于还是忍了下去，改聊了别的话题。聊着聊着也就慢慢地⾼兴起

来了。 

两个钟头很快就过去了，童⼩琳竟有了⼀种痛快淋漓的释放感。见好就收，她知

道⾃⼰该⾛了。他们说着保持联系，但并没有交换私⼈⼿机号码。朱永贵以前就抱怨

过童⼩琳和 Peter 过从甚密，疑神疑⿁的让她不胜其烦，她只好离开教育局，并把

Peter 的所以联系⽅式⼀同删去。童⼩琳的朋友⼤多是因为孩⼦⽽认识的，基本清⼀⾊

的华⼈妈妈，周末和假期孩⼦们在⼀起她们就在⼀起，话题⼤都是围绕孩⼦、家庭或

者搭伙旅游，时⽇久了就觉得有些单调。又想着出国⼗多年了，总要有不⼀样的见识
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和眼界，所以她有意识地结识和交往⼀些成长背景、知识领域、年龄层次和性别不同

的朋友，⾃以为如此既长了见识又赢得了友谊，是对⾃⼰百利⽽⽆⼀害的事情，可是

朱永贵不这么想，他觉得⼥⼈家管好⼀家⼤⼩的吃喝拉住就够了，还花那么多花花肠

⼦在别⼈⾝上⼲嘛？为了家庭的和睦，她不得不放弃很多，包括那些丈夫不喜欢的朋

友，尤其是异性朋友。 

 

童⼩琳站了起来准备⾛，Peter 也站了起来准备送客。 

童⼩琳迟疑了⼀下，又弯下腰把杯⼦拿起来、送到厨房的⽔池⾥。转回⾝时她发

现 Peter 就在⾝边。他把⼀个塑料盒递到童⼩琳的⼿⾥说：“你喜欢吃的”。她打开盒⼦，

看到⾥⾯的核桃酥油饼，有些感动：那么多年了，他还记得，她眼睛就湿了，咬了咬

嘴唇说：“你做的咖啡我也挺喜欢的”，“这个我可没法给你带。如果你想喝，随时过来

喝上⼀杯。” 

“真的？”童⼩琳突然就觉得控制不了⾃⼰的声⾳，它变得软软的、黏黏的、会转

弯似的，摇曳着、飘忽着、颤抖着，有些捉摸不定的，往别⼈⼼⾥撩去的同时也把⾃

⼰撩得⼼跳⽿热的，⼼⾥和⾝⼦也跟着软软的。她闻到了太阳的⾹味，那个浅浅的微

笑意味深长，淳美似酒；原本深邃的⽬光此刻变得温和如绒，更觉可爱。她有⼀瞬间

的错位感，仿佛回到了少⼥时代。她痴痴地看着他，满⼼的喜悦写在脸上 。 

“你真像个孩⼦”，Peter 说着⽤⼿轻轻地拍了⼀下她的背。童⼩琳回过神来，⽬光

从他的脸上漂游开去，“我得⾛了” 她说。他没有接话，只是看着她笑，温柔的⽬光再

次缠住了她，于是她就粘了过去，那双⼤⼿顺势抱住了她，她就有些犹豫，不知道这

个拥抱是社交性的还是别的什么。朱永贵最讨厌的就是 Peter 的这个习惯，每次上门，

来时和去时都要来个⼤拥抱，抱完他的表妹还要抱他的⽼婆。童⼩琳就笑他：“⼀个正

常的社交礼仪也要琢磨半天烦恼⼏⽇，你是不是哪根脑筋长歪了？”， 朱永贵酸酸地

回嘴：“什么⿁礼仪？分明是别有⽤⼼。他怎么就不抱我呢？还吃我那么多烤⽺⾁、喝

我那么多红酒。” 

被 Peter 的长胳膊环抱着，童⼩琳感觉到了体贴和爱护，⼼⾥充满着快乐，她伸

出⼿回抱住了 Peter，⼼底⾥却是真的希望他这回是别有⽤⼼的。但当她听到对⽅强有

⼒的⼼跳声、意识到彼此对对⽅的⾝体都有了渴望时，她却慌了，忙松开⼿，⼀边往

外⾛⼀边说：“再见，Peter，我得去接我⼥⼉了”，潜意识⾥她是想留下来的，甚⾄隐

隐约约地希望发⽣点⼉什么，可是理性就如她⽣活的轮⼦，依着惯性轻⽽易举地把她

带⾛了。 
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回到车⾥她就为⾃⼰的懦弱退缩感到欣慰，她想，就算辜负了他也不能辜负⾃⼰。

她曾跟朱永贵说：“我和 Peter 真的没有什么，也不可能有什么，我们只是纯粹的朋友

关系”，可是朱永贵却说：“别⾃欺欺⼈了，男⼥间怎么可能保持纯粹的朋友关系？”她

回忆了刚刚的情景，快速⾏驶的车⼦让她的回放有了速度，她开始怀疑当时的⾃⼰是

不是感觉出了问题？把平常的临别礼仪切换成了慢镜头，因⽽有了耐⼈寻味的缠绵效

果。 

 

（3） 

 

朱永贵买的是悉尼-⼴州的往返机票，悉尼-堪培拉的这段路他坐⼤巴，这样可以

省下澳元五百多。他也不让⽼婆送他到悉尼或者去悉尼机场接他，他不舍得让她⼀个

⼈开车跑⼏百公⾥。 

朱永贵⼀出⼤巴站就看到了童⼩琳的车，他笑得像个孩⼦。⼀路上他激动着⼤谈

⾃⼰的回国见闻，她安静地听着开车，很少插话。 

童⼩琳回来忙前忙后地做饭，照顾⼤⼈孩⼦吃喝。等她洗刷好回房时，朱永贵已

经睡着了。她上了床，坐在床头开始擦脸霜。 

朱永贵不知什么时候醒了过来，把⼿搭在童⼩琳的⼤腿上来回抚摸。她起初有些

⿇⽊地由他摸去，擦完眼霜擦脸霜。可是当朱永贵的⼿往上爬到⼤腿根时，她突然就

觉得⼼烦，想推开他。朱永贵趁机捉住了她的⼿，往⾃⼰的下腹带。童⼩琳把⼿缩了

回来。 

“怎么了，你？”朱永贵问。 

“长途奔波那么累，你睡吧”。 

“我刚刚睡过，不累了。”朱永贵这回坐了起来，侧过⾝⼦来抱她。她⽤⼒把他推

了出去：“别碰我！”他以为⽼婆在逗他，便笑着说：“我不碰你我碰谁去呀？”  

 “你爱碰谁就碰谁去！” 她的声⾳硬得像⽔泥。朱永贵睁开眼，见⽼婆板着脸，他

慌得坐了起来：“怎么了？”童⼩琳不说话。问了⼏次，未果，朱永贵⽆趣地翻过⾝去

睡了，迷糊中听到童⼩琳问 ：“你拿那三个避孕套⼲嘛去了？” 

“什么？”朱永贵吓了⼀跳。 

童⼩琳跳下床、冲到对⾓的胸柜边、拉开柜⼦，把避孕套取出直接摔到朱永贵的

脸上。朱永贵接在⼿⾥，看到封⼜胶条卷在⼀边，他倒出来数了数。 
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“怎么会少了三个？”朱永贵困惑地嘟哝着，“谁拿它⼲嘛呢？”他抬起头⽤求助的

⽬光看着⾃⼰的⽼婆，就像平时需要⽼婆帮他找眼镜和钱包时的样⼦。 

“别装了”童⼩琳皱着眉头，⼀副嫌弃的样⼦。 

“什么？！你怀疑我？”朱永贵“刷”的⼀下脸就红了，⽓的。 

“那你告诉我，我该怀疑谁去？”她讥讽。 

朱永贵⽆语了。想了想又问：“我不在家时，有⼈来过吗？” 

“你什么意思？” 童⼩琳提⾼了嗓门。 

“我没有别的意思，我是说有没有⼩偷进来过？” 朱永贵⼀边编⼀边说，话就说得

有些结巴，让⼈感觉是做贼⼼虚。 

“就算⼩偷来过，怎么会什么都不偷、就只偷那玩意⼉？他又怎么知道就放在你的

裤衩下⾯？” 

朱永贵急了：“我哪知道？反正我没有拿。” 

“你没有拿，它们长脚了⾃⼰跑⾛了？” 

朱永贵开始烦躁，他嚎开了：“不见了就不见了！你怎么可以全赖我⾝上呢？你也

可以⽤呀。”话⼀出⼜，他脑⼦跟着也灵光⼀闪，恍然⼤悟似的，“对呀，这玩意⼉只

有两个⼈知道！我没有拿，那就是你拿的了。 想不到啊，贼喊捉贼，想栽赃给我？” 

“朱永贵，你混蛋！你⽆赖！”童⼩琳给⽓得圆瞪怒⽬，指着朱永贵骂。 

“你个贱⼈！”朱永贵回骂。童⼩琳愣了⼀下，她⽓得发抖，平⽇⾥伶⽛俐齿的她

再也找不到合适的话来反击了，她狠狠地踢了他⼀脚，他躲闪着，她再踢，他骂得更

起劲了：“你这个泼妇，贱⼈…”  

童⼩琳没有想到他会骂出这么脏的话，她觉得特别难受，突然就觉得⼼灰意冷的，

连吵的欲望都没有了， “他-妈-的” 她说得很⽆⼒，转⾝把⾃⼰关进浴室，任由泪⽔狂

奔。 

“我操你！”朱永贵对着她的背影回骂了好⼏回，才拿了枕头到书房去。 

 

（4） 

 

朱永贵开了电脑，习惯性地去看他买的股票的季度报告，但他⼼烦看不下去，于

是点开了⼀个中⽂⽹站，开始看些⼋卦。⽆意中看到港星陈冠希与多位⼥星的艳照，

他被吸引过去， 直看到眼⽪架不住了他才关灯，头⼀贴床鼾声就起。  
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童⼩琳就不⼀样了 。 

本来朱永贵偷⾛避孕套已经够让她⽣⽓的了，但是事情过去了那么些⽇⼦她好像

也消化过来了，她接他回来时就特别想问他究竟把它们⽤在谁⾝上了？但是她忍住了，

觉得还是回到家找机会问好。她甚⾄都想好了， 如果只是⽤于猎奇或者纯属解决个⼈

⽣理问题，他忏悔得好并且保证以后不再犯了她就放过他了。她还⾃我安慰：我们都

是凡夫俗⼦，又存了好奇⼼，还有机会接触那么多充满魅⼒的⼈，谁能保证⾃⼰⼀辈

⼦都不对别⼈动⼼？⾃⼰不也差点⼉弄出事情来？ 

可是她万万没有想到，朱永贵不但没有⼀点悔意，还反咬⼀⼜。他初时不肯承认

拿了避孕套时，她还以为他只是不想伤害⾃⼰，那也算是顾惜这个家了。可是他后来

的反应却不像是那么回事，他想要⼲什么？难道是跟⼈家弄出了真感情、故意把这个

家搅散了以便抽⾝⾛⼈？  

她越想越⽓，哪⾥还睡得着？ 

 

朱永贵早上醒来，意识到头晚赖⽼婆拿了避孕套明显地不合逻辑，她又不傻，就

算真的拿去⽤了重新买⼀包回来不就⾏了吗？怎么会这么⼤费周章地欲盖弥彰？朱永

贵就后悔那么糊涂闹成那样，想必⽼婆⼀定伤⼼得⽆法安眠，于是他抱了枕头回了主

卧。 

没想到床是空的，穿戴整齐的童⼩琳粉脸红唇的，光彩照⼈。他还未来得及说话，

童⼩琳已经别着脸⾛出去了。她⾛到孩⼦的房门边，⼤声地吩咐孩⼦，妈妈这周⼯作

忙，要先去上班，爸爸给你们做早餐送你们去上学。然后穿着⾼跟鞋“噔噔噔”地就⾛

了。 

 

朱永贵上班时⼼不在焉， ⼀会⼉给童⼩琳打电话⼀会⼉给她发电⼦邮件，她既不

接他的电话也不回他的邮件 。他⼼⾥烦躁，⼯作上出了点⼉⼩错，这让他更加⼼烦意

乱起来。到了下午，他开始推翻⾃⼰早上的结论，又陷⼊头晚的假想中：她拿去⽤了

也说得通的。譬如她忘了买、看我回来才想起来、补仓已经来不及了就甩锅给我呢？

她这⼈最受不得⽓，如果是被我冤枉了，不整晚以泪洗脸才怪呢，怎么还那么精神？ 

第三天早上，童⼩琳依然光彩照⼈从房⼦⾥⾛出来 ，朱永贵⼼⾥就更不踏实了，

他本来想说句好听的打破僵局，但是嘣出来的却是：“天天打了鸡⾎似的，会谁去？” 

童⼩琳不接话冰着脸直接上班去了。 
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催孩⼦们起床、做早餐、照顾她们吃饭、打包午餐和⽔， 这些平时都是童⼩琳⼲

的活，朱永贵不得不代⼲了， 弄得他⼿忙脚乱的，⼀早起来就开始吆喝孩⼦，弄得⼤

家都很不开⼼。 

 

到了周末，孩⼦的中⽂课要⼗点才上，本来可以多睡⼀会⼉，可是天亮得隔着眼

⽪就把朱永贵照醒了，他觉得好累，看了⼀下，5:49 ，他⽓就上来了，“讨厌， 搞什么

夏令时！” 他骂道。 他的书房朝西，头晚近⼋点了红艳艳的晚霞还趴在他的玻璃窗上，

把房⼦烤得像个⼲炸锅。他没地⽅去，吃过晚饭就躲进他的“⼲炸锅”⾥，股票、新闻、

财经评论，把他的“家常菜”翻炒⼀遍后，有些烦，他就开始去翻看明星⼋卦，感觉满

世界都是男⼈出轨⼥⼈偷汉，越看越烦。天⽓怎么那么反常呢！才⼗⼀⽉底的就又⼲

又热起来？他想着，折腾到快两点房⼦凉下来了才睡下 。 

想着漫漫长⽇怎么过，朱永贵就想赖床上多躺⼀会⼉，可是洗⾐机的震动声却如

雷贯⽿，他翻了⼏次⾝也没睡着，听到童⼩琳又开车⾛了他不得不起床。 

朱永贵把⼏⽚⾯包摆在盘⼦⾥叫着“吃饭了”，⼩⼥⼉过来了，说要涂花⽣酱，朱

永贵怎么也想不起来酱在哪⼉。⼩⼥⼉说，那就吃 toast 吧，朱永贵烦了，⼤声说：

“想吃就吃，不吃就拉倒！” 。⼩⼥⼉愣了愣，溜下椅⼦就去找姐姐。⼤⼥⼉牵着妹妹

的⼿出来，也不跟爸爸打招呼，把⾯包拿去烤了，给妹妹涂上芝⼠，两姐妹有说有笑

地吃。朱永贵⽣出⼀种被孤⽴的情绪，抬头看时，已是九点半了，就有些不耐烦地催

孩⼦们收拾上中⽂课的⾏头。 

等到把孩⼦送到学校，朱永贵有些刚下战场的感觉。平时有⽼婆帮忙，周末是最

轻松的⽇⼦。想着再这么闹下去，这⽇⼦实在过得没意思，他就有了和解的念头，可

是他又放不下⾯⼦。往常吵架都是童⼩琳先⽰和的，给他找好台阶下。他现在却想不

出⼀个好的和解办法来，觉得⾃⼰好⽩痴。 

 

（5） 

 

朱永贵把孩⼦接回家，把早上弄得杯碟狼藉的饭桌收⼲净，正犯愁给孩⼦做什么

吃时，却见孩⼦们坐在茶⼏边吃酥油核桃饼，饼⼲是“裸”装的，从⼀个塑料饭盒⾥拿

出来。他认不得这个饭盒却认得这种饼⼲，阿兰先前常常从 Peter 家带回来，见⼤家

喜欢吃，她就从 Peter 那学来⾃⼰做了。 

“爸爸回中国的时候，姑姑来过我们家吗？”他问⼥⼉，孩⼦们摇了摇头。 
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“饼⼲哪来的？”他又问，孩⼦们说从橱柜⾥翻出来的。 

 “不准吃！”他说， 拿起盒⼦开了门往外⾛去。  

⼤⼥⼉不满地叫：“爸爸，你⼲嘛呀？” 

⼩⼥⼉拿着吃了半块的饼⼲跟了出去：“爸爸，很好吃的，你要不要尝⼀⼜？” 

“脏， 我们不吃”， 他说，把⼩⼥⼉⼿上的饼⼲也拿了去，连同盒⼦⼀起丢到⼤垃

圾桶⾥。看到那么好吃的饼⼲被爸爸⽆缘⽆故地丢了，本来就已经饥肠辘辘的⼩⼥⼉

当场眼泪就掉了下来。但是这些朱永贵看不见，他回到厨房开始翻箱倒柜。⼤⼥⼉困

惑地问：“爸爸，你找什么？” 他头也不回地答：“爸爸看看还有没有别的脏东西”， ⼀

边翻⼀边神经质地⾃语：“什么破玩意？还好意思弄到家⾥来。难怪天天打了鸡⾎似

的！” 。那⼀刻，他不仅⽓她，甚⾄开始讨厌她，不想见到她。他翻完厨房之后便冲

进主卧，把梳妆台上那些五颜六⾊的瓶瓶罐罐（童⼩琳的护肤品和化妆品）全部扫到

地下，又把⾃⼰常穿的⾐服拎出来放到书房的⾐柜⾥，以⽰分居的正式。 

他曾经多次动过跟踪她的念头，以坐实她的出轨。可是她好像知道他的意图似的，

总是在他没有准备的时候就开车⾛了。⽽且她⼀⼈出去就意味着他还得接送孩⼦；如

果她带孩⼦⼀起⾛的，他又没有跟踪的必要。所以他终于没有把跟踪付诸实现，偶尔

他会在⼼⾥骂：不要脸! 

 

晾⾐架上挂着童⼩琳的内裤和⽂胸，内裤就那么⼀⼩块布。以前朱永贵觉得好玩，

常拿来开玩笑。现在看到它们在风⾥荡来荡去，他就⽓不打⼀处来，“荡妇！”，他骂

着取下塞到外头的⼤垃圾桶⾥。童⼩琳收⾐服时发现少了些内⾐裤，孩⼦们说没有动

过，她便猜到是他搞的⿁，觉得很⽆聊。后来在垃圾⾥看到了，她很⽣⽓，也不去捡，

⼲脆买了些新的，还专挑性感妖艳的买。 

他看着背后像绳⼦⼀样细的⼩裤衩，突然明⽩了⽹上的段⼦“⼆⼗年前是趴开内裤

看屁股，⼆⼗年后是趴开屁股看内裤”的意思，他觉得恶⼼，⽤扫把挑了往垃圾桶⾛去，

正好碰到童⼩琳回来，他便朝着那些内⾐裤⼤声地骂：“不要脸！骚货！婊⼦！”。她

顿觉背脊浸凉浸凉的，直透⼼底。耻辱感紧紧地罩住了她，憋得她喘不过⽓来，可又

⽆处发作，取⽽代之的，是⼼灰意冷的⽆⼒感。  

从此她只好把内⾐裤放在浴室⾥晾。穿时总觉得阴凉凉的，潮⽓散漫到⼼⾥， 脑

⼦也跟着发霉似的又闷又沉，就愈是怀念太阳晒出的暖⾹，对朱永贵愈⽣恶感。有时

她觉得奇怪，这么变态的⼈，⾃⼰这么会跟他⽣活了⼗多年？ 
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当冷战成了常态，他们也便慢慢地习惯了互不说话的⽇⼦，并私下开始了分居的

⽣活准备：⼀⼈⼀周轮流接送和照顾孩⼦。家庭事务能做的他们各⾃就做了，需要共

同商量才能完成的，他们就尽量让孩⼦们来传达。⽽孩⼦们却越来越不习惯了。她们

早就觉察出了⽗母之间的不对劲：以前他们吵架、冷战也常有，但不出三天就没事了。

孩⼦们也知道，很多时候爸爸妈妈吵架都是因为她们，于是她们就会特别的乖，以求

得⽗母的原谅。可是这次任她们怎么乖巧也⽆济于事，⽗母虽然不吵不闹，却像两个

陌⽣⼈，甚⾄⽐陌⽣⼈还糟糕， 因为陌⽣⼈之间还会感知到对⽅的存在，⽽他们之间

好像已经感觉不到了。 

 

⽩天朱永贵苦着⼀张谁见了都嫌烦的脸去上班和接送孩⼦，晚上他反反复复地在

“睡书房”还是“搬出去”的摇摆中焦虑地煎熬。想着她涂脂抹粉穿着性感的内⾐去取悦

别的男⼈，他就⽆法容忍。与这个⼥⼈同住在⼀个屋檐下他认为是对他⼈⽣的最⼤讽

刺。  

 

（6） 

 

又轮到朱永贵照顾孩⼦了。 

周六中午朱永贵从中⽂学校接孩⼦回来时，发现有个⼩书包湿漉漉的，上⾯还有

⼀⼤团黏黏的巧克⼒，他只好把书包拿去清洗。他把包⾥的东西往外掏，掏着掏着，

他傻眼了。 

朱永贵丢下书包，冲出洗⾐房，就往后院⾛去。可是当他隔着玻璃门看到后院⾥

孩⼦们正开⼼地又唱又跳时，他退缩了，他不知道该怎么⾯对她们。 

他给童⼩琳打电话，她没有接。他便给她发了⼀条电报式的短信： 

“娜娜书包⾥发现避孕套，速回！”娜娜是他们的⼤⼥⼉，12 岁，刚上初中⼀年级。 

 

童⼩琳⼀进屋就看到朱永贵拖着娜娜往洗⾐房⾛，“还敢抵赖！”。 

“就是没有（早恋）！”娜娜倔强地抬着头说。 

“没有那你拿它⼲什么？”朱永贵往洗⾐台⾯上⼀指。 

在⼀堆铅笔、彩笔、橡⽪筋、卷笔⼑、巧克⼒、⽔果糖等杂物中，童⼩琳看到了

⼀个尚未开封的避孕套，旁边是个橘红⾊的⼩书包。 
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 “妈--，都不是我的书包！”看到童⼩琳，娜娜挣脱朱

永贵的⼿，扑到她怀⾥委屈地哭了起来。⼩⼥⼉梅梅⼼

疼地握着姐姐的⼿嘟哝：“爸爸⽼分不清我和姐姐的东

西。” 

原来，避孕套是梅梅拿的，听姐姐说学校上性教育

课⽼师讲起了避孕套，她好奇，便去找来看。 

童⼩琳把⼩⼥⼉揽到怀⾥，抱到后院的秋千上坐下， 

“梅梅想看为什么不问妈妈要？” 她问得很⼩声，很温柔。

梅梅感觉到妈妈是个好朋友正在跟⾃⼰说悄悄话。  

“可是妈妈没有呀”她也⼩声地回应。 

“啊？你怎么知道？” 

“妈妈没有 sex 呀，要 condom ⼲什么？” 梅梅天真地说。 童⼩琳想起来了。孩⼦

是问过这回事，当时⾃⼰⼼情不好，就随⼜敷衍了她们。 

看着两个稚⽓未脱的⼥⼉，童⼩琳很愧疚。⾃⼰怎么变成这样了呢？记得⽣梅梅

时，她正好在读澳洲著名作家考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》，当她读到梅吉来了⽉经便

以为⾃⼰得了绝症快要死了，是男教⼠拉尔夫安慰梅吉并给她解释是怎么回事时， 童

⼩琳想起⾃⼰初次例假时也是不敢告诉妈妈的。孩⼦⾝体的发育和男⼥情爱的话题在

她的⽼家⽐⿁神还要禁忌，在家⾥她从来没有听⼤⼈谈过。童⼩琳就想，我不能像⽗

母那代⼈⼀样，给孩⼦的性教育留⽩，让类似的悲剧在⾃⼰的⼥⼉⾝上发⽣，可是现

在⾃⼰又为这做了什么呢？好在这⼉的教育已经替⾃⼰补了这⼀课 。 

“⽽且，我也怕妈妈不⾼兴。” 梅梅迟疑着又加了⼀句。 

“不会，妈妈不会的。”她抚摸着⼥⼉柔软的⿊发。 

“但是爸爸会呀，他会凶凶地骂，像骂姐姐那样。” 梅梅⽤眼睛刮了⼀下屋⾥的爸

爸。 

“宝贝要看，看过就好了，为什么又拿⾛了？”童⼩琳细声细⽓地问。 

“我要拿去给 Lisa 和 Renne 看。她们没有看过。你不要告诉 Lisa 的爸爸妈妈啊，

她的爸爸知道她看这种东西会打她的。” 梅梅嘱咐妈妈，Lisa 和 Renne 都是她中⽂学

校的朋友。 

“你⼀共拿了⼏个？”  

“三个” 
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“Lisa 和 Renne 看完后我都拿回来了。我们决定做⼀个实验，发明出 Doodle 来，

可是我忘了带给 Lisa 和 Renne 看“，梅梅说完跑回厨房。她打开冰箱、拎出两个东西

就往后院跑，她把两条冰棍举到妈妈的⾯前， “像不像？是不是这样的？” 

童⼩琳看着眼前⽤避孕套装了⽔、冻成阳具的冰棍，她点着头笑弯了腰。 

朱永贵从屋⾥冲了出来，紧张地说： “什么不好玩、要玩这个？”他把冰棍抢了过

来丢在地上，想砸碎它们，可是两个冰阳具不但没有丝毫损坏，还滴溜溜地朝不同⽅

向滚开去。朱永贵追上其中的⼀条⽤脚去踩，没踩裂，他又赶去踩另外⼀条，来回地

折腾，还不时抬起头来讨好地看童⼩琳⼀眼，样⼦⾮常滑稽。 

 

童⼩琳⼼⽣怜悯，不忍⼼看。她⾛到晾⾐架旁，摸着晒⼲的⾐物，却闻不到太阳

的暖⾹，虽然她很确定⾐服是晒⼲了的，⼲得没有⼀丝多余的⽔份。 

 

在烈⽇下慢慢融化的冰具开始萎缩，童⼩琳收好⾐服，回⾝⾛时正好踩在脚下，

避孕套“嘣”地⼀下在她的脚下爆裂，⽔像射精⼀般，射了朱永贵⼀脸。 

 

后半天朱永贵⼼情⼀直很好。吃完晚饭，他拿出⼀个旅⾏包，把⼀个⽉前从中国

带回来的⼀堆⽼照⽚摆到桌上，给孩⼦们看她们的祖爷爷、祖奶奶和七姑⼋婆。梅梅

指着其中⼀张照⽚的背景建筑感叹“这个门好⾼好⼤啊！” 

 “那不是门，是贞节牌坊”，朱永贵哈哈⼤笑，⽽后津津乐道地讲述那个贞节牌坊

的来历，那褒扬的态度听得童⼩琳不舒服了，便插话说：“⾏了，别跟我⼥⼉宣扬你的

贞节观了，她们不需要。什么贞节牌坊，其实就是⼀座座害⼈的墓碑，它们冰冷⽆情，

以剥夺和埋葬⼥⼈的青春和⾃由为⼰任”。朱永贵现在⼼情好，他不想反驳她，只是抬

头看着她笑了⼀下，有些不以为然或者是不跟她计较的样⼦。 

 

晚上，朱永贵抱着枕头回主卧了。他洗过澡贴着童⼩琳躺下。她往另⼀边挪，挪

到床沿才停下 。朱永贵把她拉过来放在臂弯上，她脸朝上，直挺挺地躺着。 朱永贵⽤

另⼀只⼿去掰她，想把她掰过来像往⽇⼀样脸对着⾃⼰。他喜欢她的⿐息在⾃⼰的脖

⼦间穿流、⾝体软绵绵地贴在⾃⼰的⾝边。可是她不动也不出声。 

朱永贵料她还在⽣⽓，就侧过⾝来⽤⼿圈住她，⽤脚指去撩她的脚底。她的⾝体

慢慢软了下来。这时浴室⾥传来滴⽔之声，她便滚下他的臂弯 。  “你躺着，我去”，朱

永贵说着利索地下了床。 
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童⼩琳躺在床上，想起了之前的⼀个个不眠之夜，听着⾃⼰的⽂胸的滴⽔声、回

放着他朝她的贴⾝之物辱骂的情景。 

“你还是回书房去吧，我好像习惯了⼀个⼈睡” 她淡淡地说。 

“不都过去了吗？” 朱永贵说。她没有接话，只是长长地呼吸了⼀⼜⽓ 。朱永贵发

现灯下素颜的她其实好憔悴，“没事的，我们不闹了，还回到从前⼀样。”  

 “回得去吗？”她叹着⽓下了床，⼤夏天的，她感觉主卧的地板还是凉凉的，从脚

⼼往上传。 

 
2021 年 7 ⽉ 19 ⽇草（原标题为《失踪的避孕套》) 

修改于 2021 年 10 ⽉ 15 ⽇ 
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悉尼那些事之 21——捉⾍⽼公 
梁军 

 

“⽼姜，快来，快快——这⼉有个⼤⾁⾍！” 莎妮歇斯底⾥喊破了嗓⼦。 

“什么？”⽼姜故意提⾼声⾳，“我在花园⾥，听不清。” 

“浴室⾥有个⼤⾁⾍，快来弄⾛。”她声⾳颤抖。 

“拿吸尘器吸⾛不就完了吗？有什么⼤惊⼩怪的！” 

“我光着⾝⼦啦，洗到半截⼉看见的，快点⼉——”那是近乎绝望颤抖的乞求。 

“哦，来了。”⽼姜慢吞吞放下修枝剪⼑，摘下布⼿套，磨磨蹭蹭跺到⼀楼⾛廊尽

头的浴室门⼜。 

浴室地上果然趴着⼀只肥硕的蜗⽜。蜗⽜在地砖上，灵活地摆动着触⾓，探索前

⾏，⾝后留下⼀道湿痕，⼀点都不可怕，甚⾄是憨状可掬。假使真的误打误撞碰到莎

妮的脚，它⼀定会识趣地绕开，根本没有胆量挑战她的地盘和权威。 

去年夏天⾬⽔⼤，受滋养的蜗⽜养得肥肥壮壮，会从下⽔道或门缝钻进来，不经

意间吓得她花容失⾊。这时候，⽼姜就会派上⽤场。他会⽤拇指和⾷指轻轻捏起蜗⽜

或者其他什么⽣物：⽐如蜘蛛，蟑螂，千⾜⾍……⾛出屋外，远远地扔到灌⽊丛⾥，

由着它⾃⽣⾃灭。 

“就能⼲这么点活⼉，还拖拖拉拉，要你有什么⽤？”莎妮脸上由于紧张惊恐⽽引

发的潮红还未消退，⼀边⽤浴⼱使劲擦拭⼩腹⼀圈圈的赘⾁，⼀边不耐烦地嚷嚷，“出

去出去，还讲不讲点个⼈隐私？” 

谁知道你⼤早起的，添了洗澡的⽑病？⽼姜⼼⾥骂着。 

“⼈家⿁佬都是早上洗，”莎妮看穿了他的⼼思，“两个⼈在⼀个被窝⾥睡觉，⼀宿

的屎尿屁，早上洗洗⼲净才能⼀天神清⽓爽。谁像你这么脏？⼩时候⼀个⽉才洗⼀次

澡吧？⾃诩⽣活在⼤城市，哼，还不如我们这些⼩地⽅来的讲卫⽣。前院车道的雪扫

了没有？冰箱⾥⽜奶、鸡蛋、培根都不多了，咖啡⾖也不多了，掂量着买⼀点。别买

太多！今天只有⼀个预定。⼆楼朝后花园拐⾓的那两间房，先把空调打开，⼀会⼉预

约的客⼈就要到了。现在疫情减缓，说不定还有 walk-in 的客⼈。你看看那摞账单，再

不接客咱们就得破产。瞧瞧你没精打采的样⼦！——⼲嘛？说到你痛处不爱听了……” 

莎妮打开话匣⼦，絮絮叨叨，像极了负屈含冤的祥林嫂。 
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“要不是你脑袋让驴踢了，死乞⽩赖⾮得当⽼板，贷款买下这间汽车旅馆，365 天

把⼈拴得死死的，又碰上百年不遇的疫情，咱们能落到现在这步⽥地？”⽼姜语⽓平缓

，却透着⼀股⼦倔强的威严和杀⽓。 

这句杀⼿锏，⽴时熄灭了莎妮嘴炮的热情。她默默穿上肥⼤的 oodie，回复正常

⼈的状态。这正常可能持续⼀段时间，直到下⼀次发作。 

 

近些年，⽼姜越来越看不懂⾃⼰的⽼婆。如今这个⼥⼈叫莎妮，不再是那个见⼈

就笑讨喜的刘春玲；如今的莎妮颐指⽓使，在⾃⼰⾯前指点江⼭，不再是⼀脸茫然不

停向⾃⼰讨主意的乖乖⼥；如今她的家乡是悉尼，不再是那个她羞于启齿默默⽆闻的

⼩城；如今的莎妮膀阔腰圆，告别了⼀步三摇的⽔蛇腰。 

⽼姜对这些改变颇有微词，可又⽆能为⼒。 

⼈家春玲和⾃⼰第⼀次的时候，也是不折不扣的黄花闺⼥。那时，她刚进公司，

肯⼲，听话，又喜兴，出来进去扭着⼩蛮腰，经理哈喇⼦流出三尺长。都是⼲销售的

，知道个中苦衷，难免惺惺相惜。⼀次酒后⽆德，犯了天下男⼈都会犯的错误。只是

，硬⽣⽣把正牌⼥友撂到旱地⼉，当时没觉得有多么的伤天害理。现在，也许年纪⼤

了，会时不时想起她，越想越觉得犯了⼀个弥天⼤错。郭虹成了他的⼀块⼼病。 

⾃打和刘春玲结婚，移民澳洲，定居悉尼，两⼜⼦还经常为各⾃出⾝的城市——

⼤城市⼩城市⽃嘴。争吵的内容，没有随着时间和⽣活环境的改变⽽改变。年轻时，

是真吵，⽆底线的诋毁；现在，是⽆聊，更像唠嗑，不动真⽓。中国有两千多个⼩城

市，⽣在⼩城市不是错，⽣在⼤城市也没有什么了不起。但⼤城市的孩⼦，享受更多

的资源和发展机会，是不争的事实。拿悉尼来说，以 CBD 为中⼼，分东南西北，住着

不同⽂化背景的⼈，有数量和质量不等的学校、医院、公园、交通、环境卫⽣和商业

中⼼。悉尼排名前⼀百的学校，绝⼤部分都是东区和北区的私校。听明⽩了吗？但⼈

家说⾃⼰是⽂明社会。什么是⽂明社会？我⽐你有钱，享受更多更好的资源，但我能

忍住，悄没声的不说，同时还在你⽿边吹风，信誓旦旦地告诉你：⼈皆⽣⽽平等。 

⽼姜信了，刘春玲没信。骗⿁呢？⾃⼰的⽼家和⽼姜的城市就有城乡差别，澳洲

其他的⼩城市和悉尼也必然存在城乡差别，悉尼的其他地区和东区北区难道没有差别

？别跟我争，你去坐⼀趟⽕车，东南西北逛⼀圈，看看是什么车型，车上坐着什么样

的⼈，他们的穿着打扮，再上⽹看看这些地区的房价和⼈均收⼊，数字不骗⼈。刘春

玲认准了要“到有鱼的地⽅去钓鱼”。买⾃住房、投资房、开⽣意，都围绕着东区和北

区。⽼姜拧不过，将信将疑地跟着。 
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悉尼这⿁地⽅邪门⼉，阴盛阳衰。⽼姜和⼏个哥们，出国前谁不是少年得志？扑

腾了⼆⼗年，结果各个混得灰头⼟脸。⼥⼈们却越来越光鲜。谁都有绽放的时刻，只

要在合适的时候有合适的⼟壤。刘春玲就是代表，要绽放给你看。⼏次出⼿买房和买

卖⽣意，稳、准、狠。随着资产的增值，⽼姜不得不对她俯⾸帖⽿。两⼈经历了⽆数

次的较量，历史最终选择了她，也确定了⽼姜在家中的地位：只能捉⾍，不堪⼤⽤。

在铁的事实⾯前，⽼姜酒后依然仗着胆⼦说：⼩地⽅来的，懒得和你吵。穿个马甲我

就不认识你了？ 

 

六⽉初的卡图巴（Katoomba），迎来了 25 年来最冷的⼀天，飘落了今冬第⼀场

雪。悉尼的雪，由于稀少⽽变得⾦贵，谁也不能保证它每个冬天都会准时到来。世⼈

印象中，悉尼四季如春，像春城昆明，冬天应该是不下雪的。谁承想，世界早已乱了

套，没了规矩，更不成⽅圆，北半球可以六⽉飞雪，南半球的悉尼怎么就不能冬天下

雪？ 

雪花浓密，肆意飘落在公路上，汽车碾轧，形成⼀道道深深的车辙；落在草地、

灌⽊丛和树冠上，为幽幽绿⾊披上银⽩⾊的西装；落在⽼姜的眼睑上，模糊了视线，

遮挡住昏暗的晨光。 

⽼姜站在汽车旅馆的⼤门⼜，穿着国内带过来第⼀次上⾝的灰⾊防寒服，背着⼿

，欣赏街上⾛过的对对情侣。他们都是从悉尼赶来的，有的戴着⼜罩⼩⼼翼翼地躲避

着擦肩⽽过的⾏⼈，有的⿐⼦和嘴全然暴露在天然的刺⾻的寒风中，⼿牵着⼿，不顾

⽣死地忘情地亲吻，⼀副欣喜陶醉的模样。 

⽼姜的视线渐渐模糊，回忆起⼆⼗多年前家乡的那场雪…… 

 

“今年过年正式去我家吧，我妈要见你，”从暖风扑⾯的楼道出来，见漫天飞雪，

郭虹打了个寒战，竖起⼤⾐领，把⽑线帽使劲往下拉着，“毕业三年了，她想听听咱们

——下⼀步的计划。” 

“你不早说？因为我得了年度销售冠军，公司过年奖励我跟着⾼层到三亚度假，费

⽤全包。这是我和⾼层建⽴关系的最佳机会，我不想错过。”⼩姜使劲跺着脚，伸⼿搂

住郭虹的肩膀。 

“你看着办！你爸妈我可都见过了。”她⼀甩肩膀，挣脱了他的安慰。 

“这有什么好着急的，”⼩姜正要解释，⼀个⾝穿猩红防寒服的⼥孩不顾⼀切直愣

愣地跑到⾯前： 
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“⼩姜，打你⼿机你不接，只能在楼下等你——好半天，你看我的⼿，要冻坏了，

”她边说边撸下红⽑线⼿套，把冻得红萝⼘样的双⼿在他⾯颊揉搓着，“有个消息要告

诉你。”她对他⾝边的⼥孩视若⽆睹，伸⼿掏出⼀张纸，在他⾯前晃了晃。 

“你怎么来了？应该提前打电话，”⼩姜瞥⼀眼郭虹，露出⼀丝慌乱，“介绍⼀下，

这是我⼥朋友，”再指着刘春玲，“这是我同事。”继⽽接过那张纸，扫了⼀眼，脸更加

蜡黄。风劲吹，雪漫天的下，替他遮掩着尴尬的声⾳和颤抖的⼿。 

“同事？同事在⼀块⼉都⼲这个？”郭虹同样看到了纸上的内容，嘴唇哆嗦着，眼

神凄惨凌厉。 

“冻死我了，咱们进去吧，有话可以慢慢说。”刘春玲故意摆出碾压对⼿的姿态，

扭动着⽔蛇腰，踱进楼栋⼜，同时回过头，冲着⼿⾜⽆措的⼩姜嫣然⼀笑：“快进来呀

……” 

郭虹⾮常了解⾃⼰的男友。从⼤学开始，断断续续交往五年，他的优缺点都很突

出。⼤城市的男孩⼦，⼤爷的做派，不爱⽄⽄计较，缺少缜密⼼机；见了漂亮的⼥孩

⼦，搁到⼼⾥当⼥神供着，⾯对⾯了却满不在乎的敬⽽远之；碰到主动热情死缠烂打

的，即便不那么喜欢，多半⼼慈⾯软，将就了算。 

她⼀路⼩跑，险些滑倒，跑到不远处的⼀个电话亭，极⼒克制颤抖的声⾳，打电

话给⼩姜要求解释。 

你刚才还和我亲热，怎么能同时和别的⼥孩⼦那样呢？ 

⼩姜吞吞吐吐，顾左右⽽⾔他，明摆着有⽔蛇腰陪伴在侧，不敢表现出和⼥同事

⼀⼑两断的决⼼。郭虹伤⼼欲绝，毅然踏雪⽽去。 

打蛇打七⼨，刘春玲深谙此理。⼀个⼩城市考到⼤城市上学的⼥孩⼦，没有靠⼭

⼨步难⾏。拿下⼼慈⾯软的⼩姜，等于拿下城市户⼜，拿下未来⼼仪的⼯作，拿下婚

房，拿下今后⼏⼗年的⾐⾷⽆忧。此等诱惑⾯前，羞涩的脸⾯和对另⼀个⽆辜⼥孩的

愧疚都不值⼀提。 

近⼏年刘春玲也时不时拿郭虹磕⽛：幸亏当初你娶了我。⼈家嫁⽼外了吧，你还

内疚，⼩样⼉，⾃作多情，省省吧你。也就是我，这么多年，陪着你，苦熬苦挣。男

⼈要懂得惜福，珍惜枕边⼈。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。酒后共枕也是共枕

呀！刘春玲的语录像留声机，每天都要播放⼏遍，⽇复⼀⽇年复⼀年。⽼姜想想有理

，⽼婆⾃然分娩时呲⽛咧嘴痛不欲⽣的惨状又不时浮现脑海，她于我们⽼姜家是有功

的，没有功劳还有苦劳，于是慢慢把对郭虹思念的⼼放下了。 
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“⽼姜，咱妈打电话，⼉⼦又不听话了，”莎妮从接待室探出湿漉漉的头来，⼀脸

焦急，“叫咱们赶快回去⼀趟。” 

“昨天出来的时候，你不是已经把奥利弗的药准备好了吗？” 

“我妈说他昨晚不肯吃药，刚才带他出去散步，他又不听话，赖在公园死活不回家

。” 

“得空你去买东西吧，我直接回家。”⽼姜撇下眼前难得⼀见的雪景，跑去发动汽

车。 

奥利弗是他们的独⼦，更是莎妮的⼼头⾁。⽼天待她不薄，同时又留下点⽆可奈

何的缺憾。刚到澳洲不久，⽣下⼉⼦。两⼈忙着没⿊没⽩的打⼯挣钱，孩⼦总是早上

7 点钟第⼀个送到幼⼉园，晚上 6 点钟最后⼀个接⾛。⽼姜常感慨：穷⼈的孩⼦早当

家。你看，咱⼉⼦不粘⼈，坐在犄⾓旮旯，摆弄⾃⼰的⼏辆玩具车，⿎捣⼀个晚上，

多懂事的孩⼦！三岁了，奥利弗不说话。⽼姜宽慰媳妇：贵⼈语迟。⼉⼦⼤器晚成，

我就开⼜说话晚，再等等。莎妮等不及，带⼉⼦去看专家，拿到⾃闭症诊断证明。她

为此抑郁了好⼏年，⽆论如何想不通，我刘春玲处处要强，事事占先，我的⼉⼦怎么

能是⾃闭症？ 

⽼姜⼼⾥明⽩，⾃古道：⽔满则溢，⽉盈则亏，天下哪有便宜占尽的⼈和事。要

不然，咱们再⽣⼀个？反正澳洲没有计划⽣育。钱乃⾝外物，健康快乐的孩⼦才是真

正的财富。刘春玲的决定出⼈意料，不⽣了，好好照顾奥利弗，还得多挣钱，即便将

来我们都不在了，也要保证⼉⼦受到最好的照顾，平平安安过⼀⽣。到南天寺拜佛，

刘春玲在阿弥陀如来的塑像前“嘣嘣”磕响头。 

⽼姜的马⾃达刚要启动，⼀辆宝马四驱，车顶绑着滑雪板和⾃⾏车，缓缓拐进院

门，预定住宿的客⼈到了。马达⼀响，黄⾦万两。阿弥陀佛！财神爷总算是回来了。

⽼姜戴上⼜罩，想下车帮忙卸⾏李，⼩店⽣意靠的是⼜碑和回头客。 

车上下来三个⼈，都戴着⼜罩。司机是⿁佬，⼀个男孩⼦，还有⼀个从头到脚捂

得严严实实的⼥⼈。距离远，他们说话听不清，只觉得有什么很熟悉：声⾳？⽓味？

眼神？…… 

“你还不⾛？磨蹭什么？”莎妮调门⼉涨了⼋度。 

⽼姜不敢耽搁，车胎费⼒地摩擦着积雪，屁股吐出⽩烟，战战兢兢拐出汽车旅馆

的⼤门。 

悉尼⼈不习惯雪地驾驶，车与车之间保持安全距离，慢吞吞地蠕动。那⼀家三⼜

的模样，时不时在⽼姜眼前晃动，挥之不去，搅得他⼼烦意乱。⼀定是太久没有预定
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的客⼈，财神爷冷不丁上门，⼀时间没回过神⼉来，烧包呗！那个裹得像粽⼦的⼥⼈

，似曾相识…… 

 

莎妮隔着两⽶距离，给客⼈做了简单的登记。 “我⽼婆孩⼦就不⽤了吧！疫情期

间，⼤家尽量少接触。”莎妮点了点头，只登记了男⼈的名字。只要有⼈付房租，我才

不关⼼谁住店。看着他们上楼，莎妮挂出⼀⼩时后回来的牌⼦，开车直奔超市。 

因为下雪，当地⼈家家户户忙着往壁炉添柴烤⽕，享受难得的静谧的温暖，Aldi

静悄悄。⼏个雇员趁着没客⼈的空挡，进进出出⼿脚不停地理货，有客⼈要结账，他

们再⼀路⼩跑到银台帮客⼈结账，没有丝毫空闲。⿊⼼的资本家，把员⼯当机器，榨

⼲他们⾝上每⼀滴⾎，还是⾃⼰做⽼板舒服。莎妮迈着从容不迫的脚步，看看⾃⼰的

妆扮，想想个⼈的境遇，不⾃觉轻飘飘起来。 

 

院⼦⾥宝马四驱不在，⼀家⼈应该去滑雪了。莎妮提着两⼤袋⾷品，吭哧吭哧⾛

进⼩餐厅。窗前⼀个⼥⼈消瘦的背影，在昏暗的光影⾥，在窗外飘雪的陪衬下，更显

孤寂。 

“对不起，您是刚来的客⼈吧，让您久等。我去超市买⽜奶咖啡了，马上就好。”

莎妮边陪笑边⼿脚⿇利地往咖啡机⾥倒咖啡⾖和⽜奶。那⼥⼈没带⼜罩，缓缓转过⾝

来。 

 

两个⼥⼈隔着⼀张桌⼦，⾯对⾯坐着，眼前的咖啡冒着热⽓。 

郭虹没有放糖，品味着苦涩的余⾹。 

莎妮⼿⼀哆嗦，多放了⼀勺糖。没所谓，反正减肥也不多这⼀勺糖。 

“世界真⼩。那时候，听说你嫁⽼外出国，没想到也来了悉尼。”莎妮竭⼒端起⼥

主⼈的架⼦，又要有地主之谊的亲切，分⼨拿捏得⼗分得体。 

“这能抽烟吗？”郭虹从⼤⾐⼜袋⾥掏出⼀盒 Marlboro mint。 

“抽吧抽吧，看样⼦不会有客⼈来，这⼉——姐说了算。”莎妮⾛到窗边，把窗户

开了个⼩缝⼉。⼀股脑涌⼊的冷风和雪花吹得她⼀激灵。 

“这旅馆是你的？”郭虹优雅地点上⼀⽀纤细的万宝路，猛吸⼀⼜。 

“银⾏的，贷着款呢，澳洲哪个⼈不是给银⾏打⼯？”莎妮找出⽼姜的烟灰缸，放

在她⾯前，又殷勤地添了点咖啡。 

“你还跟他在⼀起？” 郭虹盯着烟灰缸残留的灰烬出神。 
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“还能有谁？狗⽪膏药，这辈⼦甩不掉。”莎妮⼀脸的不屑。 

“那时候可不是这样的！”郭虹调侃道。 

“⼏⼗年前的事⼉，好汉不提当年勇。咱们都⼀把年纪，⼈⽼珠黄，他也是须发皆

⽩了。Let bygones be bygones.澳洲这地⽅，男⼈⽼得快，你要是见着，肯定以为活见

⿁了。”莎妮畅快⼤笑，笑⾃⼰把郭虹的梦中情⼈折磨得半死不活。 

“好不容易碰到了，还不请出来见见？怎么？有顾虑？” 

“你多⼼了！我们在悉尼有⽣意，离不开⼈。我平时也不过来，雇了个经理盯着。

因为封城，店关了些⽇⼦，⼈也都辞了。今天要不是你们⼀家⼤驾光临，咱姐俩也碰

不着。” 

“哦，”郭虹难掩的失望，“你们这些年还好吧！有⼏个孩⼦？” 

“⼀个，⼉⼦，挺优秀的，从不让我们操⼼。他想多⽣，说我基因这么好，不⽣可

惜。可我不配合，他也没辙。咱是新⼥性，哪能⼀辈⼦让孩⼦拴住？” 

“你不怕他找别⼈⽣去？” 

“借他⼏个胆⼉。⽣意房⼦都在我名下，敢扎刺⼉，屎壳郎搬家——滚蛋。” 

“我就知道他找对⼈了。”郭虹揶揄道。 

“开玩笑，他离不开我，”莎妮得意洋洋，“别净打听我们家的事⼉了，你怎么样？

” 

“你不是都见了，我⽼公⼉⼦。” 

“还是⿁佬好！你⽼公可能⽐⽼姜还⼤⼏岁，看⼈家保养的！啧啧，那⾝板⼉，那

发型，那风度……再瞅瞅⽼姜——肚⼦也圆了，肩膀也溜了，头也秃了，整天价破⾐

邋遢，⼀脸的横丝⾁，整个⼀个中年油腻男。” 莎妮编排起⽼姜，驾轻就熟。 

“家家有本难念的经，”郭虹又续上⼀⽀烟，“我们离婚好⼏年了。” 

“哦？”莎妮来了精神，“为什么？你⼉⼦也成⼈了，⼀家⼈看上去挺和睦的？” 

“感情的事，难说得很……”郭虹转过头去，看着窗外银⽩的世界。 

两⼈沉默了⼗分钟。 

“那你现在还住在悉尼吗？” 

“离婚后我⼀直在国内。⼉⼦要上⼤学，和他爸在这⾥。” 

“你这次是什么时候回来的？” 

“昨天刚从隔离酒店出来。⼉⼦闹着要滑雪，我只能陪着。你放⼼，我没病。” 

⾯对中年失婚妇⼈，莎妮⽣出⼀丝同情，⽃志也逐渐削弱。 

“岁⽉是把杀猪⼑！看看我，胖成⼀只猪，你⾝材倒没变。”她语⽓开始温柔， 
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“⽼姜天天逼我锻炼减肥，我是喝凉⽔都长⾁的⼈。” 

“说明你⽇⼦过得好，⼼宽体胖。我是得了癌症，折腾得这么瘦。”郭虹轻描淡写

的⼀句话，惊得莎妮⼼⾥突突直跳。 

“对不起，对不起。我不了解你的情况——现在癌症也不是个事。我的好⼏个朋友

得癌症，乳腺、胃、肺，经过治疗，现在都好好的。你是——” 

“乳腺，割了，现在喝中药调理。” 

“那就好，多注意⾝体。”没想到当年的对⼿经历了这么多事，莎妮⼼中升起⽆限

的感慨和同情。曾经的嫌隙在岁⽉和磨难⾯前渐渐模糊，显得微不⾜道。 

“叮铃铃”⼀阵⼿机来电，打破沉闷。 

“⽼婆，⼉⼦没事，在弹琴呢。咱们⼏个⽉没把⼉⼦交给姥姥看，她有点紧张，⼩

题⼤做。我怕你担⼼，告诉你⼀声。”电话⾥⽼姜语⽓透着轻松。 

“没事就好，你忙吧，别惦着我。”莎妮忽然觉着百⽆⼀⽤的⽼姜原来是如此的体

贴可⼈。 

“客⼈还⾏吗？晚上你⼀个⼈不安全，我还是回去吧。” 

“别，不⽤，⼈家是⼀⼤家⼦，放⼼吧。” 

“哦，那我明天⼀早过去。” 

“别，不⽤太早，中午以后就⾏，没什么活⼉。开车千万注意。”莎妮⽣怕失去他

似的。 

“晚上锁好门，惊醒着点，别睡得跟死猪似的。” 

“真啰嗦，挂了。”莎妮偷眼看了看郭虹，她看似⽆动于衷，站到窗前欣赏着雪景

。 

宝马四驱缓缓驶⼊前院。 

郭虹迎出来，领着⼉⼦，挎着前夫，⼀家⼈说说笑笑回房去了。 

 

⽼姜的马⾃达缓缓开进汽车旅馆的前院。院⼦⾥空空荡荡，只有两道深深的车辙

。雪昨夜停了，没有风，太阳光刺眼的透明，没有⼀丝暖意。 

“⼈⼈那个都说哎 沂蒙⼭好，沂蒙那个⼭上哎 好风光……”听到莎妮洗浴时哼唱的

⼩调，⽼姜知道她今天⼼情不错。 

“⽼婆我回来了。客⼈⾛了？要不要我进去捉⾍？”⽼姜在浴室门⼜蠢蠢欲动。 

“去你的！⽼没正形。客⼈——⾛了。你把客房收拾⼀下，下午还有⼏个预定。” 

“遵命！” 
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⽼姜背起吸尘器，推着布草车，来到其中⼀间客房门外。 

房间⼲净整齐，像从未有⼈⼊住，连床单都平平整整，没有睡过的痕迹。⽼姜把

单⼈床向后拉开⼀步，准备吸吸床头下⾯的积尘，蓦然发现夹缝中间⽴着⼀个精致的

⽊制相框，正⾯冲⾥，背⾯朝外。客⼈有时候就是不⼩⼼！⾐柜，保险箱，抽屉，床

头夹缝，冰箱，阳台，都是容易遗失个⼈物品的地⽅。 

⽼姜拿起相框，背⾯写着：私⼈物品。如拾到，请电邮 XX @ gmail.com 

相框翻过来，是三个⼈的合影。其中那个⼥⼈，似曾相识…… 

 

（2021．11．4  悉尼） 
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⽂  眉 
李双 

 

2001 年，孔嘉向基层⼲部看齐，通过弄虚作假，申请到⼀个⼆胎指标。然后赶紧

加夜班，造⼉⼦！这和饱暖思淫欲关系不⼤，主要是因为刚需。不久，⽼婆果然怀上

了。预案是：不声张，假装没有这事。对外宣称，孔嫂病了，⼀直闷在家⾥。有⼈来

，则躲进厚被⼦敷衍。如果还⽣⼥⼉，马上送⼈，保住指标，再⽣。 

⽠熟蒂落时，两⼜⼦租车赶往县城医院。孔嫂⽣下个孩⼦。⼀看，是⼥⼉；和孔

嘉、⼤⼥⼉⼀样，⼏乎没有眉⽑。 

⽴刻启动应急响应措施：送⼈！原则是：别落进⼈贩⼦⼿⾥。送给谁呢？早就琢

磨好了套路：委托熟⼈，送远点。隔壁村不⾏！隔壁村的隔壁村⾏吗？不⾏！起码要

再隔壁⼀个村！ 

先打电话，把中间⼈辜⼗⼀娘请到城⾥，开房，开饭。辜⼗⼀娘曾经当过村妇⼥

主任，又外出做过多年保姆，属于“有办法”的⼈。果然，她⼀到，就⼋⽅联络，发信

息，搞推销。包吃包睡三天，终于选拔出了接盘侠。辜⼗⼀娘精精瘦瘦，⾮常轻便⾮

常节能的样⼦，尖细的五根⼿指摸着⼼窝说：“娃娃由我送⾛，你们尽管丢⼼！万⼀出

问题了，是泡屎我都啊哞⼀⼜吃下去！”又介绍道，“在隔壁村的隔壁村……隔壁了许

多村，到了隔壁县，保证不是⼈贩⼦。那两⼜⼦的东西长得不配套，哈哈哈！⽣不了

娃娃，抱回去⾃⼰养！” 

孔嘉顿时眉飞⾊舞，五官在脸上跑来跑去，追问：“怎么个不配套？”辜⼗⼀娘打

个哈哈，没接话。孔嫂哭泣着递来感谢费，她不收；塞进裤兜⾥，她默许。⽣意成交

！ 

孔嘉和孔嫂回到家⾥。有⼈问，谎称孔嫂去治病，治好了。 

过了⼆⼗来天，孔嘉早缓过劲了，孔嫂还在缓。孔嘉不管，要求赶紧加夜班，造

⼉⼦！孔嫂眼⼀闭⼼⼀横，⽼娘拼了，解决孔家的刚需！这⼀次的⽅略是：花点⾎本

，送⼤红包，找⼈买通卫⽣院 B 超师，鉴定胎⼉性别。如果是⼉⼦，⽣下来⾃⼰养；

如果是⼥⼉，坚决打掉，重新起步！ 

还没怀上，村⽀书打来电话，让孔嘉孔嫂去⼀下，急事！声⾳充满⼒度，像是吃

了两颗伟哥。还好，没有发⽕，不像那些逼⼈流产的主，只是催他们“来嘛来嘛快来嘛

嘿嘿嘿！” 
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⽇⼦顺着呢，两天吃⼀次⾁，吃够！能有什么急事！去看看！⼀路上，春⼭如笑

。孔嫂发现，风催柳枝不停息，有⼀根尖梢，⾃⼰为⾃⼰绾了⼀个结，有趣，忍不住

哈哈哈！说给完全不懂情调的孔嘉听，回复是：“这有什么嘛，绾结就绾结，没绾结就

没绾结！” 

到了村委会，⼀眼看见，那个被包养了三天，领⾛了感谢费和⼆⼥⼉的辜⼗⼀娘

，正歪斜着肩膀，耷拉着脑袋，瘦瘦地瘫在村⽀书对⾯的胖沙发⾥。都没说话。办公

桌上，有个熟悉的襁褓。⼀句话，送出去的⼆⼥⼉，又被送回来了。赖是赖不掉的。

村⽀书训了他们⼏句。孔嘉咬紧⽛巴，不吭声。孔嫂则痛哭流涕，抱起了⼆⼥⼉。 

辜⼗⼀娘叹出⼀⼜放⼼⽓，嘴⽪翻得快，说：“娃娃我送出去了，圆满完成了你们

下达的光荣任务。这次接回来，免费。不是我要接，是那家⼈不讲道德，不守信⽤，

嫌娃娃长得不乖，害怕不吉祥；又说太哭闹，烦，不要了。没法。我包送不包养！”潜

台词是，做了实事的，感谢费不退。 

孔嘉对辜⼗⼀嬢的灵魂拷问是：“娃娃怎么不乖怎么不吉祥？再说万⼀出了问题，

是泡屎你都啊哞⼀⼜吃下去，吃！” 

辜⼗⼀娘怎么会拿灵魂让⼈拷问！她背⽔⼀战，“是屎我就吃！”过了⼏秒钟，缓

和语⽓，“可不是屎啊，是你们的乖⼥⼉呀！嘻嘻！那家⼈说的胡话，不理睬就是了！

” 

孔嫂道：“不和她啰嗦！”拉着孔嘉就⾛。孔嘉边⾛边回望，想强迫辜⼗⼀娘吃点

⼼的样⼦。 

到了家⾥，孔嘉左⼀看，⼤⼥⼉，右⼀看，⼆⼥⼉，要多烦⼼有多烦⼼。孔嫂以

前⼀想到⼤⼥⼉连个亲妹妹都送⼈了，将来可能孤苦伶仃，⽴刻就泪⽔纵横，哭声呜

呜，纵情释放着在脏腑汹涌的悲伤。现在反⽽情绪稳定，被孔嘉吼了⼏句，既没撒娇

也没撒泼。 

当天，这事传遍了全村。都知道孔家⽣了⼆⼥⼉。关键是，⼆胎指标已⽤，三胎

是申请不到的，刚需也没法。不敢超⽣，害怕被罚得⾛上精光⼤道。两⼈叹⽓：这下

不能加夜班造⼉⼦了！孔嘉叹了四声，咬了四次上唇；孔嫂叹了⼀声，咬了⼀次下唇

。 

两个⼥⼉，倒都是好好养着的。该吃奶吃奶，该吃⾁吃⾁，该上学上学。⼀家⼈

和和睦睦，嘻嘻哈哈，甚⾄⽣⽓勃勃。时间久了，村⾥也没⼈再聊⼆⼥⼉。路上遇到

辜⼗⼀娘，已经话明⽓散，常常驻⾜聊天。孔嘉谈论抱孩⼦那两⼜⼦的不配套问题；

孔嫂只聊家常，也许⼼⾥还感激对⽅，又把孩⼦接回来了呢！ 
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送孩⼦的事，曾经发⽣过吗？似乎没有！ 

美好的时光，⾛得最急切，晃⼀晃就过掉了。⼆⼥⼉ 17 岁了，上⾼中。 

有⼀天，⼆⼥⼉神情严峻，脸⾊绯红，连眉⽑的位置都红了，从镇上往回跑，跑

得⾐服飞起来，跑得齐⽿短发甩起来，跑得吊在胸前的⼿机蹦起来。到了家⾥，⼤⼜

喘⽓，扶着门框，弯着腰，质问爸妈：“⼩时候，你们是不是把我送⼈了，别⼈嫌我长

得不乖，还哭闹，不要，又退回来，你们才养的？” 

孔嘉孔嫂没有直接回答，但也不能装胡涂；更没能⼒装模作样，彻底否定历史。

顶不住拷问，孔嘉绥靖道：“送了！又抱回来了！——哪个⼤喇叭添油加醋播给你听的

？”孔嫂过去安抚，被⼆⼥⼉⼀⼿搪开。 

此前，⼆⼥⼉⼀直在村⾥⽣活，最远去过县城，和爸爸妈妈⾮常亲近。但从这⼀

刻起，⼼灵与⼼灵出现了距离，⽽且⼀下拉得很远。或许爱是天⽣的，恨是后天的。

有时，谁是最可爱的⼈，⼀旦发⽣变化，谁就是最可恨的⼈。再⽜逼的⼼理咨询师，

也没法扭转局势。 

当天，⼆⼥⼉独对⼀隅，⽊桩⼀般，像个哑弹，傍晚时却爆了个核弹——失踪了

。打电话，关机。先报警。然后⼋⽅寻找，包括找⽼师，找亲戚。害怕⼆⼥⼉安眠于

永恒的青春⾥，⼩河、深井都捞过，⼭洞、悬崖也搜了，没⼈。回家翻查，只找到散

乱的课本；书包、笔，还有⾝份证，都不见了。⽼师叹息说：“⼈还在，玻璃⼼碎了，

创深⽽痛剧。这种痛感⼀旦有，就⽣根了，从⼗多岁到九⼗多岁⼀直发芽，在⼤脑⾥

发着光和热。你们这样的家长，差评！⾃⼰惹出的⿇烦，还好意思来问我！” 

孔嘉多次去派出所，警⽅没有新消息。他对孔嫂说：“管她的！虽然我们送出去了

，但又抱了回来！这次她⾃⼰乱跑，混不下去会露⾯的！” 

孔嫂只是哭，不断擤⿐涕，噗噗噗噗货源充⾜。亲戚怎么劝都劝不住，只好不断

递去卫⽣纸。 

⽇⼦胡乱熬过了两年。村⼈在省城，看到了打⼯的⼆⼥⼉，悄悄回来报告给孔嘉

孔嫂了。 

满门抑郁终于被打破。两⼜⼦赶紧打电话租车。⼤⼥⼉以前上课听不懂，考试全

靠猜，刚听得半懂，已经毕业。⾃从⾼考落榜后，还没出过村呢。她要求，“我也要去

找妹妹！” 

三⼈⼀起，刘姥姥样傻乎乎地直奔省城。 

下车后，七拐⼋弯⼏度迷路。最后是⼤⼥⼉⾸先发现⽬的地，做了领头⽺。 
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那是⼀条⽼巷⼦。有⼏栋楼房已经拆成了残垣断壁，破家具伸胳膊蹬腿。⼀只⾝

材极好的杂⽑公鸡，死守墙边的破镜⼦，扑打⾥⾯的⾃⼰。另有三间旧房⼦改成的门

⾯，窝囊地并排在⼀起，薄薄的，扁扁的，长长的。前两间，是服装店，⼤⽩天也照

得雪亮，像要搞逼供。男⽼板正在吆喝：“新款⼥内裤来了！”最后⼀间，是⽕锅店，

趴着七⼋张矮桌⼦，⼏⼗根可以摞起来的塑料⼩凳。看上去属于吃完就后悔的那种档

次。虽然六亿⼈⽉⼊ 1000 元，有的⼈仅仅活着就已经⽤尽了全部⼒⽓。但⽉⼊超过

1000 元的，还有⼋亿⼈，⼀平均，全民都跌进⼩康⾥了。所以⽕锅店⽣意很热闹，又

像吃完不会后悔似的。 

⼆⼥⼉正在店门外择菜。似乎长⾼长胖了，⾯⾊红润，⽬光明亮；留起了披肩发

，穿上了⾼跟鞋。关键是，眉⽑⿊⽽弯。⽐⼤⼥⼉成熟、性感、漂亮。 

孔嘉孔嫂眼睛⼀热，⼀个放声⼤笑，⼀个嚎啕⼤哭，⽌住，怪叫⼀声，突然发起

冲锋，⼀前⼀后，把⼆⼥⼉夹在中间，抱住就哭就诉，机械地抽动着上半⾝。孔嫂趁

机把眼泪⿐涕沾到⼆⼥⼉的脸上，还含含糊糊给她取新绰号，“我的⼩狗狗！我的⼩猫

猫！我的⼩兔兔！”⼤⼥⼉在⼀旁，⼿伸着，欲抱未抱，不怎么哭，也不怎么诉，⽬光

跟踪着妹妹移动，嘴⾓流下⼀丝涎⽔。 

⼆⼥⼉先是⼀惊，回过神来后，满脸通红，不说话，不看⼈，也不眨眼，就那样

昂⾸挺胸，像即将被押上刑场的刘胡兰。 

这时⼀位⽂⼈模样的年轻⼈严肃地说：“你们松⼿！好好说话，不能让措施⽐问题

更严重！” 

什么意思？要⼲什么？两⼈暂停了哭诉，⼿⼀松，⼆⼥⼉撒腿就跑。其间，⼤⼥

⼉喊了⼀句：“妹妹，我没有惹过你！” 

⼆⼥⼉略⼀停顿，又跑，跑得更快，步伐狂野，跑得⾐服飞起来，跑得长发甩起

来，跑得吊在胸前的⼿机蹦起来。⼩巷深深，岔道多多，⼈们熙来攘往。⼀切发⽣得

那么迅捷，如⾏云流⽔，什么都来不及看清。⽽⼆⼥⼉，已经像鸟⼉⼀样消失了。 

愣了⽚刻，⼤⼥⼉把控了局⾯，统领孔嘉，⿎动孔嫂，企图三打⼀，和⽂⼈开练

。⽂⼈说：“谈，可以！打，奉陪！欺，妄想！”被好⼼⼈拖到⼈堆后⾯隐蔽起来。孔

嘉孔嫂⼤⼥⼉将视线跨向四⽅，⼈很多，独独不见⽂⼈。三缺⼀，练不成。孔嫂呼出

⼀⼜长⽓。 

⽕锅店⽼板娘听取了他们的汇报，⽬光在孔嘉和⼤⼥⼉的眼睛上⽅掠了掠。理清

来龙去脉后，便帮忙打电话。但没⼈接听。又发短信：“孔⽼⼆，耍够了就回来上班！

不扣⼯资。下个⽉开始，给你涨奖⾦！”再打，关机。 
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从此，⼆⼥⼉又失踪了。孔嘉率队等了⼀周，吃了⼀周⽕锅，睡了⼀周⽕锅店地

铺，也挨了⼀周骂。 

鄙陋⼩街盛产⽼太太⽼⼤妈，她们⾯对三个⽼实巴交的乡巴佬，登时就有了慷慨

陈词的强烈需求，每天围来骂⼀顿，骂⼈骂成了铁粉。还有⼈正义凛然，要求把孔嘉

孔嫂抓进派出所严刑拷打，并且通知了 110，只是警察没来。有个胖⽼太先后指着孔

嘉孔嫂的⿐⼦骂：“男⼥都⼀样！只要⼉⼦，媳妇哪⾥够分！死脑筋，旧脑筋，古代的

脑筋！”看动作，应该苦练过太极拳。又⼀个瘦⼤妈⼿舞⾜蹈地质问：“你们把孔⽼⼆

送给别⼈这件事，新闻联播⾥没有播，是谣⾔！你！你！你！是不是拐卖妇⼥的纯种

⼈贩⼦？⽼娘硬是想拨乱反正，打你们⼀顿！哭什么哭！是真⼼找⼥⼉找妹妹吗？是

来骗吃的吧！居然吃胖了，每天吃五顿吗？⽼板娘，⽼板娘！停⽌⼀条龙服务，收他

们的伙⾷费，明天马上瘦下去！”⼀招⼀式显⽰出，掌握了深厚的⼴场舞技艺。⼀看这

两个⽼⼥⼈，都像 50 年前的红卫兵。 

孔嘉⼀家，静好岁⽉被强拆，⽴刻缩胸垂⾸，⼀副知错就改的样⼦。其他话没法

回答，这时都摸摸肚⼦，推举孔嘉宣讲：“我们没有胖！每天⾃觉吃三顿！有时候还想

再添⼀碗都忍了！”引得⾝边的群众不再吃⽠，只乱笑、坏笑，感叹运⽓好，尽兴观看

了整场，购票也购不到这么好的位置，兴⾼采烈的样⼦，仿佛要⼀个猛⼦扎进齐膝深

的⼩河⾥。有个矮⼦把下巴搁在前排少年的肩膀上陶醉，前排承受不住了，怒⽕中烧

，回⾝推倒矮⼦，压到地上打了⼀顿。矮⼦不做炊饼，也没有弟弟，只好忍⽓吞声。 

头⼀天，⾼个⼦⽼板娘像个堤坝，奋⼒堵住⼈潮，不许决堤。后来除了骂⼈的太

极拳⽼太及⼴场舞⼤妈，吃⽠观众越来越少。 

但⼆⼥⼉没有现⾝，也没有消息。母⼥两⼈分头上街找，没找到，孔嫂还被偷了

⼿机。谁偷的？不知道。正在懊恼，路边⼀个帅⼩伙⼦打了孔嫂⼀个响亮的⽿光，骂

道：“揣这种淘汰货你还敢上街！”把⼿机摔在地上，含怒⽽去。孔嫂捡起⼿机⼀看，

⾯板裂了⼀条纹，还能⽤。运⽓不错！挨⽿光不算什么。⼩时候爸爸妈妈经常打，读

书了⽼师有时打，结婚后⽼公偶尔打；去镇上办事，市场管理⼈员打过，⼲部也打过

。总之只有挨打，从来没有打过别⼈。 

回到⽕锅店，孔嫂满脸⾎海深仇，绷得紧紧的，找孔嘉泄愤。孔嘉的腮帮还在强

⼒运动，闪动着条条肌⾁。他放下筷⼦，解释道：“要不是她们喊我吃⽕锅，我早就冲

上前线抓到了⼩偷。唉，吃⽕锅真是误事！” 

⽼板娘忙⾥偷闲，从围兜⼜袋⾥掏出⼀截⼜红，对着⼩镜抹，热情地为三⼈科普

：“孔⽼⼆进城，举⽬⽆亲，⼈又年轻，肯定晕头转向，再聪明再能⼲都会伤痕累累。



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

69	

她来我们店不到⼀年，没对我说过什么；不过可以想象。这次她跑了，⼼⾥会把进城

后受的苦吃的亏加进去，每天晚上咬着被⾓哭，更难回头。万⼀⽣⽓了，决定去死⼀

死，那就坏了！” 

孔嘉吃得太饱，坐在⼩塑料凳上，膝头耸得⾼⾼的，状态慵懒。曾经，农民都有

⼀项本领，只要坐下，就能⼊睡。如今退化了，因为时代前进了。可能他，在渴望⾝

边飞来⼀张沙发床呢。孔嫂和⼤⼥⼉偏头瘪嘴，脸红⿐酸，眼泪偶尔溜出来放风，像

是刚刚获救的被拐妇⼥。 

期间，三⼈没事就守着电视，推推搡搡争频道，然后⽬不转睛。猛⼀看以为他们

闷闷不乐；其实不是闷闷不乐，⽽是呆头呆脑。有时会哈哈⼤笑，不但不闷闷不乐，

也不再呆头呆脑。孔嘉最爱看新闻，还喜欢杂烩⼀把：“凡是美国，肯定在搞阴谋；凡

是俄罗斯，普京就有⼤战略；凡是朝鲜挑战国际社会，当然有原因；凡是⽇本有动作

，又想搞军国主义！”“谁说国家兴亡匹夫没辙？我们勒紧裤腰带准备跟纸⽼虎⼲！”“

这下好了！北京震怒，全民炸锅，绝不再忍，跳脚抗议，严正交涉，强烈不满，坚决

反对，强硬反击，果断出⼿，现场惨烈，最后警告，美国慌了，⽇本哀嚎，西⽅胆寒

，欧盟失⾊，惨被打脸，彻底闭嘴，胆战⼼惊，⼈⼼惶惶，直冒冷汗，下场凄凉，国

⼈哄笑，世界沸腾。是中国⼈就转！”“哦呀，⼋年抗战改成⼗四年了，过去说⼋年，

是骗⼈的，不要相信。这回没骗你，是真的！” 

有次孔嘉从本地新闻⾥捕捉到年轻⼥⼦⾃杀的消息，⽴了功⼀般，雄赳赳地带着

脚趴⼿软的⽼婆⼥⼉赶到现场辨认。还好，是陌⽣⼈。马上⾼兴得原地起跳，狂呼“我

万岁！万万岁！”宣布值得“烫⽕锅！喝啤酒！”被死者家属包围，辱骂，进攻，像进了

马蜂窝。⼴⼤群众⽬睹了这⼀盛况，不但不主持正义，反⽽摇旗呐喊：“该打！多打⼏

次就精灵（聪明）了！”这⼀倡议强化了对⽅揍⼈的冲动。其中⼀个妖艳的⼥⼈，⽴场

坚定⽃志⾼强，废话不说，直接表演才艺，脱下⾼跟鞋，⽩⾻精三打孙悟空似的，追

了很远，还在追。⼀家⼈⼀看，正处于被群殴的风⽔位置上，“我们的敌⼈遍天下”，

三朵菊花⼀紧，急中⽣智，化整为零，慌忙脱离接触。期间，不忘回头查看。糟！孔

嘉暗暗叫苦：⽩⾻精，你太欺负⼈了！你打我们，我们跟你脱离接触，你还不满⾜，

居然追着屁股打，不许脱离接触。想打死我们呀！我们绝不开第⼀枪，也绝不开第⼆

枪，⽓死你！祝你不得好活！ 

孔嘉孔嫂⼤⼥⼉撤退到⽕锅店会师，喘匀⽓，放松菊花，认真思考，集体想不通

。孔嘉表现最为突出。他的额头上，吊着个被⾼跟鞋敲出的⼤青包，青包上有个⾎眼

，像个⼆师兄；裤裆⾥，关键部位被踢了⼀个⼗环，性⽣活将不能⾃理。发誓要提⼀
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把⿊社会⼤砍⼑，反攻回去，“我跟你拼了！”“我不活了！”“我要不惜⼀切代价！”但不

敢动⾝，只好威风凛凛地坐在塑料⼩凳上，瞪眼吹胡⼦。及⾄看见热⽓腾腾的⽕锅，

尤其是嗅到了肥⽜的⾹味，淤积的不良情绪才全部蒸发，⽴刻退回起义农民原形，只

是眼睛仍然晶光四射。 

到了第七天，⽼板娘接完电话就发牢骚：“⼯商局太过分了！违法他们就罚款，合

法他们就收费。⼀样的，反正要钱！”马上通知孔嘉，“你们不要再在这⾥等了，可以

下架了！”但答应，“孔⽼⼆若回来，⼀定尽⼒留住她，然后给你们打电话！” 

孔嘉假意要付伙⾷费，⽼板娘说：“不必了！⽤孔⽼⼆这个⽉的⼯资抵，不够的我

贴！”叹⼀⼜⽓，“⼀看就知道，你们属于李总理说的，⽉收⼊不⾜ 1000 块钱的那种⼈

。但现在⽣意不好做啊……” 

三⼈终于明⽩，天下没有免费的⽕锅。⼼⾥有些不满，又不便深说，只好告辞。

孔嫂和⼤⼥⼉全⾝转过去，直⾯对⽅，前者说了⼀堆感谢话，后者询问了打⼯的套路

。 

那只⾝材优美的杂⽑公鸡又来找鸡，要寻衅滋事。可是墙边的破镜⼦不见了。找

不到鸡，⽆⽤武之地，不⽢⼼，咯咯咯顾盼⾃雄。 

路上，孔嘉张开半张嘴安慰孔嫂：“不要着急！我们找她等她，是尽了⼼的！你看

她长得油光⽔滑，过得⽐我们还⼩康呢！电视上说，‘就算是⼀坨屎，也有遇见屎壳郎

的⽇⼦’。真是的！”⼥⼉揩了⼀下嘴⾓，说：“妹妹好性感呀！好漂亮呀！收了这季粮

⾷，我也要进城，⾃⼰挣钱！” 

孔嘉捏了⼀个虚拳，要打⼈的样⼦，“⼩时候都是跟屁⾍，现在你也要独⽴要⾃由

要解放了！敢！”又说，“漂亮就漂亮，什么性感？性感就是骚劲⼤，你以为好？害不

害臊！” 

回到村⾥，由孔嘉跑上忙下，出⾯请⼲部、亲朋喝酒，商讨寻找⼆⼥⼉的良策。 

辜⼗⼀娘已经发展为胖婆，⾮常笨重⾮常耗能的样⼦，也奋不顾⾝，前来继续吃

喝。还带着⼀岁多的⼩孙⼦。席间决定：把⼤⼥⼉安插进⽕锅店，顶⼆⼥⼉的空缺，

这属于内循环，⽼板娘应该同意；边打⼯边寻找边等待。如果⼆⼥⼉回来抢⼯作，马

上让给她，⾃⼰另外找岗位。要⾯向未来，争取双赢，坚定不移地维护姐妹关系，拒

绝脱钩！姐妹之间容易兼容，⼀链接上，就不会掉线。别的下⼀步再说。 

⼀桌菜很快被扒拉残了，⾝⼦都还在，只是缺胳膊少腿。都不这么动筷⼦，主要

靠吹⽜下酒。村⽀书单独指⽰：“去！天下⼤乱，形势⼤好。哪⾥有钱挣，哪⾥就有勤

劳勇敢的打⼯妹。电视上说，美国川普和拜登，两位七⼗多岁的⽼⼈，为了⼀份⼯作
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，吵得⾯红⽿⾚，⼯作不好找！我们拼踏实，不拼才华；踏实我们多的是，⽤不完。

你还可以顺便抒发⼀下激情，实现⼀点理想！”辜⼗⼀娘特意叮嘱：“⽼板娘⼤⼩等于

是领导。这年头，跟领导对着⼲就是⾃取灭亡。要听话！到了城⾥，我们是没法长臂

⼲预了，全靠你⾃⼰！”然后诓怀⾥的⼩男孩：“我的乖孙最会打屁，打得响，⽐奶奶

打得响！” 

孔嘉对客⼈表⽰了感谢，还单独恭维⽀书，“从村⽀书到总书记只隔四级，只要努

⼒，就有希望。我们等着喝酒呢！”又为⼤⼥⼉叹⽓，“听说还有试⽤期，⼯资低……”

孔嫂也叹⽓，“就是啊，要吃三个⽉的亏。不过有个吃苦的地⽅，⽐窝在家⾥强，总好

！” 

⼤⼥⼉兴奋极了，顾不上以茅塞顿开配合指点迷津。只是想，这下好了，要踏着

妹妹的⾜迹前进了！又想，如果当初，被辜⼗⼀娘送出去又抱回来的是我，那现在还

早两年进城呢！不光留起了披肩发，穿上了⾼跟鞋，肯定也变性感变漂亮了！她在⼼

⾥说：妹妹，我要来⽂眉！说了好⼏遍，嘴⾓流下⼀丝羡慕嫉妒的涎⽔。 
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⼭⽕与钻戒 
⾏迈 

 

⼀ 

 

这是 2019 年 11 ⽉中旬的⼀个周六上午，在悉尼某著名⼤学的⼀间教室⾥，七⼗

多个⼤学⽣正在举办⼀场⽀援⼭⽕⾃愿者的募捐活动。学⽣们坐的坐，站的站，三五

成群地分摊⽽聚，显然是来⾃不同的班级和专业。教室的⿊板上，放映着悉尼周边⼭

⽕燃烧和救⽕员奋⼒救⽕的幻灯图⽚。每个学⽣⼩群⾥都有⼈正在⼩声地议论纷纷和

对着幻灯⽚指⼿画脚。从教室的门⼜看进去，有⼀⼤半学⽣都是⿊头发。如果扫视他

们的脸庞，差不多都带着那种又萌又⽋打扮的中国留学⽣的模样。⿊头发当中也有来

⾃东南亚和中东的学⽣，⾃然是长相及头饰和服饰都不同的那部分。学⽣中还有⼀些

本地澳洲⽩⼈模样的，穿插地分布在许多⼩群⾥。不久，幻灯的放映停⽌下来，只见

⼀个⾝材中⾼⽽模样英俊的⿊头发亚裔学⽣⾛到讲台上，开始⼤声地⽤英语讲起话来

，⼀听就能听出他那带着北京⼜⾳的英语： 

“请同学们安静,……我是安东尼，是今天活动的发起⼈之⼀，我们的募捐活动现

在开始。⾸先请来⾃学⽣总会的罗伊讲话，介绍⼀下⽬前悉尼周边⼭⽕的情势和新洲

乡村⽕灾服务部（RFS）关于⽀援救⽕⾃愿者的呼吁。” 

⼀个棕⾊头发的⽩⼈⼥学⽣⾛到讲台上，⽤标准⽽好听的本地英语滔滔不绝地讲

起来。她从 10 ⽉下旬⼭⽕的发⽣开始，讲到 11 ⽉的⼲热⼤风天⽓和⽕情的迅猛发展

，再讲到七万五千名救⽕⾃愿者战⽃在数⼗个救⽕现场的壮阔情景。接着她又宣读了

RFS 向全社会发出的为救⽕器材和志愿者募捐的呼吁全⽂。最后，罗伊提⾼了腔调，

显然有点激动地说道： 

“⽣活在悉尼市区的我们，在安静和安全的环境⾥学习⼯作和⽣活，现在我们感受

到了⼭⽕烟尘的骚扰和对健康的影响。可是，有多少⼈知道，在⼭⽕现场扑灭熊熊烈

⽕的志愿者，他们⾯临的不仅是浓烟的戕害，⽽且还有⽕焰的直接烧烤和灼伤。就在

今天清早，我们学校的⼀名志愿者学⽣，也就是⼤家都知道的上半年“滑车事件” （

slipping truck）中的“卡车男”（Truckman）弗兰克，他在救⽕现场拉动灭⽕⽔枪的时候

,被⼀阵⼤风吹过来的⽕苗灼伤，除了⾯部烧出泡以外，右边的眉⽑和发梢都被烧焦了

……” 

“哦！”“哇！”“什么？！” …… 从好⼏处的⼈群⾥同时发出了惊诧的声⾳。 
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“是的”罗伊继续说下去“今天我们响应筹划⼩组的呼吁，聚集在这⾥，就是要为扑

灭⼭⽕的志愿者捐献⼀份爱⼼，为他们增购⼀些安全设备。我们⼤多数学⽣都不富裕

，但我们有⼀份热就会发⼀分光，现在就让我们来开始认捐。RFS 的专项捐款账号就

写在⿊板上，⽹络上也有。认捐者的名单和数额将刊登在学⽣总会的特刊上……” 

“我认捐 1000 澳元”⼀个声⾳从罗伊的⾝边发出，发声的⼈就是来⾃北京的中国留

学⽣安东尼，他也是活动筹备组的成员之⼀。这时安东尼已经从罗伊的⾝后⾛到了台

前。随着他发声的，是⼀整激烈的掌声。 

“我捐 150 澳元”、“我捐 100”、“我捐 200”、“我捐……”认捐的声⾳从各个分散的⼩

群⾥发出来，有的声⾳还重叠或交叉在⼀起。 

“请表⽰过认捐的同学到前⾯来登记，我们有⼗张登记表就放在前排的桌⼦上。”

罗伊宣布了活动的下⼀个程序。 

在接下来的半个多⼩时内，学⽣们络绎不绝地⾛到前排桌⼦来登记。当登记都做

完，捐款总数也统计完之后，安东尼再次⾛到讲台上，向⼤家报告认捐的结果： 

“我们今天参与认捐的同学总共 74 ⼈，认捐总数 8650 澳元……” 

“我捐⼀只钻戒!”⼀个响亮的⼥⼦声⾳突然从教室门⼜传进来。在众⼈惊愕的⽬光

中，只见⼀位个头中等⾝材丰满的亚裔⼥⽣站在教室门⼜，⼿指上举着⼀只亮闪闪的

钻戒。当⼈们的⽬光从钻戒转到⼥⽣的头部时，他们看到的是⼀张健美和⾃信的脸庞

。 

“哦，是会计班的丽莎.黄。”不知是从哪⼀个⼩群⾥发出来这个不⼤不⼩的声⾳

……紧接着爆发出猛烈的掌声，在不⼤的教室⾥听着有点⼉震⽿朵。 

“我也捐⼀只钻戒！”另⼀个有⼒的⼥⼦声⾳从丽莎的旁边发了出来。⼈们的⽬光“

刷”地⼀下⼦转向丽莎的旁边，只见⼀位个头稍低⼀些⾝材苗条的⼥⽣也举着⼀只闪闪

发亮的钻戒，正从丽莎的⾝后⾛到⾝旁，⾼声地向⼤家宣布。 

“哇，是⾦融班的瑞贝卡.周”这是从另⼀个学⽣⼩群⾥发出来的声⾳。紧接著又是

⼀阵震⽿的掌声。 

“哇塞，‘疯狂的富裕中国⼈’！”掌声还没完全落下，⼀个标准的澳洲男声混合着笑

声在教室⾥悄悄地飘荡着。⼤家都知道，他说的是⼀部电影 Crazy Rich Chinese 的名字

。 

“这是我的前男友送给我的，他不让我退还，我今天就把它捐给⼭⽕志愿者。”丽

莎打断了⼈们轻轻的笑声，⼤声地更正⼈们的错觉。⼈们顿时安静下来。 
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“这也是我的前男友送给我的，他也不让我退还，我今天也把它捐给⼭⽕志愿者。

”瑞贝卡在突然的安静中，接着丽莎做出了同样的宣布。 

“呱叽呱叽呱叽”，又是⼀阵响亮的掌声从突然的安静当中又突然地爆发出来。 

丽莎和瑞贝卡⼀起，在掌声中⾛到前排桌⼦，同时弯下⾝⼦来登记，然后把两枚

钻戒交到安东尼的⼿中。安东尼⽊然地站在那⾥，看着⼿中的两枚钻戒发呆。 

“我们刚从医院回来”丽莎向⼤家说道，“我们去看望了在医院接受包扎的救⽕⾃愿

者弗兰克同学。他现在很好，明天还要回到救⽕前线。我们现在要到社区救⽕站去参

加培训，因为我们也报了名要在周末去参加救⽕志愿者活动。”说完，丽莎和瑞贝卡都

朝门⼜⾛去。 

“先别⾛！”安东尼已经从震惊中苏醒过来，朝着两位要离开的⼥⽣说道“我们还要

拍⼀张捐款者的集体照。” 

丽莎回过头来说“我们是来捐款的，不是来拍捐款者集体照的。我和瑞贝卡建议在

校友总会的活动报道中，只刊发救⽕⾃愿者弗兰克受伤的照⽚和其他⼀些⾃愿者救⽕

现场的照⽚。” 

“是的，”瑞贝卡补充道“这些照⽚就在这次活动的脸书微信群⾥，是我们在来的路

上刚刚发到群⾥的。”说完，两位⼥⽣⾛出了教室。 

讲台上的安东尼，⼀只⼿捏着那两枚钻戒，双眼呆呆地望着那两位离去的，今天

的灿烂明星。在他⾝后的⼈群⾥，叽叽喳喳⼩声说话的声⾳和指指点点的神秘动作交

叉在⼀起，好像是在暗⽰着什么。⽽在安东尼的⼼中，这时涌出来⼀个⼈，半年多来

，这个⼈的名字，绰号，独特的头发和普通的长相，还有他英雄救美的事迹，⼀直给

安东尼带来不安和困扰。这个⼈就是“滑车事件”中的“卡车男”弗兰克。 

 

⼆ 

 

事情还得从“滑车事件”说起。那是半年前的秋天，在⼤学⼀个新楼施⼯的⼯地旁

边，⼀位漂亮的中国⼥留学⽣贴着安全⽹墙向⼤路⾛过来。她不是别⼈，就是丽莎.黄

。丽莎埋着头，正在⽤⼿指头划弄着她那华为⼿机的屏⾯。 

突然，⼀阵嘈杂的叫声在丽莎的周围响起来：“让开！”“快跑！”“⼩⼼！”“看你后

⾯呀！”…… 

丽莎猛地停住脚步，抬起头来，霎那间竟不知所措地呆在原地。“噌”地⼀下，丽

莎被⼈猛地扑过来，推开到前⽅，⾝体也随着推开她的⼈滚落在地。⼏乎就在同时，
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⼀连串巨⼤的撞击声在⽿边炸响。丽莎好像失去知觉两三秒钟。等她镇静下来睁⼤双

眼，看到的是⼀个澳洲男学⽣半压在她的⼤腿上。那个男⽣蓬乱着头发，脸上还有⼏

点雀斑，但是⾝体却很健壮的样⼦。蓬头澳男迅速地从地上爬起来，并抓住丽莎的左

⼿，把她从地上扶起来。丽莎站起来时，蓬头男的⼿还抓着她的左⼿，两眼往她中指

上的⼀枚钻戒盯了⼀⼩会⼉，⼀边松开⼿，⼀边赞叹地说道“好漂亮的钻戒！” 

这时在他们两⼈的四周响起⼀些掌声，⼏个路过的学⽣被眼前的这⼀幕感动，有

的在拍⼿，有的朝蓬头男的⽅向伸出⼤拇指。 

“发⽣了什么？”丽莎问道。 

“你看！”蓬头男回答着，同时指向丽莎的⾝后。 

丽莎⼀回头，看见⼀辆装建筑材料的⼤卡车，横压在被它撞倒的安全⽹墙上，⼤

卡车的车箱尾巴已经撞开了新盖⼀半的砖墙，卡在巨⼤的撞洞⾥。⽽卡车倒着滑过来

的地⽅，正是丽莎刚才呆在原地的地⽅。 

“哦，我的天！”丽莎倒抽了⼀⼜凉⽓，“我差⼀点就……那什么了！”看见蓬头男

朝卡车⾛过去，丽莎和⼏个周边的学⽣也跟着围了过去。奇怪了，他们发现卡车驾驶

室⾥竟然没有驾驶员。 

“杂种！”蓬头男⽤英语粗话骂了⼀声“⼿闸都没有拉上！”他接着点破了事故的原

因：原来司机把卡车停在有坡度的上⽅时没有拉上⼿闸就下车⾛了，等到货物被卸完

后，车轮和路⾯的静摩擦⼒减⼩，卡车就向较低的下⽅滑了下来。 

学⽣们也愤愤不平地批评起卡车司机的玩忽职守和⼯地周围的疏于管理。 

“你今天救了我的命，”丽莎没管同学们的议论，⼗分激动地⾯对着蓬头男⽣说道“

你是哪个系的，叫什么名字？” 

“我是 hillman（⼭⾥⼈）”蓬头男笑着回答，同时朝丽莎左⼿上的钻戒又瞟了⼀下

，接着调⽪地朝着丽莎眨了⼀下右眼说“祝你和他终⾝幸福！” 

“我们还没有定婚”丽莎说道，有点不好意思。“你到底是哪个系的嘛？”丽莎再问

。 

“就是那个系的。”蓬头男⽤⼿指朝远⽅⼀指。 

丽莎⼀扭头，见所指的⽅向是⼀⽚花园。等她回过头来，蓬头男已经朝她刚才⾛

过来的路上⾛去，头也不回⼀回。丽莎没有死⼼，慢慢地跟在蓬头男的后⾯。 

“嗨，弗兰克，听说有卡车撞墙了，你看见没有？”另⼀个澳洲男学⽣朝蓬头男这

边⾛过来，和他打了⼀个招呼。 
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蓬头男⽤拇指向⾝后划拉了⼀下，低声咕噜了⼀句什么，他们俩就错过肩头，各

⾛各的了。 

丽莎停下脚步，等到这个男⽣⾛到跟前，便向他问道“你和弗兰克是⼀个系的吗？

” 

“是的呀，美术系的。” 

“哦，谢谢你！”丽莎道过谢，就径直朝学⽣总会⾛去，她要把今天的遭遇告诉⼤

学⾥所有的⼈。 

在随后的那些天⾥，“滑车事件”和“卡车男”的故事就传遍了全校，也传到了校外

。⼈们在赞誉蓬头“卡车男”的同时，也严厉地批评了建筑⼯地管理不善的问题。连悉

尼晨锋报都刊登了相关的消息和评论。校⽅也就这⼀事故向全校师⽣表⽰了歉意。 

在这些天⾥，丽莎很费⼒⽓地和弗兰克约会过⼏次，除了再次向他道谢救命之恩

之外，还⼤致地了解到弗兰克的⼀些个⼈⾝世。原来弗兰克是悉尼蓝⼭西边⼀个⼩镇

上出⽣的⼈，是⼀个民间⼿艺⼈的⼉⼦。弗兰克考⼊⼤学艺术系，想深⼊学习绘画和

设计艺术，毕业后回到⼩镇发扬⽗亲从爷爷⼿上传承下来的民间装潢艺术。弗兰克还

有⼀个⼼上⼈，是⼭区⼩镇上的幼⼉园⽼师。弗兰克每个⽉都要回家⼀次，其实就是

为了去和⼼上⼈约会。 

“真是和钻⽯⼀般明亮的的环境，美好的家庭，和期待的⼈⽣啊！”丽莎在⼀次和

弗兰克见⾯后回家的路上，⼀边⾃⼰对⾃⼰说道，⼀边下意识地看着左⼿⽆名指上那

枚被弗兰克赞赏过的钻戒。 

 

三 

 

丽莎来⾃北京，读的是会计专业。早在⼀年级的时候，她就认识了⾃⼰的⽼乡，

那个在⼀年级读⼯程管理的安东尼.蔡。丽莎在⼥⽣当中属于楚楚动⼈的级别，⽽安东

尼在男⽣当中属于潇洒英俊的档次，所以他们⼆⼈⼀见钟情。安东尼在认识丽莎的第

⼀天就把她拉进了⾃⼰的宝马新车，带着丽莎去东区海边的弯弯⼩道上兜风。丽莎虽

然个性⽐较开放，但却是思维缜密⽽作风⼲练，是那种⽿⾥不漏风，眼⾥不揉沙的⾓

⾊。不到⼀⼩时，丽莎就在兜风的时侯把安东尼的底细⿇⿇溜溜地摸了⼀个遍。 

安东尼是典型的富⼆代。他⽗亲在上世纪 80 年代就主动下岗，开始在北京及其周

边做房地产，20 年后成为京津⼀带著名的房地产商。因为他总能够在合股经营中抽取

利润的⼤头，结果被⼈们送了⼀个“⼤头菜（蔡）”的称号。安东尼是独⼦，⽗亲望⼦
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成龙，不仅供他出国留学，⽽且满⾜他达到“⽆顾忌销费”的层次。⽗亲不仅要求⼉⼦

毕业后回国继承⽗业，⽽且要求⼉⼦带着⼀个漂亮的北京⼈媳妇⼀起回国。 

“我从读语⾔预备班的时候就开始了物⾊，”安东尼没有把车⼦开得太快，以便可

以分神向丽莎掏⼼掏肺地表⽩，“但是⼀直没有对上眼的，直到今天在北京同学聚会⾥

看见你。”说着，安东尼乘机向旁边的丽莎甜蜜地瞟上了⼀眼。 

“我们⼊学不久，还是要把主要精⼒⽤在学习上”，丽莎听得⼼⾥满舒服的，但嘴

上还是拿出了经典的招数。 

⾃那天以后，丽莎和安东尼⼏乎每天放学都要见⾯。安东尼还常常开车把丽莎送

到离校六公⾥外的住宿地，除⾮当天丽莎有合租房的同学同路。三个⽉后，在丽莎⽣

⽇的头⼀天，安东尼开车把丽莎带到悉尼东南⾓的海滨。他们⼀起欣赏了⼀会⼉海景

之后，安东尼拿出来⼀只钻戒，对着丽莎说： 

“我知道这个时候送你戒指可能还太早，不过你别在意，这不是求婚戒指，我计划

毕业前才求婚的。我想把这只戒指作为⽣⽇礼物送给你，请你笑纳，”安东尼微笑着说

，尽量让⽓氛显得轻松，“我也想让这只戒指成为我们爱情的⼀个见证。” 

见丽莎低头不语，安东尼嬉⽪笑脸地直望着丽莎的双眼，“Yes or No？”丽莎终于

被逗笑了，“Yes，好吧！” 

安东尼拉过丽莎的左⼿，把戒指戴到了丽莎的中指上。 

“为什么载在中指？”丽莎虽然聪明，但毕竟还是没有研究过订婚前⼥⼦应该怎么

载戒指这种事情。 

“因为你的拇指太⼤，戴不上，”安东尼顽⽪地边笑边说。被丽莎软软地在肩头上

捅了⼀把之后，他才⽼⽼实实地解释道“婚后戒指带⽆名指，订婚戒指戴中指，没有男

朋友的戴在⼩指……” 

“哇-哈，”丽莎急促地打断安东尼，“你懂的还蛮多的嘛！” 

“不敢不敢，今天早上刚从百度⾥学来的。”安东尼⽼实地交代。 

从丽莎的那个⽣⽇之后，这两个热恋中的同乡同学，就不再回避其他同学，⽽是

⼤摇⼤摆地出双⼊对了。  

直到发⽣“滑车事件”，这种状况发⽣了微妙的变化。安东尼发现丽莎不那么好约

了，丽莎曾以各种理由婉拒了他好⼏次约会。安东尼知道，丽莎对滑车事件中英雄救

美的弗兰克⼼怀感激，⽼是当着他的⾯称赞弗兰克不顾危险当机⽴断的精神。丽莎甚

⾄问安东尼，如果他也在旁边，会不会像弗兰克那样做。安东尼狡猾地表⽰，那要取

决于⼆⼈之间的距离是否来得及施救。丽莎反驳他，说当时周边有⼏个来⾃中国的留



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

78	

学⽣，因为有⼈向她呼喊时说的是普通话，但采取⾏动的却只有⼀个“澳憨”。是不是

中国留学⽣都有安东尼那样的“距离计算”和“来不来得及”的考量呢？那不就是对⾃⾝

安全的考量吗！听丽莎那么反驳，安东尼只得装傻，不再出声。 

丽莎也曾毫不掩饰地对安东尼说，她要去见弗兰克，要想进⼀步了解这位对她有

救命之恩的校友。但这话在安东尼听起来却不是很舒服，他开始怀疑丽莎对弗兰克动

了⼼，于是往往垂头丧⽓地⼀个⼈开着他的宝马车在市郊闲游。 

今年 11 ⽉，安东尼参与筹备向救⽕志愿者捐款的活动，就是想证明给同学们看，

也是要证明给⾃⼰看，他不是⼀个只顾⾃⼰的孬种，他也会做出响当当的事情来。 

 

四 

 

参加今年 11 ⽉募捐活动的同学们，对丽莎和瑞贝卡捐出钻戒的举动⼀直都没有停

⽌过议论。知道⼀点内情的同学，对钻戒的来源和背后的故事散布出好⼏个不同的版

本，但都是⼀些半猜疑半推论的结果。丽莎和瑞贝卡也听到⼀些风声，但她们毫不在

意。她们俩除了在周⽇上课和学习，在周末就专⼼参加救⽕⾃愿者的培训。根据惯例

，报过名的志愿者要在驻地附近的救⽕站培训两天后才能奔赴现场。 

这天是捐款后第⼆个周末的周六，丽莎和瑞贝卡随同⼏个完成培训的志愿者穿着

救⽕员的全⾝服装，⼀同乘救⽕站的专车来到了城西的⼀个志愿者集合出发地点。刚

下了车，丽莎和瑞贝卡就看见了安东尼同学，好像他是专门在路边等着她们到达的⼀

样。 

安东尼⾛上前来，微笑着对两位⼥⼠说“我和你们⼀起奔赴救⽕现场。” 

“你参加过培训吗？”丽莎怀疑地问道。 

“当然！”安东尼回答道，“只不过是在另⼀个救⽕站参加培训的。”他又补充说道“

弗兰克也在这⾥”。 

随着安东尼⼿指的⽅向，两位⼥⼠看见弗兰克正在路的前边招呼先到的志愿者们

登上⼀辆⼤巴车，那肯定就是奔赴救⽕现场的客车了。弗兰克受过烧损的蓬头发已经

被救⽕员的头盔完全罩住了，但脸上还带有初步愈合的烧伤伤疤。安东尼⽰意两位⼥

同学和他⼀起去队列后⾯排队等候上车。 

排好队之后，安东尼附在丽莎的⽿边⼩声问道“那枚戒指……” 

丽莎没让安东尼问下去，⽽是打断他说道“假的已经回到它该回的地⽅；真的已经

去到它该去的地⽅。” 
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安东尼愣愣地看了丽莎⼀会⼉，又扭头瞟了旁边的瑞贝卡⼀眼。只见瑞贝卡抿着

嘴偷偷地微笑着。 

这时安东尼从救⽕员服装的上⾐⼜袋⾥拿出了右⼿，悄悄地把⼿伸开在两位⼥同

学的眼前，⼿指间露出了两枚亮闪闪的钻戒，看起来就是丽莎和瑞贝卡两周前捐出去

的那两枚。 

“你……”两位⼥同学吃惊地同时发出疑问的声⾳。 

“别吃惊，”安东尼⿁⿁祟祟地⽤北京话⼩声安抚她们说，“我和罗伊到珠宝店估了

价，两枚钻戒的市场价值是七千多澳元。我出⼋千澳元把两枚戒指都买了下来。罗伊

很满意地把你们两位的捐款额都记录在案了。”安东尼这时没有掩饰他那⾃豪的微笑。 

“哈哈，”傍边突然响起了弗兰克的笑声，“我亲爱的中国同学们！”原来到了上车

的地⽅了。弗兰克拍了拍安东尼的肩膀又说，“你们先上这辆车。安东尼，我把两位美

丽的⼩姐交给你，从现在起你要负责照顾她们噢！” 

⼤巴车已经坐满，另⼀辆空的⼤巴车从旁边的路上开过来，弗兰克又忙着招呼其

他志愿者上车去了。三位年轻的中国留学⽣，在离开的那辆⼤巴车上回过头来，⼼情

激动地看着从市区各地聚集⽽来的志愿者，就这样⼀边看着，⼀边和⼤巴车⼀起消失

在车流⾥。 

 

五 

 

在奔赴救⽕现场的⼤巴车上，安东尼和丽莎同坐在⼀个⼆⼈的车位，瑞贝卡就坐

在安东尼的⾝后。在客车开⾏的轻微噪⾳中，他们三个⼈各⾃琢磨着各⾃的⼼事。 

安东尼不断回味着丽莎上车前说的话，什么“假的”? 什么“真的”? 难道…… 他⼀边

揣测着什么，⼀边回忆起⼏个⽉前令他永⽣难忘的那⼀幕。 

在⼤学学⽣宿舍的⼀个房间⾥，安东尼和瑞贝卡正在含情脉脉地各诉衷情。“我们

才好了两个星期，你就送我这么贵重的钻戒，”瑞贝卡娇滴滴地说道，“还是⼀克拉的

，我可没有对你承诺什么唷。” 

“不要紧，”安东尼⾃信地看着瑞贝卡，“你不需要对我承诺什么，只不过明天是你

的⽣⽇。”接着安东尼把⼀年前对丽莎说过的那些话又对瑞贝卡说了⼀遍。 

“你对送给丽莎的那枚戒指后悔不后悔？”瑞贝卡单⼑直⼊地发出问话来。作为丽

莎的同租房友和闺蜜，瑞贝卡对安东尼和丽莎的关系了如指掌。 
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“我⼀点也不后悔，”安东尼以肯定的⼜⽓回答道，“正如你所说，你主动接近我，

是要和丽莎⾃由竞争，看谁最终能够和我订婚。我也并不想做什么越过底线的事情，

⽽是只想等待着，看你们两位谁能拿出实际⾏动，证明⾃⼰是真正爱我的⼈。” 

听安东尼这么⼤⾔不惭地摆弄他富⼆代的傲慢，瑞贝卡⼼⾥泛起⼀阵不快，但⼜

⾥却再次娇滴滴地说“我想去洗⼿间贴⾯膜，你来帮我⼀下好吗？”“好的”安东尼答应

的很⼲脆。 

在洗⼿间⾥，瑞贝卡调弄好⾯膜配料，涂抹好⾯膜，就叫安东尼给她准确地把⾯

膜敷在脸上，并关照道要放得对称，眼睛和嘴巴露出的部分要恰到好处。正当安东尼

贴近瑞贝卡的⾝⼦，弯着腰，脸对脸地给瑞贝卡敷放⾯膜的时候，他们⼆⼈突然同时

听到⼤门被猛地打开又被使劲关上的声⾳，接着是丽莎冲进洗⼿间，刚好看见瑞贝卡

抬起的左⼿，在中指上戴着⼀只钻戒，在昏暗的洗⼿间⾥⼀晃⼀晃地闪烁着。丽莎怒

⽓冲冲地对着刚转过头来的安东尼说： 

“你这个了不起的‘⼤头菜（蔡）’富⼆代，跑到澳洲拿⼤头来了！你是不是有⼀百

只钻戒，打算送给⼀百个美⼥呀！” 

说着说着，丽莎突然从她⾃⼰的左⼿中指上把钻戒退着取了下来，⾛到抽⽔马桶

旁边，猛⼒地把钻戒扔进了马桶，还摁下了冲⽔键。只听哗啦啦地⼀整响，在呆若⽊

鸡的安东尼和瑞贝卡⾯前，丽莎冷笑了⼀声，就快速地⾛了出去。随即⽽来的又是猛

嚓嚓的开门声和关门声。 

不知是过了多少秒钟还是过了多少分钟，安东尼清醒过来，慢慢地⾛到马桶边，

他蹲下⾝来把⼿伸进到马桶的底部，吃⼒地捞动起来，马桶⾥响起⽔晃来晃去的声⾳

。 

“你在⼲什么！”瑞贝卡惊异地看着，带着⽣⽓的⼜⽓问着。 

“钻戒是贵重的资源，不能就这么浪费掉。”安东尼半解释半犹豫地回答道。 

“恶⼼！”瑞贝卡冲着安东尼说，“你还想把戒⼦捞出来再送给下⼀个⼥⽣吗？！”

这么说着，瑞贝卡就要从⼿指上把⾃⼰那只钻戒也取下来。 

“你别取下来，”安东尼赶紧说道，“我从来没有想过送出去的礼物再被送回来。你

如果也不喜欢我，就把这只戒指卖了作学费吧，或者送给慈善机构也⾏。” 

听安东尼这麽说，瑞贝卡迟疑了⼀下，然后对安东尼⼤声说道“那就谢谢你了！”

说完她也毅然地⾛出洗⼿间，拿上了她的⼿提包，⾛出了房门。 

 

六 
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在安东尼回想这些惊⼈的往事之时，瑞贝卡也正在想着她⾃⼰的⼼事。 

半年前，就在丽莎频频地要想和弗兰克见⾯的那段时间⾥，瑞贝卡搬进了丽莎那

间出租房，成了丽莎的房友。她们各⾃的房间都不⼤，但却经常互访，并常常挤在其

中⼀⽅的⼩房间⾥说些⼥⽣之间的悄悄话。很快地，她们就成为了⽆所不谈的闺蜜。 

瑞贝卡来⾃杭州，⾝材苗条，⾯庞秀丽，充分表现出江南美⼥的兰⼼蕙质。加上

她见识不凡，谈吐风趣，所以在⼥同学当中也有很⾼的亲和⼒。瑞贝卡当然很及时地

注意到了丽莎⼿上戴着的那只钻戒。家境殷实的她，⼀看就看出那是⼀只不少于⼀克

拉的钻戒。丽莎对她的闺蜜很坦率，所以瑞贝卡很快就知道了丽莎那只钻戒的来龙去

脉。 

“那些富⼆代帅哥⼉可不是很牢靠的哦，”在⼀次说悄悄话时瑞贝卡提醒丽莎道，“

你不担⼼他是拿钻戒来骗取你的芳⼼吗？” 

“安东尼虽然有些富⼆代的通病，但我觉得他还算坦直，没有那麽多⼩肚鸡肠。”

丽莎说的似乎也颇符合事实，安东尼的确不是很精明很算计的⼈。也许他⾐⾷⽆忧的

富裕⽣活还没有给他机会去学习坑蒙拐骗。 

“我倒不信，”瑞贝卡有些神秘地说，“我在杭州的表姐给我讲过许多关于有钱⼈负

⼼郎的故事。”瑞贝卡说完沉静了⼀会⼉，又突然⼼⾥⼀亮地说“你敢不敢和我打赌，

只要我主动去亲近他，不⽤多久他也会送我⼀只同样的钻戒？” 

丽莎狐疑地望着瑞贝卡，“这不太好吧，有点拉⼈下⽔的意思。” 

“真⾦不怕⽕来炼，”瑞贝卡很肯定地说，“你就不想知道他对你到底有多真⼼吗？

” 

这⼀枪打中了丽莎的软肋，她若有所思地说“那你就试试？” 

“好嘞！”瑞贝卡⾃信地说。 

在那次说悄悄话之后的两个⽉中，刚好丽莎婉拒了安东尼的⼏次约会。⽽从主动

接近他并向他⽰好的瑞贝卡那⾥，安东尼也知道了丽莎和弗兰克约见了好⼏次。安东

尼涉世不深⽽且年轻好胜，少年男⼉的妒忌⼼和占有欲并没有错过他，他对丽莎的爱

情动摇了。偏偏这时候瑞贝卡又向她表⽰，在爱情的问题上要和丽莎⾃由竞争。于是

乎，上⾯⼀节⾥说的那些事情和细节也就应运⽽⽣了。 

值得说明⼀点的是，瑞贝卡为了向将信将疑的丽莎证明，安东尼对丽莎的爱情已

经发⽣了动摇，便和丽莎约好了，要让她亲眼看见安东尼是如何讨好另⼀位⼥⽣的。

因此，安东尼在洗⼿间⾥给瑞贝卡敷放⾯膜被丽莎撞见的那⼀幕，与其说是碰巧，不
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如说是瑞贝卡的精⼼策划。⾄于丽莎怒扔钻戒的反应，倒是瑞贝卡没有料到的。瑞贝

卡曾在⼼⾥对⾃⼰说，北京⼈就是豪⽓。直到后来她知道了真相，才佩服起丽莎那种

出⼤⽓的⼤⼿笔。 

在瑞贝卡的前排和安东尼坐在⼀起的丽莎，这时也深深地沉⼊了反思。她对瑞贝

卡试探安东尼的那种做法⼀直感到不安，总觉得不够道德。更让她不安的是，她扔进

抽⽔马桶的那只戒指根本就是假的，是她到唐⼈街的⾃由市场去买来的。她当时的想

法是，如果有事实证明安东尼对她的爱情是假的，那么她就毫不客⽓地⽤⼀只假戒指

来回敬他。⾄于真戒指留下来该怎么处理，她还没来得及想。近来悉尼⼭⽕的肆虐，

终于给丽莎展现出⼀个即可以向安东尼交代，又不违背⾃⼰⾃尊⼼的做法。 

当弗兰克在救⽕现场受伤的事情在⼤学传开时，丽莎就马上找到瑞贝卡，把她以

假钻带替真钻戏弄和侮辱安东尼的秘密和盘托出，并对她们⼆⼈⽤诱惑⼿段让年轻⽽

没有城府的安东尼躺枪的做法进⾏了反省。瑞贝卡在丽莎极具诚意的反省中也同意了

丽莎的看法。这之后，就发⽣了她们双双捐出钻戒的那⼀幕。 

 

七 

 

当志愿者乘坐的客车开到蓝⼭，朝着浓烟滚滚⽽来的⽅向开过去的时候，丽莎⽤

肩膀轻轻地顶了顶安东尼的肩膀，⼩声地⽤北京话说道，“那只戒指……” 

“不⽤说了，”安东尼及时地打断了丽莎，“我都能想到，也都能理解。谢谢你！谢

谢你们！” 

听安东尼这么说，丽莎先是感到⼀阵意外，随即又慢慢地咀嚼着和领会着安东尼

话⾥的含义，应该说她不久就领会到了全部的含义。丽莎抬起头来从侧⾯看着安东尼

的脸说，“我们过去做过正确的选择，也做过错误的选择。但是我们今天所做出的选择

是绝对正确的。” 

 “嗯”安东尼做了⼀个简短的回应，并没有侧过脸来回看丽莎。 

又过了半个多⼩时，客车在距离蓝⼭三姐妹岩⽯不远的地⽅停了下来，周围有好

⼏辆救⽕车，⼗⼏个消防队员正在进⾏灭⽕设备的准备⼯作。这时，⼀阵阵的热浪混

在浓烟⾥向⼈们袭来。经过询问，志愿者门被告知，⽕场就在两百多⽶之外，因为是

在⼭岩的另⼀边，暂时还看不到⽕场。按照预先的分配，⼤部分志愿者的主要任务就

是帮助进⾏灭⽕设备的准备和维护⼯作，只有少数青壮年被容许参加前沿的灭⽕⼯作

，这些任务在培训阶段就是根据个⼈的愿望和条件划分好了的。 
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经过更具体的分配，丽莎和瑞贝卡的⼯作是帮助准备轻便式泡沫灭⽕器，⽽安东

尼则可以在消防员的指导下和消防员⼀起把灭⽕器拉到现场去进⾏灭⽕。这时两个⼥

⽣和其他志愿者⼀起在消防员的指导下启动了车载发电机⼯作，随著⼏台泡沫灭⽕器

被拉⾛，她们把⼀盘盘的电源线顺直了让它们和发电机的⼩电车⼀起，随着灭⽕器⽽

⾏。 

丽莎和瑞贝卡刚刚在⾃⼰的岗位上忙碌起来，安东尼和⼀位中年的消防员拉着⼀

台泡沫灭⽕器⾛过来，丽莎赶过去给他们顺理电源线。安东尼在丽莎⾛过⾝边时⼩声

⽽急促地对丽莎说道： 

“听说我们要在通向居民区的林区边点⽕，烧出⼀道空⽩带，以便让居民区和猛烈

的⼭⽕隔离。灭⽕器是⽤来控制⼈⼯⽕焰的⾛向和范围的。” 

“你⾃⼰多加⼩⼼！”丽莎向⾛开的安东尼嘱咐道。 

安东尼扭过上半⾝，⼀边⾛开⼀边笑着说，“如果我被烧死了，请你把我⾝上的那

两枚戒指找到，寄给我国内的⽗母。” 

“都这时候了还贫……”丽莎说不下去了，发现瑞贝卡站在她的⾝边。她们⼀起⽬

送了⼀会⼉消防员和志愿者的⾝影。在那⼀瞬间，瑞贝卡在丽莎的眼眶中看到了⼀丝

湿润的莹光。那莹光没有钻戒那么亮，但是却⽐钻戒的亮光更加深沉。 

 

故事结尾的说明： 

悉尼某⼤学发⽣的“滑车事件”是多年前的⼀次真实事故，⽽且该事故还导致⼀个

留学⽣的死亡。 

在同⼀所⼤学⾥，有⼀个中国⼥留学⽣把⼀枚价值不菲的钻戒当着男朋友的⾯扔

进抽⽔马桶，并让⽔冲⾛。这件事也曾在该校的学⽣当中流传。 

澳洲的学⽣和毕业⽣舍⼰救⼈的故事在过去三⼗年⾥屡有发⽣，有的还献出了⾃

⼰宝贵的⽣命。 

华⼈社区和⼤学留学⽣群体展开为今年⼭⽕志愿者捐款的善举，也都是家喻户晓

的事实。在捐款报道中，是刊出捐款者集体照⽚还是刊出志愿者救⽕的照⽚，也曾引

起⼀些⼈⼠的争议。 

某些志愿者被⼭⽕烧伤或灼伤，也都是现场报道中的真实状况。还有灭⽕者壮丽

地献出了⽣命。 

还有其他⼀些不便于说出来的真实⽣活观察与见闻。 

在所有这些真实的事件和状况的启发下，作者发挥想象，写出了这篇故事。 
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请读者不要对号⼊座，也不要求全责备故事中的⼈物，因为现实⽣活可能⽐我们

能够想象到的要⽣动和复杂得多。 

谢谢每⼀位关注的读者！ 

（完稿于 2019 年 12 ⽉ 10 ⽇） 
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《往事不随风》之阿狗 
莲动渔⾈ 

 

（故事是故事，请不要对号⼊座） 

阿狗是上世纪六⼗年代那场史⽆前例⽂化⼤⾰命时期的风云⼈物。当然，是我们

这条弄堂⾥的风云⼈物，那年阿狗⼗⼋岁。 

阿狗的真名叫什么我不记得，因为没有⼈叫过他的⼤名，⾃从我家搬到这条弄堂

⾥来后，就听⼤⼈⼩孩⼀概叫他阿狗。 

阿狗刚开始时是谁也不知道的⼀条默默⽆闻的“⼩狗”，虽然他⽐我⼤了五岁，五

岁，那时候就像隔着⼀道城墙，⼤五岁的⼈和⼩五岁的⼈之间只有听说和远望。 

阿狗那时虽然默默⽆闻，但是在他家的那个⼩⼩的破墙门⾥他还是⾮常出名的。 

他出⽣在⼀个搬运⼯⼈的家⾥，从⼩就跟着⽗亲拉板车扛⼤包，练就了他的⼒⼤

⽆穷，强悍的个性。 

阿狗⼩学三年级就辍学⼲活去了，因为家⾥穷。 

没读过书不说明他没有江湖地位。阿狗的脑⼦还是很灵光的，会审时度势，知道

⾛江湖必须要有势⼒。 

那是个⽐拳头不⽐谁书读得好的时代，读书⽆⽤论盛⾏，很多秀才都被强制下放

劳动去了。阿狗的搬运⼯⼈家庭的出⾝，给了他⽆⽐⾃信和骄傲的底⽓，那个唯成分

论的年代，他根本不想读书。 

⽤拳头就可以解决问题，他解决了很多问题。打得过他的⼈不多，被他打服的⼈

不少，被他打服的就成了他的⼩弟，打不过的他也不强打，能避就避，倒也没有⼤的

⼲⼽，让居委会盯上。阿狗的实⼒在渐渐增强，这是⼀个⽐较缓慢的过程。 

成长靠机遇。 

是⽂化⼤⾰命给了阿狗施展⾝⼿和才智的⼤好机会。 

那年阿狗⼗⼋岁。那年我刚刚⼩学毕业。 

本来和阿狗这样的⼈的确是不会有交集，读书⼈家的孩⼦和不读书⼈家的孩⼦有

交集的机会那真是少之又少，⽽我和阿狗之间的交集就是那所剩⽆⼏机会中的⼀点。 

阿狗凭借他的江湖地位和⽂化⼤⾰命刚开始时的热情和狂热，让他的实⼒有了实

质性的变化。 

他先是带领他的⼩兄弟成⽴了他的造反派队，⼀次不落⽆⽐积极地参加了全部打

砸抢的运动：带头冲进了他从⼩做梦也做不到的那些豪绅、有钱有地位的地富反坏右
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的家中，进⾏了彻底的砸烂、扫除，⽤⾰命的拳头和铁扫把把封资修的⼀切扫进历史

的垃圾堆。 

那些古董那些藏书那些有价值的字画，倒也没有成为他的私囊，⽽是成了愚蠢的

代价。他把这些在他看来根本不上眼的东西统统烧毁砸烂了。 

阿狗太有成就感了，这真是⼀个让他焕然⼀新的好年代。 

阿狗的⾰命精神和他⾚红的⽆产阶级的出⾝，给了他⽆⽐辉煌的前途，经过上级

⾰委会的批准阿狗成了我们这个区域⾰命委员会的副主任，连居委会主任都归他管。

阿狗⽕了。 

他⽇理万机，忙得不可开交。 

这⼀⽚区域⾥的地富反坏右分⼦加上臭⽼九和⾛修正主义路线的⾛资派，他统统

要管要监督，每天的早请⽰晚汇报他都事必躬亲，⽽且还不时地登门“拜访”，让每⼀

个有问题的⼈都知道他阿狗现如今已经不是那个只知道打架⽃殴犯浑的阿狗了，他是

⾰委会的副主任。 

但⼈们背地⾥仍旧叫他阿狗，当然，当⾯是叫他陈主任。（我才知道他姓陈，但

真名的确不知道。） 

阿狗的书虽然只读到⼩学三年级，但他的脑⼦还是灵光的。不读书的逼咎时时处

处显现着他作为副主任的⽆知和⽆奈，他需要⼀个军师级的⼈物，来帮他达到应付⾃

如运筹帷幄的⽬的。 

那么让谁来呢？他在脑中闪电般地过着⼿下⼩兄弟的各种信息，可惜没⼈达标，

怎么办？ 

那天⼀个叫做国权的年轻⼈到⾰委会来汇报，阿狗的眼睛⼀亮，有了，就是他了。 

这个叫国权的初中毕业⽣，因为爷爷开过店做过⽣意，被划成了资本家，三代相

传，他的⽗亲虽然只是个职员，但⽂化⼤⾰命是不于承认的，他家的成份就是资本家，

所以国权是个⿊五类⼦⼥。 

国权是个聪明过头了的⼈，书读的不错脑⼦也是踏着尾巴头会动的那类，察⾔观

⾊是他的强项，⾮常能保护⾃⼰，前提是只要不把⾃⼰绕进去，损坏别⼈名誉的事他

是不在乎滴，这是个损⼈利⼰的主。 

要说阿狗脑⼦灵光么，这⼀定位国权，还真是⼀步好棋，这在以后的⽇⼦处处体

现了这着棋的优势。 
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他对国权说：“我需要⼀个写作班⼦，专门写⼤字报揭发检举材料，你可以来参加。

你家的问题是你上辈的事情，和你⽆⼲，我会和主任说的，以后你就不⽤来汇报了。

你来参加写作班，当组长” 

国权的霉运到头鸿运当头了，他做梦吗？做梦也做不到的事情。他第⼀反应就是

阿狗仗义，⽆论拳头的⼒量权⼒的⼒量他国权都是望尘莫及，想巴结都不及，这么好

的机会他真是三⽣有幸绝不放弃。 

他义⽆反顾地说：“肝脑涂地在所不惜” 

国权当了写作班的组长之后，马上运⽤他的头脑⽹罗写作班成员，阿狗授权，可

以把那些出⾝不好但⽂笔好的⾼中⽣拉进来，家庭的问题都可以忽略。我阿狗罩着。 

有了阿狗的撑腰，国权运⽤他的⼜才把两位因为家庭成份不好⾼考落选的⾼中⽣

拉进了⼤字报写作组，从此以后，我们这条弄堂的两⾯墙上就层出不穷地贴上了各种

各样以曝光那些顽固不化五类分⼦家庭隐私的⼤字报，五花⼋门捕风捉影造谣污蔑的

内容在很多年后⼤字报歇菜了都会有⼈在骂街中引⽤，可见⽂⾰的流毒有多深远。 

这直接关系到了阿狗的⼯作业绩。 

这是阿狗的政绩，因为⼯作做得出⾊，他被上级⾰委会树成了基层⼲部的榜样，

经常参加巡回演讲，到各个区域的⾰委会做⼯作经验交流报告。 

阿狗真可谓⼀夜爆红，成了名⼈。 

看到这⾥，⼤家⼀定会说你和他的交集在哪⾥啊？是啊，请不要急。我上⾯说过，

他那年⼗⼋岁，⽽我刚刚⼩学毕业。 

⼩学毕业是要升中学的对吧，那时升中学是要经过当地⾰命委员会报批的。 

我和阿狗的交集就是因了这个报批的结点。两条本来永远不会交叉的平⾏线却因

为这个结点碰在了⼀起。 

那天我在家门前的那条叫姚江的江边河埠头上洗⼿，忘记是因为什么原因了，就

是想洗⼿，下了埠头的阶沿，⼤概也因了这⾥经常是孩⼦们来玩⽔的地⽅，我就喜欢

经常来这个河埠头洗⼿洗脚。 

我刚蹲下，就听有⼈呼我，我抬头，⼀看是阿狗，不⾼的⾝材五短三粗，⼀⾝蓝

咔叽中⼭装风纪扣扣得严严的，⽐起以往邋遢的穿戴阿狗现在真是天翻地覆地变化。 

我对他笑笑，因为从来没有交集的⼈居然叫我，我不知道他什么意思，只有礼貌

地对他笑笑，那时我根本不知道他是⾰委会的负责⼈，只知道他是造反派队长。 

阿狗显得很和蔼，他站在河埠头的最上⼀格阶沿，我在最下⾯的阶沿，他居⾼临

下我抬头仰望，做了如下⼀段交集点的对话：“我今天去你们学校了解情况了”阿狗说。 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

88	

“哦”我实在不知道这话的意思，⼀个⼩学刚毕业的⼩书呆⼦，⾯对江湖⼤哥，真

不知道说什么好。 

“你们⽼师说你的成绩⾮常好，很会读书”阿狗接着说。 

我由衷⼀笑，这还⽤说，那是有⽬共睹的优秀。 

我这回脑路有点接轨了“那是不是可以接到上中学的通知书了？” 

能上中学是我梦寐以求的事情，但我家当时的情况实在不知道算是哪⼀类的，也

没有⼀个明⽂规定，⽗亲莫名其妙地被流放到了这个陌⽣的⼩镇，根据⼤字报的内容

说他是混进⾰命队伍的漏⽹右派！我们都知道那是这些⼤字报写作组的胡编乱造，但

那个年头，什么组织都被砸烂了瘫痪了，没有地⽅可以求证。⽗亲坚决不予承认，天

天伏案写申诉报告，但我的上学问题却已经刻不容缓地提到了⽇程表上来。 

这是全家最担⼼的事情。 

阿狗不可置否地笑笑“等通知吧，过⼏天就会有通知的” 

我的理解就是可以上学了，通知会来了。 

这⼀天的兴奋是我记忆中绝⽆仅有的⼀次最开放的⾼兴，那些因了⽗亲的被审查

⽽⼀直压抑的情绪全释放了，我飞⼀般跑回家把这件事告诉他们，母亲问：“阿狗是这

么说的么？” 

⽗亲听了说：“那就是说我去找他们主任谈过后有效果了。” 

⼀家⼈都沉浸在喜悦中。 

读书⼈家的孩⼦⾃是以读书为重，世代书⾹，怎么能断了学业？⽆论什么运动来

都不能断了教育的，这是那天⽗亲最天真的以为。时间在⼀天天过去，我的同学们都

接到了通知，⽽我却没有。⼀个星期后，我开始焦躁，如热锅上的蚂蚁，那些成绩最

差的同学也接到了通知，⽽我没有，我都快疯了，哭闹着要去找阿狗，⽗亲说：“我

去。” 

等来的消息是我和那些地富反坏右的⼦⼥同等待遇：不能进中学接受教育，这是

上级的政策。 

我没说话，趁⽗母不注意出门去找阿狗。 

阿狗在他的那张办公桌边和国权在说话，对于国权这种⾛狗型的⼈，我⾮常讨厌，

给我⽗亲贴⼤字报的那些内容都是这个⼈为主的写作组编造出来的，我对国权翻了⼀

个⽩眼算是鄙视，就对着阿狗问：“你不是说要我回家等通知吗？通知呢？” 

“没有通知就是不能上学，这是上级的决定” 

“我家不属于任何⼀个五类分⼦的条件，你凭什么不让我上学？” 
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“审查阶段更要防备，谁知道你家会是个什么结果呢！” 

那个⼗三岁时被阿狗噎得说不出话的场景到现在仍然历历在⽬。阿狗斜着眼看我

说：“出⾝是硬杠杠，谁也不能跨过去” 

我憋着眼泪回到家⾥，嚎啕⼤哭，这是我⼈⽣中的第⼀次因了被⾯对⾯侮辱了的

嚎啕⼤哭…… 

再哭也没⽤，看着同学们上学去的⾝影我⽆地⾃容地把⾃⼰关在家⾥，曾⼏何时

也有被读书⽆⽤论侵染过，但⽗亲的话⼀直响在⽿边：任何运动都不能妨碍了教育，

你⼀定会有书读的。不要放弃。 

我万般委屈地把上过的⼩学课本（那时已经没有我等上学时的正规课本了）以及

⽗亲抽空零零星星教我的中学知识，⼀直复习着。等待着可以上学的⽇⼦。 

两年后，我们这批被地⽅擅⾃做主刷下来的问题家庭的⼦⼥，在上级的指⽰到来

后，被允许上了中学。 

两年时间的被浪费，我竟然和弟弟做了同学，坐在全然陌⽣的⼩字辈中，不由悲

从中来…… 

我和阿狗的梁⼦⾃此结下，虽为邻居，⽼死不相往来。 

听⽼妈提起过⼀次：“你⽗亲平反后，阿狗来道歉过了” 

我的回答：“这种⼈的道歉您也接受？” 

⽼妈说：“那时他也年轻，不懂事，现在很客⽓了，他媳妇对我也很客⽓” 

“他当时只要抬抬⼿把我们都放进学校去，完全可以做到。” 

“最起码他没有把你爸爸拖出去像⽃隔壁施先⽣那样⽃吧？最后施先⽣死了” 

“那是他不敢，审查中没被定性，他⽃谁？挂什么牌⼦？他就是个刽⼦⼿。这种⼈

我连看都不要看到他” 

这是从那条弄堂的⽼居⾥搬⾛前我和⽼妈的⼀次对话。从那条⽼弄堂搬⾛后，阿

狗就再也没有在我们的话题⾥出现过。 

也不知道他有没有被作为三种⼈（当时的打砸抢分⼦）被⽴案审查。 

毁⼈前途断⼈教育，堪⽐刽⼦⼿，杀⼈不见⾎；砸毁⽂物批⽃⽼⼈，致其最后死

亡，这种⼈绝不原谅他。 

2021 年 8 ⽉ 
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⼭林短⼩说五篇 
⼭林 
	

一、蒂姆的家事 	
 

        蒂姆顾不上⾃家树叶落⼊邻家，是有原因的。 

        落户此地好⼏年，他都忙于打理家事。他这家事，邻居们并不在意，因为就没见

过他家⼈。他本⼈胡⼦拉碴，特⽴独⾏，又夹带神秘的亲和，都挺愿意跟他说哈罗。 

        直到某天下午，柳⼉路过，见⼀⾝正装的邻居半拉⾝⼦挂在邻门梯坎，埋头整理

膝上⽂件，实在与家常模样有异，正诧呢，蒂姆猛抬头叫： 

       “我正等你！ 柳。来，让我问你，有啥主意让我妻⼦难受？” 

       “蒂姆……” 

      “Ok，你学法律是吧？我只要⼀点点⼉主意⽽已。是这样的....” 

        柳⼉就此得知蒂姆神秘所在，他与妻⼦离婚，⼀直拉锯各⾃的好恶，蒂姆拒不承

认前妻所谓，⽽妻⼦不该做的事就太多！⼤学⽣柳⼉⾃⼰正沉浸于初恋，哪帮得上这

种忙？低头回⾃家。晚饭时，有那么点讨教的意思，说起了蒂姆。果然，柳爸⼀夹鱼

进⼜，没全下肚，吞吞吐吐道： 

        “哼，让她，⼥的，钱拿得，不舒服！”         

        柳妈对⾯瞪眼：“你吃⼲净再说！” 

        柳⼉接着解释：“蒂姆⽀付现⾦，要求⾯交。每次都在不同地点，都是又远又不靠

⽕车站的建筑⼯地。妻⼦来回跑，⽓得不让他看⼥⼉。蒂姆就⼲脆不给钱！” 

        柳爸赞：“⾼！” 

        柳⼉说：“可是蒂姆想孩⼦呀！⽽且又闹上法院了。爸爸！” 

        柳妈静等回答，夫⽅不经意⼀瞄，偏和⽼婆对上眼，⼀紧张，将要说的“拖，怕她

！”和着塞进嘴的炒青菜⼀起咽下，改⼜：“乖乖付赡养费，要求看⼥⼉！” 

        “那你还指着⼯地让⼈满世界乱跑？你们男⼈就是坏，⽼外⽼中⼀个样⼉！去，好

好和蒂姆交流去！⼀起使坏欺我们⼥⼈！” 

        柳爸也喊：“看看你妈！就嗓门⼤！” 

        柳⼉忙放下筷⼦，左⼿右⼿摁下对峙的⽗母，说：“我怎么就说起这事⼉来了？！

” 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

91	

        他⽗母彼此看⼀眼，略静，同时爆笑，⽼爸的饭后茶喷出⽼远，又惹来⽼妈⼀阵

嗔。 

        ⽽柳⼉早就见怪不怪，还想着如何答复蒂姆的法律咨询。 

2021.9.27 于悉尼 

 
二、落叶交 	

 

        柳⼉搬⾛七⼋年，⼀年回来个七⼋趟，⽐东不⾜⽐西有余，照顾西邻蒂姆情绪，

柳爸妈从不提⼉⼦。悄悄过⽇⼦。 

        蒂姆却常提，常打听柳⼉在做什么？ 

        柳爸说：“律师。” 

        蒂姆微笑着夸：“好！”同时撇撇嘴⾓。 

        类似内容的对话数⽇来⼀茬，蒂姆独居也就罢了，柳家⼈可不了然，统⼀认为虽

以柳律师为荣，也架不住⽼说；问题是蒂姆的，他要⼲嘛？ 

        蒂姆能⼲嘛？⼀颗参天⼤枫树，根⼉在他那院，叶⼦都在邻院，曾由柳⼉负责清

除，挣着零花钱；成为法律系学⽣后，直⾔蒂姆：“根据法律，请管好您家树叶。”那

年秋，柳⼉少挣树叶钱，却不差钱，在西餐馆调制咖啡也⽐收拾树叶⾼级，且⼩试法

⼒，酷！ 

        蒂姆⾃费请⼈收⾛枫叶，也就在那⼀年秋尾。当红红黄黄的枫叶眼看再要飘落，

⼉⼦搬出⾃⽴，柳院⾦黄越积越厚，柳爸妈⾃⼰上阵，由社区垃圾车两周清理⼀次回

收桶，装不了的败叶先存⿊塑料袋，再倒⼊空回收桶。隆冬了，落叶才彻底运完。⽽

每当柳爸妈费⼒打包枫叶，蒂姆问候了柳⼉的职业，就请东邻砍枫树，随便砍。柳妈

有⼀次没忍住，说：“是你的树啊！”蒂姆得意道：“看叶⼦多漂亮还遮荫！汁⼉还可揉

披萨！”反令落叶中的柳爸妈⾯⾯相觑。枫叶再落，两⽼默默打理。 

        现在闹疫情，院落彻底清净了。柳爸妈看⼉演⽰，解说他那⼀圈中青年都猫家⾥

照油管做各种饭⾷，意⼤利披萨最多练点——某四代披萨 fan (粉丝) ，很⽜，⼀块⾯

要揉 6 ⼩时。这帮⽑⼿⽑脚⼩⼦就纷纷 follow (效仿) ，揉得不亦乐乎。⽼两⼜正质疑

揉⾯时间，门铃忽响，竟快递来冒热⽓⼤饼，视频⾥⼉⼦哈哈乐，让切⼀半送蒂姆。 

        蒂姆接披萨时，⼤夸年青⽹友⽐他这四代传⼈还⽜。还说已定砍树时间，但好⽍

⽀付着清理落叶的⼈⼯，因此树下两家静好。 

        惊得东邻忘记答话。 
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2021.9.6 

 
三、茶战 	

 

        柳妈决定戒茶。 

        腰痛病犯起来，床下不得，躺平。微信姐妹⼀再@她，练舞没她不⾏。她⾝⼦不

敢打折，直挺挺摆两腿挪去附近诊所看腰，医⽣曾是著名外科医⽣，因查出带⼄肝菌

不宜上⼿术台，就来到这⼉。⽆数的病患粉丝也跟了来，柳妈预约了才按点就诊。 

        权威医⽣告诉她，钙流失也是中⽼年妇⼥腰椎间盘突出症的重要原因。“请注意咖

啡、茶、碳酸饮料、果汁……”没听完叮嘱，柳妈道：“明⽩、明⽩！”脑⼦⾥只有“茶

（Tea）”最清晰最形象。 

        被迅速打发回家。才跨进客厅，就冲着沙发前又环绕茶⼏占领了⼀多半浅黄地板

的茶袋、茶盒、茶包、茶筒、茶罐、茶箱、茶包裹等等⼤发脾⽓。这些花花绿绿的包

装，⾦属的、⽵⽊的、塑料的、纸质的，绸布的，⾥边的货⾊⼀样，却被⽼公描绘成

碧绿、凝萃、红晕、墨莹、娇绒、钦颜、铁丸、银珠、⾦剑，⼀剑封喉，她就跟着⽤

壶⽤碗⽤杯⽤盅⽤盏⽤蓝⼭煮开的泉⽔泡制，品着抿着喝着灌着，⼀⼀下肚，每天不

下⼏⼗肚，饭都不咋吃了。她僵着⾝体数落着，⼀路蹭进铺满碎花瓷砖的厨房，厨房

的茶象茶品泛滥，直接叫茶房算了，偏偏柳爸忙得顾不上，穿⼀只袜⼦，埋头煮茶。

柳妈闻到的不再是茶⾹，全是著名诊所赋予的医疗味。怒吼： 

       “我要给你统统扔掉！” 

        震得柳爸⼿⼀哆嗦，将另⼿关⽕迅速起灶的⼩砂锅⼀倾斜，滚烫的茶⽔溅在了刚

巧没穿袜⼦的脚上，⽼柳双腿⼀弹，砂锅落地粉碎，⼀锅珍稀好茶全灌了地⾯碎花，

柳落花摇，眼看…… 

        柳妈给碎砂锅震了，⼀个舞步飞上，主⼒腿下蹲，动⼒腿微曲，⽀腰挺肩，连拦

带挡，死死顶住⽼公眼看贴“花”的沉重⾝⼦。 

        多亏脊梁⾻还⾏！⽼两⼜搀扶着坐在冒着丝丝热⽓的茶⽔碎花瓷砖地。 

        “幸亏我反应快！” 

        “⼀点⼉好茶全洒了！” 

        “哎哟，我的腰！” 

        “起来，起来！我给你按摩去！” 

        这是柳家最激烈的茶战。知道柳家茶事⼉的却若⽆其事道：哪有最？只有更。 
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2021.8.26 

 
四、音乐家罗伯特 	

 

        结识他，真是柳妈的荣幸。 

        在成为悉尼某著名乐团⼩提琴⾸席之前，罗伯特辞职了。柳妈都不好打听原因。

反正⼈家活得尚好。 

        疫情居家隔离令⼀来，各⾃都从对⽅眼⾥消失。通常，⽆业⾳乐家容易被遗忘，

罗伯特亦不例外。有时柳公茶劲⼉上头，拉起多年不碰的⼩提琴，哧哧溜溜像刮锅底

，柳妈就怀念罗伯特悠扬凄美的琴声，柳公琴⼀停，柳妈回到现实，继续刷洗煎过鱼

的铁锅。 

        才发现洗碗液瓶⼦空了。 

        去买咯！ 

        当然，该买的不⽌那⼀样。柳妈推着购物车出没于各家商铺。得亏⼤半铺头闭门

谢客，唯蔬果⽇常杂货店灯⽕兴旺。才要扑，另⼀辆铁栅四轮挡在⼀侧，柳妈蛾眉⼀

挑，那侧先起声：“嗨，柳！”⾮纯英语，可只能英语，欧裔移民罗伯特是也。“你⼀点

⼉没变，看看我！”再不是《流浪者》的梦幻，⾳乐家的声带很现实。 

        柳妈⼜罩上露眼眉，应是⽼得最慢的部位，但也令她欢喜“没变”俩字。⽽那个⼤

⽩肚⽪从撑开的体恤和裤腰间顶出浑圆⼩窝，冒油还是喷⽕，难说；跳过直接看头，

是灰⽩胡⼦和头发混为⼀体的红润⽩底⼤半脸，挤成半拉的蓝⼜罩只盖嘴，⾁呼呼的

⾼⿐⼦喘粗⽓，并且离⾃⼰越来越近。柳妈要闪开。⾳乐家激动不已，贴⾝追问： 

        “你隔离了吗？” 

        “没有！你呢？” 

        “太好了！我当然没有！看我多棒！No 辉瑞，No 隔离！那才是毒！会怀不了孕，

会只活三年！你肯定没事！你没有打针，对吧？” 

        柳妈可算听清了！可哪敢不打病毒防疫针？！答：“我打了。” 

        罗伯特忽地跳出三⽶外，瞪⼤眼睛恨毒素，⽽柳妈难过地抱歉：“我们将隔离弄成

打针了。” 

       “我可能胡说。我真的祝我们好运！” 

       ⾳乐家恨透了隔离。作为⼀个专业又⾃由的⼩提琴师，失去很多赚钱机会。曾经

两⼩时得 1247 元报酬，是乐团成员不可想象的收⼊。 
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2021.11.3 于悉尼 

 
五、一场短暂导致的绵长之恋之 	

首都桉树公园的一小时 	
 

堪培拉是⼀座事先设计又管控得很好的城市。这却让前来游览的外地客动不动就

要挑刺。 

那么来谈恋爱的男男⼥⼥找些别扭就太正常不过。 

深秋， 参天的脱⽪桉树露出粉⽩的主杆，落地叶⼦围着母树指望上⾯的伙伴关注

⼀下地⾯，哪怕它们依然众多相互遮盖，可再没上去的可能。柴蛋仰躺在⽣了些褐斑

的长条⽊椅⼦上，拱起膝头，⼀⼿伸出，勾住不那么光滑的椅背，另⼀⼿按着⾝体做

深呼吸，为肚⽪⼤幅度起伏数数。 

他其实是来等⼥朋友的。起码半⼩时了，熟透的⼥友都没出现，好在阳光给⾯⼦

，坐着坐着就躺倒，调整好呼吸的感觉很舒服。她为啥还不来呢？⼀起享受秋⽇给予

的，何必扭捏呢？ 

⼼⽆旁骛，他扯起了鼾。 

 ⼥友蹑⼿蹑脚摸来，⼀点⼉也不瘦但很灵动的体态，拉他的胳膊，声⾳细细的：

“柴蛋！你起来！” 

柴蛋⿇利起⾝，很般配⼥友⽓质，豪爽问道： 

        “是⼜罩⽤完了吧？”马上意识到已放宽户外锻炼⼈数，区区两⼈，偌⼤个公园，

全是桉树的天下，重要的是⾃⼰早为她备好⼜罩了，五⼗个呢！ 

⼥友笑他：“你太不值为我花费⼀个⼜罩了！我⾛出家门就在这⼉，又不对⼈出⽓

深呼吸。你成天守在公寓外，烦不烦？” 

“户外敞亮，我哪⼉不是⼀样？何况还能见到你！” 

 “中年了不是？还是别浪费青春了，你和丽丝合适！你不信？” 

 “怎么断定我俩合适？唉呀！证明你很了解我！丽丝，⼀点⼉感觉都没有，对！

是我没感觉。和你玩⼉就很好！” 

 “你找我玩⼉？我好玩⼉？我都过了婚嫁年龄了，还跟你玩？得，您好好跟这⼉

待着，我可办我的事去了。拜！” 

柴蛋的婚姻转瞬泡汤，但爱情不能没有，吓得要去拉住她光滑的⼿肘，阳光将那

部分晒成古铜⾊，好诱惑！他⼀紧张，什么都没碰着，⼀弹起⾝，稳稳落坐在褐斑累
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累的⽊条椅⾯，胸⼜砰砰跳，四下打量，哪得个⼈影⼉！又不相信做的是梦。舒舒服

服躺了⼀下，拉展关节腰肢，然后坐直等爱⼈如约⽽⾄，哪有坐着就做⽩⽇梦的？！ 

柴蛋铆⾜⼼劲否定⾃⼰，以余⼒看看⼿机，出来⼀个⼩时了。我的神，⼥友究竟

去哪⼉了？她来了没有？她来过没有？她说要来吗？她是我幻想的吗？她是我臆造的

吗？他下意识看公园深处，影影绰绰是有房屋的，那么，她住哪⼉吗？她有过吗？她

存在吗？⼀个男⼈哪有那么些想——乱想！⾛吧！此地于我何⼲？我是此地的虚⽆。

还有那个可能也虚⽆的⼥友，当然只对我，我不能太⾃私，不能因为我没见着就否认

别⼈没见着。这个⼥友，跟别⼈了？他⼀个寒颤，天⽓凉了呀，究竟快⼊冬了嘛。 

柴蛋站起⾝，回想来堪培拉的⽬的，⼀座全世界任何合法政府都⾼度认可的⾸都

，附带的桉树、⼈⼯湖泊、花园、清⼀⾊各具现代风范的⼤⼩建筑，这真是⼀座建于

稍早期的⼈⼯智能⼩都市，算是见了。柴蛋动⾝回住处。 

她出现了。 

男孩头也不回地⾛。⼥孩怔怔地看他背影消失在桉树后，仅有⼏⽚叶⼦落下来。 

两⼈都认为⾃⼰的时间没错，都坚持这事实的⼀⼩时。由此疑惑不休。终于错过

相爱⼀⽣。 

 

2021.10.3 
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朱⽟华乡⼟⽂学短⼩说六篇 
       朱⽟华 

	
一、迎检 	

 

快到年终了，各个单位照例要迎接⼀年⼀度的年终考核。根据多年的经验，考核

结果，不仅直接关系到机关⼲部职⼯的奖⾦，更涉及到单位领导职务的调整，所以都

很重视。 

这不，新河乡⽯乡长刚接到县政府办发来的考核通知，⽴马决定召开乡长办公会

议。会议室⾥，乡政府领导和各站办所负责⼈陆续到齐后，⽯乡长猛吸了⼀⼜烟，这

是他作重要讲话前的习惯动作。果然，他敲着桌⼦强调，做好年终考核迎检⼯作的重

要性和紧迫性，要求：从现在开始，⼀切为了迎检，⼀切服从迎检。各部门要对照考

核内容缺什么补什么，必须做到万⽆⼀失。接着，对考核的各项准备⼯作逐项落实，

明确责任⼈和⼯作标准以及完成时间。同时成⽴了⾃⼰亲⾃任组长的考核迎检领导⼩

组，下设资料准备组，检查督促组，后勤接待组等等。 

资料组组长由莫副乡长担任，办公室⽥主任为副组长。 

散会后，⽯乡长将资料组成员留下来开了个⼩灶，交待他们说：迎检的重点是要

拿出⼀份有分量有特⾊的⽂字材料，做到总结要到位，成绩要讲透，亮点要突出，⾏

⽂要新颖。要突出农业产业结构调整的亮点，要有说服⼒，特别要注意⽤数据说话。

汇报材料两天后必须出初稿，写好后送我审阅。⽯乡长最后说：年终考核，写好汇报

材料是关键，就看你们的了，拜托啦！ 

⾛出会议室，莫副乡长对⽥主任说：“汇报材料就有劳你了。”⽥主任点点头，看

着莫副乡长挟着公⽂包⾛进了他⾃⼰的办公室，又摇了摇头，⼼想，今年也没什么拿

得出⼿的成绩呀，靠⽂字材料出政绩? 

⽥主任是本乡⼈，任这个职务也有些年头了，对全乡的情况⾮常熟悉。前⼏天他

曾私下回顾了⼀下全年的⼯作：企业没有规模，农业没有特⾊，乡村没有亮点，财政

只有⾚字。就说⽯乡长津津乐道的农业产业结构调整吧，⽆⾮就是年初的时候，乡长

的⼩姨⼦不知从什么地⽅弄来 8 头奶⽜，被乡长说成是改变“稻⾕+稻草”传统模式的重

⼤举措。可本地历史上从没养过奶⽜，⽼百姓对饲养奶⽜没有⼀点积极性。乡财政⼀

再提⾼补助，才勉强被 4 户农民牵去喂养，听说不久前还死去了⼀头…… 
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汇报材料总要写吧，⽥主任叫来了包秘书：抓紧时间写⼀份年终考核的汇报材料，

明天交给我！最后不忘交待：农业产业结构调整是乡长最看重的，内容要精彩⼀点，

记住要⽤数字说话。 

包秘书办公室的灯光亮了⼀个通宵。 

第⼆天上午，⽥主任点上⼀⽀烟，坐在沙发上慢慢翻看包秘书送来的汇报材料，

其中在“农业产业结构调整迈出新步伐”的⼩标题下，有这样⼀⾏⽂字：年初引进奶⽜ 8

头，为改变我乡养殖结构奠定了坚实的基础。⽥主任笑了笑，弹了下烟灰，提笔在 8

的后⾯加了个“0”，⾃⼰觉得满意了，就送给莫副乡长审阅。 

莫副乡长快速地翻看材料，⽬光在“引进奶⽜”那⼀⾏停留下来，最后在 8 的前⾯

加了个“1”，才签上⾃⼰的名字。 

⼏天后，县政府年终考核组⼀⾏⼈来到新河乡政府。汇报会上，⽯乡长抑扬顿挫

地汇报：……年内发展奶⽜ 1800 多头…… 

  
二、同庆 	

 

国庆节那天⼀早，梨⼭村前的⼴场上，⼏个⼤妈随着⾳乐的旋律，跳着欢快的⼴

场舞。 

⼀辆出租车在⼴场旁边停下来，车门开处，⼀个留着齐⽿短发的年轻姑娘⾛下车

来，举⽬四顾，显然在寻找着什么?见有⼈跳舞，她快步⾛向前去问道：“请问⼤妈，

这⾥是溪河镇梨⼭村吧?”见有陌⽣姑娘询问，⼤妈们停⽌了跳舞，围拢过来。 

“是啊，你找谁?” 

“我想找同庆，同志的同，庆祝的庆。” 

“同庆?今年国庆节中秋节同⼀天，不都在同庆吗！”⼤家笑了起来。 

“村⾥⼈我们都认识，没有同庆这个⼈！妹⼦，怎么回事啊?” 

“我也没见过这⼈，可他给我的汇款单上写的就是同庆呀！”姑娘显得有些焦急。 

姑娘名叫星芬，是个孤⼉，家住 40 ⾥外的盘⼭乡。⾼中毕业那年以优异成绩考取

重点⼤学，但学费没有着落，当时本市报纸、电视台都报导过她的情况。正当星芬为

学费着急的时候，突然收到⼀张六千元的汇款单，汇款⼈就写着同庆。以后的四年，

每年⼋⽉底，星芬都会收到同庆寄来的汇款。因为每张汇款单邮戳上都有“溪河邮政营

业所”的字样，为找到这个恩⼈，星芬多次向溪河镇政府、溪河派出所打电话、写信询

问同庆的信息，回复她的都是“查⽆此⼈。”这让星芬很是失望。 

星芬不⽢⼼，下决⼼⼀定要找到这个恩⼈！ 
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⼏年来的每个寒暑假，尽管要勤⼯俭学，星芬坚持抽时间到溪河镇寻访，全镇 15

个村都跑遍了，就是没找到同庆这个⼈。今年国庆长假，她再次来到溪河镇，开始了

又⼀次寻找。 

⼤妈们听了姑娘的叙述，都很感动，说只要是这个镇上的⼈，⼀定帮她找到。 

“亮亮奶奶，快回来，在⼲吗呢?” 不远处⼀⽼头在喊。 

“找⼈，找同庆呢！”亮亮奶奶应声答道。 

“童进不是住院了吗！” 

同庆，童进，当地⼈的发⾳基本⼀样。难道…… 

应星芬要求，⼤妈们陪她朝童进家⾛去，⼀路上⼤家的话题没离开过童进。 

童进住在半⼭腰，全村⽆⼈不知他的⼤名，他⽂化不⾼，连初中都没毕业，但爱

学习，到了⽼年，还⼀直保持着写⽇记的习惯。他是个做事勤快，⽣活节俭，⼀分钱

当两分花的⼈，甚⾄还有⼈说他吝啬。那年冬季的⼀天，他⾛亲戚喝⾼了，回家的路

上突然忍不住要呕吐，他怕浪费，情急中脱下棉⾐将呕吐物包好，披着单⾐在寒风中

⾛了近⼀个⼩时才回到家，到家后第⼀件事就是将呕吐物倒进猪潲缸⾥。她⽼婆见状

骂他神经病，要是病倒了就倒了⼤霉！童进却⼀脸⾼兴地说：不碍事，我是跑着回来

的！ 

当年，童进的⽼婆经常⽣病，加上⼩孩多，他家是有名的困难户。他靠勤劳节俭

加上借贷，将三个孩⼦送进了⼤学。孩⼦们也都争⽓，个个学业有成，事业也顺风顺

⽔，都在省城安了家。⼏年后，童进也将⽼房⼦翻盖⼀新。 

进⼊⽼年的童进夫妇不愿随⼦⼥进城，说住城⾥不习惯。坚持在家种⽥种菜，养

猪养鸡，还承包了三⼗多亩油茶基地，天天有他忙的。 

省城离家不到⼀⼩时车程，孩⼦们节假⽇⼀般都回来住上⼀⼆晚，返回时带⾛⼀

些被称为绿⾊⾷品的蔬菜、粮⾷或鸡蛋、茶油什么的，这让童进⽼俩⼜很⾼兴。 

随着家境的好转，童进对钱财也不那么看重了，经常对村内的空巢⽼⼈、留守⼉

童以及困难户提供⼀些帮助，周边修桥修路等公益事业也乐意认捐。可惜的是，童进

⽼伴前年去世了…… 

说话间，他们来到童进的家门⼜。这是⼀栋别致的农家⼩院，门前的花⽊显然是

被精⼼修剪过的，给⼈⼀种爽⼼悦⽬的感觉。⼤妈继续介绍着：同庆⽼伴⾛后，他仍

执意⼀个⼈守在这⾥，⼦⼥们拗不过他，只好交待邻居多关照他⼀下。 

邻居张嫂跑过来对⼤家说：“同庆昨天患⾼⾎压病晕倒了，我⼉⼦将他送到镇卫⽣

院，应该没什么⼤问题。”她扬了扬⼿：“这是他家的钥匙，进屋坐坐吧。” 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

99	

⼤家进得屋来，⾥⾯虽显得有些零乱，倒也清洁。客厅墙壁上并排挂着两帧⼤照

⽚，⼀个头发花⽩，满脸沧桑的⽼⼈⽆疑就是童进了，旁边那个齐⽿短发的⽼太太显

然是童进的妻⼦。星芬在照⽚前注视了⼀会，信步⾛进⼀个房间，只见靠窗的书桌上

摆着⼀些油茶⾼产技术之类的书籍，桌⼦前⾯的⽇记本摊开着，星芬瞄了⼀眼，只见

上⾯清楚地写着：估计星芬⼤学快毕业了，现在找⼯作难，开销也⼤，我再寄给她三

千元…… 

星芬将⽇记本紧紧地抓在⼿⾥，泪⽔脱眶⽽出，连忙招呼出租车司机，朝镇医院

奔去。 

       
三、三嫂的纠结 	

 

桂花婶脖⼦上长了个瘤⼦，不痛不痒，⼗多年没理它，不知怎么的，最近瘤⼦突

然天天见长，到医院⼀查，癌症晚期，⼿术后没多久便撒下⼀家⼦独⾃去了遥远的地

⽅。 

这消息在村⾥⼀传开，三嫂紧张了。两年前，她在私秘处也发现有个豌⾖⼤⼩的

肿块，摸起来硬硬的，不痛不痒，不影响吃饭和睡觉，本不当回事。现在桂花婶出事

了，可不能重蹈覆辙啊！想到这⾥，算算离农忙还有⼀段时间，第⼆天⼀早，三嫂就

迫不及待地赶到县医院。 

排队挂号之后，三嫂来到 11 楼的外科住院部。⽩⾐⽩帽⽩⼜罩的⽩⼤夫听了她的

病情叙说后，说：“先住院。”然后给她开出了⼀个长长单⼦。 

三嫂⼀边说“谢谢⼤夫！”⼀边拿着⽩⼤夫开的单⼦，到收费处缴费、办理住院⼿

续。被告知病床紧张，只有⾛廊的临时床位，三嫂说：“只要有个铺位就⾏。谢谢

了！”        

接下来，三嫂忙着验⾎液、⼤⼩便化验，做脑电图⼼电图、B 超、CT…… 

躺在病床上的三嫂，每天除了吊点滴，就是接受护⼠⼀天两次的⾎压检查。主治

医⽣⽩⼤夫每天也来查⼀⼆次房，三嫂⼀见就问：“⼤夫，哪天为我动⼿术啊?” ⽩⼤夫

的回答始终和她的⼯作服⼀个样的⽩：“别问，到时会通知你的。” 

第六天上午⽩⼤夫照例来查房，三嫂见她⼼情不错，又问：“⼤夫，我怎么天天除

了吊针还是吊针，什么时候动⼿术啊?” 

“为了你的安全，不能少于⼀个星期的消炎时间。” ⽩⼤夫第⼀次回答时多讲了⼏

个字。 

“那么说后天可动⼿术了?”三嫂显得有点⾼兴。 
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⽩⼤夫不置可否，向另⼀张病床⾛去…… 

第九天上午，三嫂终于如愿以偿，⾛进了⼿术室。也就⼗来分钟，三嫂⾝体微微

前倾，脚步轻轻地⾛出⼿术室。⽩⼤夫交待：“为防⽌伤⼜发炎，还得住上⼀个礼拜才

可出院。”于是，三嫂照样躺在⾛廊尽头的病床上，⽩⼤夫照样天天来检查病房，护⼠

照样按时来给她测⾎压、打点滴，当然这次增加了为伤⼜上药、换纱布的动作。 

⼀周后，⽩⼤夫终于允许三嫂出院。⼀听到要出院了，三嫂显得有些激动，⼀个

劲地说：“这些天给⽩⼤夫给医院给护⼠添⿇烦了，谢谢你们！”⼼想下次进城的时候，

⼀定要带些⼟鸡蛋什么的给她们，表⽰⼀下感激之情。 

回到久违的家，三嫂送⾛了⼀个又⼀个来看望她的邻居后，痛痛快快洗了个热⽔

澡。⼼想，伤⼜应该结痂了吧?于是她轻轻地揭掉纱布⼀看，伤⼜愈合很好，暗⾃赞叹

城⾥医⽣的技术就是好。 

赶在秋收前做完了⼿术，了却了⼀桩⼼事，三嫂⼼情特别好。 

过了两天，三嫂⽆意中在离伤⼜不远处又发现有个⼩肿块?她不敢相信⽤⼿指反复

按捏，这不就是以前的那个吗！ 

三嫂带上病历等资料⽴马向县医院赶，在等待客运班车的时候，她犹豫了：去吧，

眼看就要秋收了；不去吧，哎…… 

 
四、二叔 	

 

肖明很郁闷，从没见过⾯的⼆叔，怎么就和⾃⼰有着扯不清的关系呢！ 

⾼中毕业的肖明，因⼤学停招，只得回到“⼴阔天地”，每天听⽣产队长敲响的钟

声，⽇出⽽作⽇落⽽作地“⼤有作为”。 

第⼆年春天，有⼈告诉肖明，省城⼀家⼯⼚到村⾥招⼯，初中⽂化就⾏，你不去

试试? 

肖明连忙来到⼤队王书记家，单⼑直⼊地说：“王书记，我想招⼯。”王书记的脸

上明显露出⼀丝不屑的神情，半晌说了句：“这次没指标了。”见肖明愣在那⾥，又补

上⼀句：“好好表现，争取下次吧！”肖明怏怏地回到家，想想王书记的那副表情，觉

得⾃⼰⼀点希望也没有，但那句“争取下次”的话又让他觉得不是⼀点可能也没有。从

此，肖明更加积极地投⼊⽣产劳动，期待有朝⼀⽇，好运能够降临到⾃⼰头上。 

以后，村⾥也有过⼏次招⼯的机会，肖明每次找王书记，王书记的回答都⼀模⼀

样：“这次没指标了，好好表现，争取下次吧！” 
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⼤家渐渐发现，村⼦⾥招⾛的⼏批⼈，不是王书记的亲属就是家庭有些背景的，

⽐如公社某⼲部的外甥，镇粮站主任的姨妹等等。肖明将⾃⼰家⾥的亲戚朋友想了个

遍，都是⽼实巴交的农民，没有⼀个能帮上忙的，于是也就死了招⼯的⼼。 

⼀天，村⾥突然出现了“⼀⼈参军，全家光荣”的宣传标语，这让肖明又点燃了跳

出农门的希望。 

肖明第⼀时间报名应征。经过⾝体检查，基本合格。家庭出⾝好，实现表现⾃认

为也过得去，肖明觉得⾃⼰就要脱离⾯朝黄⼟背朝天的⽇⼦了。他暗⾃告诫⾃⼰，到

了部队⼀定好好⼲，争取提⼲或当志愿兵，然后转业，在城⾥找份⼯作，也让晚年的

⽗母享享福。 

可是眼看着新兵⼀批批送⾛，肖明却没有⼀点信息。经过打听，原来是政审没过

关。原因是他有个⼆叔，国民党的军官，政审表上没有填写，有故意隐瞒的嫌疑。 

这让肖明⽆法接受又⽆可奈何，仅仅听⽗母和乡亲说起⾃⼰有个⼆叔，可连⼆叔

长什么样都不知道，怎么就有这么⼤的魔⼒影响⾃⼰呢? 

看来这辈⼦当兵是没了指望，再说明年也超龄了，这也许就是命运的安排吧。想

到这⾥，肖明倒踏实了不少，像⽗亲⼀样，当⼀辈⼦农民也没什么不好。 

肖明是个要求上进的年轻⼈，不久，他申请加⼊共青团，填申请表的时候吸取了

上次教训，在社会关系⼀栏中特意增加了⼆叔的名字。 

过了很久，肖明的⼊团申请没被批准，原因还是他有个⼆叔。 

肖明开始埋怨⼆叔了，这个不曾见过⾯的⼆叔，帮不上忙也就罢了，还处处为⾃

⼰设置障碍。 

⼆叔到底是个怎样的⼈?肖明对⼆叔产⽣了浓厚的兴趣。没有⼆叔的任何资料，就

连照⽚也没有⼀张，肖明只能找见过⼆叔的⼈了解。 

根据⽗母以及有关⽼年⼈的⼜述，⼆叔的轮廓渐渐清淅：为⼈仗义，⾝材⾼⼤，

敢作敢为。 

那年，⼀⼩队⽇本⿁⼦从他们村经过，掳住正在路边菜地劳作的柏爷和他⼗多岁

的孙⼦，要这爷孙俩抬轿⼦送他们的长官去永安。柏爷向⿁⼦求饶，遭到的是⼀阵枪

托的痛打。看到的⼈都不敢向前制⽌，⽣怕给⾃⼰惹⿇烦，⼀个个跑得远远的。 

正在⽜碾房帮别⼈碾⽶的⼆叔，听有⼈说起柏爷的事，连忙放下⼿中的活计，向

菜地跑去。 
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⿁⼦见来了个年轻⼈，⼀阵叽哩哇啦，翻译官告诉⼆叔：皇军要你抬他去永安！

⼆叔⼀听，连忙答应，说：“这⾥离永安三⼗⾥路，这爷孙俩吃不消，我得另找⼀⼈帮

忙才⾏。” 

⿁⼦答应⼆叔找来抬轿⼦的⼈放柏爷回去。 

⼆叔找到他的同伴⼭伢⼦，轻声和⼭伢⼦说了⼀阵什么，两个⼈来到菜地，先让

⽇本兵放⾛了柏爷俩个，然后对翻译官说：“你告诉他们，我俩抬轿⼦步伐快，先到永

安街上等着。”⿁⼦军官向⼆叔竖起了⼤拇指，说“良民的，⼤⼤的好！”坐上⼆叔准备

好的⽵竿轿⼦。⼆叔和⼭伢⼦抬着轿⼦⼀路⼩跑，将⼀队⿁⼦甩在后⾯。⿁⼦军官在

轿⼦上优哉游哉地闭上眼睛，享受着那种舒坦。             

当他们来到⽯泉河⽯拱桥的中间时，抬在后⾯的⼆叔喊“⼀，⼆，三！”两⼈同时

将轿⼦扔进河⾥，然后跑进岸边的芦苇丛中躲了起来，直到⼀队⿁⼦从桥上⾛过去，

才跑回家。当时，正值春⾬过后，满河浊浪，想那⿁⼦还没反映过来就见了龙王。 

没多久，村西的柱栓被派了壮丁，他是家中长⼦，弟妹年幼，⽗母正患病，实在

没办法⾛开，但又求告⽆门。正当⼀家⼈急得团团转的时候，⼆叔跑来说：“我代替柱

栓去！” 

柱栓⼀家⼈不相信⾃⼰的⽿朵，见⼆叔⼀副认真的模样，说：“不⾏，不⾏！怎能

让你去受那份罪?” 

“我⽆牵⽆挂，去外⾯看看也没什么不好，就这么定了！”⼆叔坚定地说。 

肖明的祖⽗母去世早，⽗亲和⼤叔都是胆⼩怕事的庄稼⼈，只有⼆叔天⽣⼀副天

不怕地不怕的性格，⾏侠仗义，经常解⼈危难。 

肖明⽗亲兄弟三⼈虽各⾃分居，但⼆叔从没⽣⽕做过饭，平时打短⼯混饭吃，没

⼯做时⼀般守在⼤哥也就是肖明⽗亲家⾥，规规矩矩地过着⽇⼦。 

⽗亲知道⼆叔要替⼈去当壮丁，就说“你打定主意了?” 

⼆叔点点头说：“我不帮他（柱栓）没⼈能帮他。” 

“在外⾃⼰当⼼点!”⽗亲交待说。 

想不到的是，⼆叔⾛后没⼀个⽉，就偷跑回来了。 

此后，村⾥有不想当壮丁的，都找⼆叔代替，有钱的出⼆三块银圆，家庭实在困

难拿不出钱的，⼆叔也愿意去顶替。 

于是，背地⾥⼈们都称⼆叔为“卖兵”。 
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⼆叔最后⼀次回家是解放前两年的冬天，⽗亲和⽼邻居都说，那次⼆叔带回了⼀

个⼥⼈。说那⼥⼈长像标致，穿着时髦，⼀看就不是农家⼥⼦，她讲话听不懂，靠⼆

叔当翻译才知道她说些什么！ 

⼆叔和⽗亲说起过这个⼥⼈。 

⾏军途中的⼀个傍晚，隐约听到有呼救声，别⼈都装没听见，只有爱打抱不平的

⼆叔循声赶去，发现路边⼭坡的树丛中，⼀⿊⾐⼈正将⼀个⼥⼈按倒在地，欲⾏不轨，

⼥⼈拼命挣扎呼救。⼆叔⼀见怒不可遏，拳脚并⽤将⽍徒打跑。 

⼆叔回头⼀看，⼥⼈还愣愣蹲在那⾥，就对她说“现在安全了，你快回去呀！”⼥

⼈回过神来，向⼆叔倒头便拜，⼀个劲地喊“救命恩⼈！”又⽐划着说：“她家住⼴州市

内，离这⾥还有⼀段距离……” 

这天晚上，刚好⼆叔部队要到⼴州驻扎，于是⼆叔带着⼥⼈赶上部队，⼀路来到

⼴州市。部队宿营后，夜已很深，⼆叔放⼼不下，送⼥⼈回家。 

这⼥⼈的家离部队驻地也就⼏百⽶，⼆叔送⼥⼈到家后才知道，她的⽗亲是⼴州

市⼤商号“宏福祥”的⽼板。 

这天，⼥⼉⼀早到城外同学家玩耍，说好下午⼀定回来的，可到了晚上还不见⼥

⼉的踪影，兵荒马乱的，⼀家⼈急得团团转。正在这时，⼥⼉被⼀个军⼈送了回来，

⼀家⼈都很⾼兴，执意留⼆叔进屋坐坐。 

家⾥⼈迫不急待地的问⼥⼉，到底发⽣了什么事?⼥⼉说：我⾛了⼤半天，赶到同

学家，只见铁将军把门，问邻居也不知他们的去向，我又累又渴，到附近的集镇买了

些吃的，⼀个⼈边玩边往回⾛，不觉很快天⾊晚了，结果遭到不测，幸亏这位⼤哥。 

⼀家⼈得知爱⼥的遭遇后，对⼆叔⼤为感激，见⼆叔不仅仪表堂堂，⽽且为⼈仗

义，很是⾼兴。⽼板更看出了⼥⼉的⼼思，⽀持⼥⼉的想法：许⾝⼆叔。 

⽼板对⼆叔甚是喜爱，经常邀⼆叔到他家做客，还多次劝⼆叔弃军从商，帮他打

理商号。可⼆叔认为⾃⼰不是从商的料，没有答应。⽼板还算开明，更不强⼈所难，

说：“好吧，⼈各有志，先在军队呆着吧。” 

没多久，⽼板为⼆叔和⼥⼉举办了隆重的结婚庆典。 

巧合的是，⼆叔所在部队的师长是⽼板的拜把兄弟，⼀个⽉后，⼆叔被提拔为连

长。 

⼆叔那年冬天带着新婚妻⼦回到⽼家，只住了两个晚上就⾛了，从此没有回来，

也没有他们的任何信息。 
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解放后，有关部门曾调查过⼆叔的情况，有说他在战场上阵亡的；有说他不想打

仗，逃跑时被乱枪打死的；有说⼆叔当俘虏后病死的……因为版本太多，最终没有⼀

个定论。 

很多年后，家乡⼈茶余饭后偶然谈起⼆叔，也不过是个“卖兵”。⼆叔在⼈们记忆

中越⾛越远，只有肖明⽗母，直到临终时还在念叨着⼆叔的名字。 

前不久的⼀天，镇民政办张主任来他们村说：收到⼀封从⼴州寄来的协查信，找

⼀个⽣于 1920 年，名叫肖光辉的亲属。信上说：他家门不远处有河流和三拱⽯桥，桥

东岸有⼀ 4、5 ⼈才能合抱的⼤樟树……我想你们村有姓肖的，是否有这么个⼈? 

肖明⼀听就说，是我⼆叔，他就叫肖光辉！ 

村长质疑：可我们这没有⼤樟树呀！ 

有呀，⼤跃进年间被砍掉了！ 

为了解开⼆叔之谜，肖明来到⼴州。根据信上提供的地址，他很快找到了写信⼈。 

写信⼈叫强富。他说是为完成姑姑的⼼愿写这封信的。 

强富说：我们因为家庭出⾝不好，⽗母解放不久就去世了，姑妈孤⾝⼀⼈，在⽂

⾰期间也没少罪，临死前，她委托我帮她联系肖光辉的亲属。 

听姑姑说，1947 年初冬，她随丈夫回过婆家，因他家实在太穷，两天后就⾛了。

肖光辉牺牲后，姑姑也曾写过信，向他⽼家的亲属报告信息，但只知道是他家在 A 县

北乡，家门前有河流和⼤樟树，其它的⼀概不知。寄出的信，因为没有具体地址，都

被退了回来！ 

⼴州解放战⽃中，⼆叔成为俘虏，经过教育改编后，⼆叔⾃愿随志愿军赴朝作战，

在⼀次战⽃中英勇牺牲。 

⼆叔是烈⼠?肖明⼤为震惊，因为找不到烈⼠证，强富带肖明来到街道民政办，在

《烈⼠英名录》上查到了肖光辉的名字，记载着：1950 年 10 ⽉⼊朝作战，同年 12 ⽉

在长津湖战役中牺牲。 

这让古稀之年的肖明感慨不已，为⾃⼰更为⼆叔。 

肖明回到家⾥，连忙备好三鲜酒礼，向南⼭坡⾛去，他要将⼆叔的消息告诉长眠

于地下的⽗母…… 

 
五、民办教师 	
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⼭嫂戴上⽼花眼镜，反复端详孙⼥明明的“⼤学录取通知书”，脸上的皱纹如菊花

般绽放。 

⼭嫂对教师这个职业情有独钟，受她的影响，⼭嫂的⼥⼉珊珊以及孙⼥都⽴志做

⼀名光荣的⼈民教师。珊珊扎根⼭区教育多年，明明⽇后也将⾛进教师队伍，这让⼭

嫂特别⾼兴。 

⼭嫂⾼中毕业后，⾃告奋勇到村⾥的⼩学任教，从此⾛上了教师岗位，成为民办

教师。当年叫⼭妹的⼭嫂长像姣好，聪明伶俐，是⼭⾥⼈公认的⾦凤凰，⾃然成为众

多⼩伙⼦追求的对象。她放弃了不少条件好，甚⾄许诺带她进城的对象，选择了同是

⼭区的孤⼉阿⼭。 

⼭区⼩学也就两个教师，⼭嫂和⽼校长，两个复式班，⼀⼆年级和三四年级。 

坚持家访是⼭嫂的习惯，⼭嫂担⼼⽼校长⾛夜路不⽅便，远道的家访⼭嫂全包了

。三嫂常常回家很晚，每天深夜都在昏暗的煤油灯下批改作业，清晨，带着⼀摞作业

本赶往学校。  

⼭嫂⼼⾥装的全是她的学⽣。那年阿⼭在修出村公路爆破时,为保护村民的安全牺

牲了。料理后事才⼀个多礼拜，悲痛欲绝的⼭嫂，将刚满 3 岁的⼉⼦⽇托在⼀户⼈家

，牵着五岁的珊珊又⾛进了学校。 

这年六⽉的⼀天午后，倾盆⼤⾬骤降，⼭洪暴发，淹没了学校前⾯的⼩桥。⼭嫂

不顾⾃⼰浑⾝透湿，⼀个个背着学⽣过河，直到将最后⼀个学⽣安全送到对岸，才赶

去接她⾃⼰的⼉⼦。 

谁知⼭洪将孩⼦寄托的那户⼈家的偏房冲倒，⼀家⼈忙着抢险，疏忽了对⼩孩的

看管，⼭嫂的⼉⼦失踪了。⼭嫂赶到时，她们全家⼈正急得团团转。   

⼭嫂望着淹到阶台的洪⽔不敢多想……第⼆天傍晚，最怕发⽣的事情还是发⽣了

，孩⼦的⼫体在⼩河下游被发现，⼭嫂当场晕了过去。 

没多久，⼭嫂瘦了⼀圈。尽管公社教育办为她安排了代课教师，可她仍然牵挂着

她的学⽣，第⼆年开春，⼭嫂又⼀次进⾛了教室。 

⼏年后，民办教师全部按政策转为正式教师，任教 10 多年的⼭嫂却迟迟没有消息

。后来经过查询才知道，⼭嫂不具备民办教师的资格。她丧⼦休假的那个学期，恰好

是认定是否为民办教师的时间，就是说，那个时间段，⼭嫂没有在岗的记录，⾃然享

受不到转正的待遇。 

尽管学⽣家长以及村民为⼭嫂鸣不平，联名上访，可政策就是政策，⼈们除了对

她表⽰同情外，没有半点办法。 
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好在⼭区⼩学仍然缺教师，⼭嫂以代课教师的⾝份，继续和学⽣们在⼀起。对转

不转正，⼭嫂没去多想，照样以满腔热情投⼊到教学当中。 

⼏年后，⼥⼉珊珊师范学校毕业后，遵照⼭嫂的意愿，成为家乡⼩学的教师。 

不久，上级清退代课教师，⼭嫂不得不⼀步三回头地离开学校。 

没有了学⽣的陪伴，⼭嫂常常望着窗外发呆。 

她想起了村上的留守⼉童，觉得⾃⼰能够也应该为他们提供⼀些服务。她收拾好

⾃家的房屋，⾃费添置⼀些简单的玩具和体育器材，⼀个没挂牌的不收费的“留守⼉童

之家”就算诞⽣了。每天放学后，每个节假⽇，⼭嫂都会组织孩⼦开展活动。看到这些

远离⽗母的孩⼦有了家的感觉，⼭嫂⽐谁都快乐。 

（见 2021 年 9 ⽉ 3 ⽇〈楚天都市报〉） 

 
六、那年唱片引发的祸事 	

 

早晨起床，打开微信，⾼中李同学在“全民 K 歌”中传出“我家的表叔数不清……”

的歌声，上了岁数的⼈都知道这是⾰命样板戏《红灯记》中李铁梅的唱段。 

这让我想了⼏⼗年前的因唱⽚引发的风波。 

农业学⼤寨的年⽉，我们公社在⼤磨岭挖⼭造⽥。 

刚完成秋收，全公社 14 个⼤队除留⽼弱病残的社员在家完成“九种三收”外，其余

劳动⼒全部上⼯地学起了愚公。 

⼤概是我曾向县⼴播站写过⼏篇⼴播稿的原因，⼀天，公社张副社长找到在中学

当民办教师的我，要我上⼤磨岭负责⼯地⼴播站。说已经和你们校长联系过了，你明

天就去⼯地。 

第⼆天上午，张副社长将我领来到⼯地，偌⼤的⼤磨岭树⽊柴草全被挖光, ⽤⽯

灰线划分⼀个个⼯区，有社员在挥锄或挑⼟。⼀个简易⼯棚前竖着的杉树上安有两个

⼤喇叭，我们⾛进棚内，桌⼦上摆有扩⾳机、收⾳机、话筒和电唱机什么的。 

我的任务是到⼯地写些好⼈好事的表扬稿，通过扩⾳器播出，当然⼤多数时间是

转播中央、省市电台的新闻节⽬，偶然也放放唱⽚。 

张副社长爱听《沙家浜》，经常学着阿庆嫂的唱腔，哼着：“垒起七星灶，铜壶煮

三江，摆起⼋仙桌，招待⼗六⽅……”。 
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⼏天后，他不知从哪⾥弄来⼀张《智⽃》唱⽚，要我多在⼴播⾥放放。这张唱⽚

可能是⽤久了的缘故，每次播放，需要拨动⼀下唱针，否则，喇叭⾥会重复响起不变

的声⾳。 

⼀天早餐后，社长交待⼤家：今天有县、区领导来视察，⼯地上不能冷冷清清，

特别是⾼⾳喇叭要不停地响。我不敢怠慢，急忙往⼯地赶。果然⼯地上红旗招展，上

⼯的⼈也⽐平时多了不少，⼀派⽕热朝天的场⾯。 

⽇上三竿的时候，张副社长来到⼴播室，要我帮他到附近的代销店买两包⾹烟。

临⾛，我交待他，注意听喇叭，必要时调试⼀下收⾳机。这时正在转播省电台的新闻

节⽬。 

代销店离⼯地有⼀段距离，没⾛多远，我看到五六辆⼤⼩车辆往⼯地驶去，这是

领导去⼯地视察。 

我买好两包“岳麓⼭”牌⾹烟往回赶，半路上听到⾼⾳喇叭反复唱着⼀句：“⽼⼦的

队伍才开张”这是《沙家浜》反派⼈物胡传魁的唱段。只见社员⼤都放下⼿中的活计，

望着⼤喇叭指⼿画脚，哈哈⼤笑。我知道这是唱⽚出了问题，张副社长怎么没听到呢?

我还没进⼴播室，⾼⾳喇叭倒是停⽌了吼叫，但⼀个声⾳⽐⾼⾳喇叭更让我震惊：“这

是阶级⽃争新动向，要彻查”。 

⼀会，从⼴播室⾛出⼀群⼲部模样的⼈，个个神情凝重。 

很快由县、区、公社组成的调查组开始了忙碌，我⾃然是调查的重点对象之⼀。

我和张副社长分别被关进乡镇企业宿舍楼的两个房间，天天被没完没了地问话。我重

复着事情的经过，⾄于定什么罪只能听天由命了！ 

原来，我⼀离开⼴播室，张副社长就选了《智⽃》的唱⽚放起来。还没听上两句

，有⼈报告⼯地挖“神仙⼟”的出事了，他⽴马赶过去，将伤员送往公社医院，唱⽚却

在漫不经⼼地旋转着。 

巧合的是，来视察的县长是刚到任不久的。有⼈想象丰富，认定这是阶级敌⼈别

有⽤⼼的造成的。 

张副社长被定为现⾏反⾰命分⼦，关进了监狱。我被谴送回原籍接受贫下中农监

督改造。 

若⼲年后，我和张副社长再次相遇，说起了那场唱⽚引发的祸事。已显⽼态的张

副社长平淡地说：“都是唱⽚惹的祸！” 
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【脱⼜秀】 

 

杂谈散⽂（⼆⼈脱⼜秀） 
易安 

 

甲：我⼀直认为，散⽂是⼀种很优美的抒情⽂学，像诗⼀样美，⽐诗更⾃由，没

有韵律和对仗的限制。特别适合⽤来写情书。是爱的鲜花。 

⼄：其实，除了抒情散⽂外，⽂学理论中还有⼴义的散⽂，⽽⼴义的散⽂⼏乎与

⼩说平分天下。也就是说，除诗词、剧本外的⽂体，⼏乎⾮⼩说的⽂体都能归于散⽂

，严肃的如议论⽂学，轻松的如抒情⽂学。 

甲：把鲜花和钢铁圈在⼀起。 

⼄：因为太杂，松松散散圈在⼀起，所以叫散⽂。。 

甲：我第⼀次试着写散⽂，写⼀篇借景抒怀的散⽂，以驾车过程中遇到的情景来

抒发⾃⼰的感怀。成功发表了！ 

⼄：驾车触发你的灵感。 

甲：我⼀个⼈在⾼速公路上驾车，又是长途。好累好累。 

⼄：疲劳驾车。 

甲：我的⼀个朋友来帮忙。 

⼄：朋友怎么来的？飞崖⾛壁还是空投伞兵? 

甲：我也不知道。他让我到后座去休息，他来开车。 

⼄：你是该睡⼀觉。 

甲：我的感怀是，长途驾车有朋友真好。不过等我醒来睁开眼，傻了。 

⼄：车被劫持了？ 

甲：我还是独⾃坐在⽅向盘前。车还在急速⾏驶。不过已经从⾼速公路上冲下来

，⾏驶在下⾯的草原上。 

⼄：还算你运⽓，没发⽣交通事故。 

甲：我又惊又怕，马上熄⽕了。可是继⽽带来的问题，给我又⼀个感怀。 

⼄：虎落平川，英雄⽆⽤武之地！ 

甲：不该熄⽕。应该利⽤现有车速，猛踩油门才能冲上⾼速公路。 

⼄：这篇散⽂情景⽣动。不过，散⽂必须写真实的事，不能虚构。 
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甲：我沿着草原转圈，加速度，产⽣巨⼤的离⼼⼒，忽然没转过弯来，被甩出草

原飞进空中，成了飞客神了。 

⼄：好⼀个飞客，怎么又成神了？ 

甲：飞客神，fiction。 

⼄：写散⽂应该像画家写⽣，尽量反映真实。 

甲：可是我看有时画家写⽣时把主要景物后的背景虚幻。。 

⼄：你想说，他的画笔在背景上没转过弯来，冲上天空成飞客神了？ 

甲：如果某篇散⽂⾥有虚构情节，难道要把这篇散⽂开除？ 

⼄：是有⼈说应该清理‘混’进来的作品了。莫⾔的⼀些散⽂，连他⼤哥管谟贤都

说是⼩说。 

甲：莫⾔怎么会不懂游戏规则？ 

⼄：他当然懂。只是他认为散⽂可以⼤胆地虚构，并相信 90%的作家已经这样做

了，只是不愿承认⽽已。他还建议索性把散⽂的真实性的定义彻底否定掉。 

甲：郭沫若写给斯⼤林的祝寿散⽂不是满篇都是虚构的吹捧吗？还有，那些充满

天花乱坠的谎⾔的情书不也是散⽂吗？ 

⼄：那些是情感上的虚构，不是情景上的虚构。 

甲：那⾼尔基的《海燕》呢？⾥⾯有虚构的情景。其实跟我那篇开车的散⽂差不

多，情感真实，情景虚构。 

⼄：让我想想。情感真实情景虚构，是海阔天⾼。情景真实感情虚构，是脑海翻

腾。情感真实情景真实，是头顶磐⽯，坚定冷静。情感虚构情景虚构，是狂风暴⾬吹

破脑门，脑洞⼤开。 

甲：还脑洞⼤开！不得脑梗、脑残、脑瘫痪就不错了。 

⼄：你看过唐⼩林的⽂章《散⽂：虚构还是⾮虚构》吗？唐⼩林说，假如散⽂可

以虚构，那么⼩说与散⽂的区别究竟在哪⾥？ 

甲：中国特有的古代⼥⼈裹脚都可以成为中国⾮物质遗产了。但也并⾮中国所有

古代⼥⼈都裹脚。你说能⽤裹脚与否来区分古代的中国⼥⼈和其他国家的⼥⼈吗？ 

⼄：分不了，除⾮把那些不裹脚的古代⼥⼈开除中国的⼤华帝国国籍。 

甲：对，送她们去欧洲移民。 

⼄：那依你⾼见，该如何区分？ 

甲：想套我的观点？你得先告诉我你究竟是谁的粉丝？⽼莫还是⼩唐？ 

⼄：都不是。我其实是您的忠实粉丝。特别欣赏您这位飞客神。 
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甲：这还差不多。就谈我拙见吧。⽂字⽂学上的分类，可分为三⼤类：虚构⽂学

，⾮虚构⽂学和抒情⽂学。不必劳驾⼴义散⽂给⾮虚构⽂学代职⽽引发争议。⽽抒情

⽂学可以包含韵⽂、格式⽂，散⽂等体裁。 

⼄：你还是想挽留散⽂⾥的飞客神？ 
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⼏个经常⽿闻⽬睹又莫名其妙的思维⽅式 
乔⼀ 

 

⼏个经常⽿闻⽬睹又莫名其妙的思维⽅式： 

• 来⾃⼤国的⼈看不起⼩国的⼈，来⾃⼤城市的⼈看不起来⾃⼩城市的⼈，尽

管都是屁民⽽已，却在终于找到⽐较点之后⾃我庞然伟⼤起来； 

• “他是某地的骄傲”，⼀旦有⼈蹿红，就有不相⼲的⼈将其命名为他出⽣地的骄

傲。若红的范围相当⼤，就成为国⼈的骄傲，地球⼈的骄傲，也不知道都是

些什么⼈在骄傲，在意淫分享，占便宜； 

• 相信命运却执着于算命。如果相信命运已定，知道或不知道又奈他何？却要

算命来防患于未然，那就是不相信命运已定了。命中注定要增加⼈间的⼀个

职业吧； 

• 以邻居⼩王读参考书 A 考上⼤学证明参考书 A 能帮助⼈考上⼤学，以⼩姑喝

凉⽔+脑癌好了证明喝凉⽔治脑癌； 

•  “为了公司的利益”，好像公司⽼板的利益跟清洁⼯等同；“为了国家的利益”，

好像习近平的利益跟中国街头的拾荒者等同； 

• “为了祖国的荣誉”？⾃⼰想象了那么⼀个⼤舞台，众⽣围观，就为了给渺⼩的

个体⼀点为之⽣为之死的意义。有没有想过，也许并没有观众，只是祖国内

部在互发奖章，互给荣誉； 

• 爱国卫⽣运动，每⼈发两只⼿套，每两⼈发⼀只⼤垃圾袋，以发动群众，造

成全民搞卫⽣的⾼潮，结果把两只垃圾袋就能装下的垃圾装在⼀百只垃圾袋

⾥，加上四百只⼿套，成了制造垃圾运动； 

• 空调的永不定性，⾃然温度 18 必要调到 25，⾃然温度 25 时又必要调到 18，

为了舒适豁出去了。最后的结局也许只是百⽆聊赖⽽已； 

• 再利⽤！英⽂⾥最虚伪的⼀个词，recycle, 使得所有第⼀次使⽤的巨⼤浪费都

成了有情可原，名正⾔顺； 

• 执着地相信⾃⼰跟统治阶层是⼀伙的，热情地陷⼊他们设定的话题，转发任

何热点材料为虎作伥； 

• ⽼了⼈⽣才开始美好。 
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【散⽂杂感】 

灵魂的翅膀 
          梁晓纯 

 

        ⽆意间拉开存放杂物的橱柜的门，映⼊眼帘的是⼀摞各类纸⼱，就像是不期的遇

到了曾经共过患难的⽼友，⼀种久别重逢的亲切感袭上了⼼头，这些纸⼱都还是在第

⼀波疫情爆发时“抢购”来做储备的。在那惊慌失措的疫情初期，随波逐流地跑到超市

抢购卫⽣纸，是我在朋友⾯前羞于启齿的⼀桩丑事，过后也就很少再去想它，久⽽久

之竟然把这些卫⽣纸遗忘了。时间已经过去了⼀年多，⼼中再⼀次慨叹光阴的飞逝，

看着安详地摆放在那⾥的纸⼱，恍忽间仿佛刚刚从梦中醒来。 

        如今悉尼新的⼀轮疫情再次猖獗，又封城了！反反复复宅家的⽇⼦过了这么久，

有时候觉得⾃⼰好⽐是院⼦⾥的⼀堆⾏将燃尽的篝⽕，刚被点燃时的兴奋和熊熊燃烧

时的热情全没有了，随着分分秒秒的消磨，逐渐地变得⼼灰意冷起来。禁不住开始疑

惑，总这样下去，⽣命的意义何在？ 

        长期的封城，倒是⼏乎可以有机会静下⼼来理⼀理⼈⽣了。⾁⾝只是灵魂寄存的

场所，这⼀次不妨将他留下来，让灵魂独⾃启程。 

        ⼈都是渴望⾃由和新奇的，所以⼤多喜欢出游，因为陌⽣的环境或⼈物，更能触

动情愫，引发遐想。宅在家⾥，整天⾯对熟悉的事物，所见都是功能性的摆设，了⽆

新意。或许是因为⼼中深切地期翼着那诗意的远⽅的缘故，有时候说不清因为⾝边出

现了什么样的动静，抑或是看到某幅画⾯，某个场景，忽然就怔怔地呆在那⾥出神，

似乎在那⼀刹那灵魂已脱离了与周围事物间的时空关系和限制，得到了升华，在⼀束

纯净之光的沐浴下进⼊了超然的永恒状态，那是⼀种忘掉了现实的我的神秘体验，前

世今⽣，俱在此时。莫⾮这才是那个脱离了柴⽶油盐的捆绑的⼈的本来⾯⽬？平时所

说的灵感，也便是在艺术和⽣活间的切换时情感升华的那⼀刻吧。创作的过程就好⽐

在剧场⾥看电影，周围是⿊暗的，只有屏幕上演着鲜活的剧⽬，整个⾝⼼都沉浸在被

艺术化了的情节之中。当演出结束⾛出剧院那⼀瞬间，蓦然回到了真实世界，周围的

熙熙攘攘，芸芸众⽣，⽣活的烦闷、逐利的苦恼，令⼈怅然⽽⽣出⽆限的伤感，被迫

的从艺术的幻境中⾛了出来。 

        佛语⾥有个术语叫涅槃，又称如来、⼊灭等，是將世間所有⼀切法的⾃性都灭尽

的状态，永远沒有⽣命中的种种烦恼和痛苦，不再有下⼀世的六道轮回。喧嚣的尘世

⾥，⼈们都是在⽆奈地为⽣计或者名利⽽忙碌着，内⼼充满了现实带来的苦闷。只有
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在某些时刻，⽐如听到⼀曲摄⼈⼼魄的⾳乐，或是看到⼀幅美妙绝伦的画作，那时，

全⾝⼼陶醉于纯粹的艺术境界，灵魂似被唤醒，时空不复存在，地、⽔、⽕、风，四

⼤皆空，这时便达到了真切⽆我的⾃由状态 - 涅槃！ 

        遗憾的是，那样的奇妙感觉通常总是转瞬即逝，当灵魂的⽻翼从那朦胧⽽美丽的

天外飞回到现实⽣活中来，便不由得惆怅满⼼扉。 

         现在还有谁在怀疑当懂得了鲜花这样的⽆⽤之物的妙⽤时，我们便从动物进步到

了⼈。⼈⽣的意义本应是停驻在那种精神升华的状态⾥的，可是现实中多少原本志趣

⾼雅的⼈被⽣活磨灭了原有的情怀，⽆奈中浮世间那个俗不可耐的假我逐渐地占据了

每⼀个⼈的⾝貌，使得那个情志⾼洁的真我越发的被埋没起来，虽⼏经挣扎，但重回

本⼼的机会越来越少了。 

        我们都怀念童年的美好，就是因为那时的⾃⼰了⽆挂碍，如天外飞来的精灵，有

的只是冰清⽟洁的纯真。 

        冥想之余，从抽屉中取出了⼀个⼜罩，⾛出家门去散步。 

        ⼲净的街道上⾏⼈稀少，不时地看到路边正在施⼯中的建房⼯地，因为封城的缘

故所有⼯程都暂停了，⼯地上空⽆⼀⼈。⼤概因为有政府补贴的刺激的缘故，当下悉

尼⼈正风⾏装修房屋，更多⼈家则把原来的房⼦推倒重盖，仅仅⼏个⽉的时间，同样

的⼀块地上，原先破旧的暗红⾊砖房或是暗黄⾊⽊板房，焕然建成了⼀座风格时尚的

新式洋房，宛若那房⼦经过⼏个⽉的修炼之后便脱胎成了仙⼀般。在常⼈看来，这是

破旧房屋升级⽽成了豪宅，可在佛家眼⾥，那⾥不过是经过了⼀番因缘和合的重组，

本质上并没有发⽣丝毫的改变。这样想着，觉得那些表⾯上的翻新和因此⽽带来的愉

悦是多么的荒唐，这前后⼏个⽉⼯巧的变化真的有什么意义吗？修⾏的过程可以如此

的简单吗？ 

        远处的蓝天下，⼀⼤群看不出是什么品类的鸟⼉在盘旋，牠们组成了⼀团，在空

中翻飞往来，扇动的翅膀时明时暗地变幻着，久久不肯停歇。牠们此时⼀定是在享受

着这样的翱翔，不再只是为了啄⾷才奔命的鸟类，牠们在天上描摹出幻化的图案，⾃

⼰也正在陶醉其中。此时的天空也不⼀样了，清澈的蔚蓝变得浓郁，⼏乎将这群翻飞

的鸟⼉镶嵌在了普照的阳光之下，牠们物我两忘，⽣命已不再属于⾃⼰，灵魂的⽻翼

因得到滋养⽽振翅⾼飞。 

        忽然，远处草地上又飞起⼀群鸽⼦，其中的⼀两只带着风哨，悦⽿的哨声划破了

因封城⽽带来的长时间的宁静。鸽⼦们从⼀个地⽅起飞，很快又降下来落到了另⼀⽚

草地上，重新低下头咕咕地啄起⾷来。在鸽⼦头顶的上空，除了空灵澄明的蓝天，还
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有那群已经不能⾃拔的⼩鸟们，依然兀⾃在空中辗转盘旋，那富有节奏的明暗交替的

翅膀的细影，永远地融⼊了太阳的光晕之中。 

 

作于 2021 年 8 ⽉，悉尼 
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家有嬉⽪⼠ 
刘放 

 

⼀ 

 

“嬉⽪⼠（Hippy)”是我们家的猫，名字是孩⼦们起的。这是只雄猫，但孩⼦们却

昵称它“Jypsy”，是⼥流浪汉的意思。 

嬉⽪⼠是只⽩猫，浑⾝纯⽩如雪，⽆⼀根杂⽑。它团起来象⼀个雪球，跑时象⼀

道⽩⾊闪电。买来时，才四个星期⼤。在宠物店⾥的芸芸众猫中，⼥⼉⼀眼就看中了

它，⾮它不买。纯⽩的动物是很得⼈喜欢的，如雪⽩马、⽩天鹅等，是圣洁的象征。

动物园⾥，⽩⽼虎、⽩象都极为珍罕，更受欢迎。 

买宠物是孩⼦们的主意。我们⼤⼈本不想要，因为这东西花钱费时间。孩⼦就找

了⼤堆的资料⼤量的理由，跟⼤⼈磨，说什么养宠物的⼈⽐不养宠物者⾎脂⾎压⾎糖

低，⼼脏病、癌症的发病率低多少多少个百分点，如此等等。天知道这些资料的准确

性。我的孩⼦们⽤的是软⼿段。⽽有个朋友的孩⼦吵着要宠物，使⽤的是硬件：不买

就离家出⾛！最后我们两家都是殊途同归。 

嬉⽪⼠虽是⼀只雄猫，却胆⼩如⿏。每有声响，必⽿朵尖竖，尾巴⽴起，快速地

环顾左右，作随时逃跑状。但它最怕的乃是⽣⼈，在⽣⼈⾯前，害羞得有如处⼦。家

有客来，它就如临⼤敌，死也不见客⼈。有时它就呆在楼上，客⼈⼀天不⾛，它就⼀

天不下来。哄它，赶它，拿⾷物诱它，都全然⽆效。试着去抱它，它⼀⽖⼦就抓过来

，出⽖如电，六亲不认。 

这是否与它的 Desex（阉割）有关？都说“阉⼈”如何没有⾻⽓。这还真的有点不⼈

道，既爱宠物养宠物，又忍⼼把它阉了。不这样做呢，听说也很⿇烦。它就会形同野

物，到处游荡，惹是⽣⾮。 

⽽在另⼀⾯，它的⼼灵深处仍保有猎⾁动物勇猛的潜质。每见枝头雀鸟，它即躁

动不安，跃跃欲试，露出凶残本相。有⼀次，⼀只⼩鸟低飞⽽过，嬉⽪⼠腾空⼀跃，

⽖⼦已扑到鸟翅，但⽛未及时咬住，⼩鸟猫⼜逃⽣，惊恐得尖声⼤叫，吓得连⾼飞的

⼒⽓都没有了，停在枝头，凄厉的叫声引来许多她的家族成员，满花园吱吱喳喳的，

七嘴⼋⾆，似在声讨猫的恶⾏。嬉⽪⼠四⽖张开伏地，眼露凶光，意犹未尽，随时伺

机出击。露出它的真⾯⽬。 
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它也真的抓过⼏只⽼⿏。都是花园或野外捉到的（家⾥实在没⿏可捉）。可见它

是只出⾊的好猫，猎⿏性能绝佳。每抓到猎物，它必变尽花样玩⽼⿏，放它逃跑，旋

又扑住，如是反复，有时象杂技⼀样，翻⾝，背转，腾空，直到玩残了才吃。如果是

⼈，就要定个虐畜罪了。 

鲁迅先⽣平⽣恨猫，历数猫的诸多不是，尤其讨厌猫的媚态。嬉⽪⼠可是从不媚

⼈，⽆半点媚⾻。你要抱它，须得经它同意。直到它发出开机器那样的咕咕声响，表

⽰可以亲近了，才能抱它。否则，连摸也不让⼈摸⼀下。不象⼈家的猫，⽼在⼈⾝边

蹭来蹭去的讨好⼈。有的猫更被⼈抱在怀⾥，象⾯团那样被揉来揉去。 

据说动物学家们⼀直在争论猫⽐狗谁聪明⼀些。猫的 EQ（情商）也备受质疑。

但据我看，同是狗或猫，它们个体之间的差异也是极⼤的。⼈类也⼀样，爱因斯坦与

那些低智商的⼈相⽐，也有天壤之别。 

嬉⽪⼠表⾯上对主⼈冷漠，实际还是满有感情的猫。每当我们外出归来，它⽼远

就飞跑过来，亲切地叫⼏声，背⾼⾼⼸起，尾巴直竖，激动得发抖――这是猫们最亲

热的表现。 

嬉⽪⼠对吃的⾷物很挑剔，要经常变换花样。超市买的猫罐头，它往往不屑⼀顾

。如果今天的⾷物是它不喜欢吃的，它就来叫你，然后领着你到⾷盆旁边，让你站在

⼀边陪着，最好是拍⼀拍，摸⼀摸它，⿎励它，这样它就会勉强将⾷物吃完。⼈⼀离

开，它就罢⾷，宁愿饿半天⼀天也不吃。当然它往往是再三来叫你，⼀定要你陪吃，

不陪不罢休。你看这⼩⼦也要搞“三陪”呢。这是什么⽑病啊。 

看来，⼈们对这些动物都还不是真正的了解。它们内⼼也未必像⼈们理解的那样

简单。传说猫有九条命，它的⽣命⼒又是如此顽强。也有⼈做过实验，⽤布袋将猫装

了，乘⽕车⾛了千多公⾥，结果它还能找回家来。⼥作家严歌苓有⼀篇关于猫的⼩说

，那就更是写得神乎其神，都令⼈怀疑它的真实性了。 

         但⼈跟宠物还是极容易建⽴起感情的。⽇久了，嬉⽪⼠就象家庭成员⼀样。有时

它晚上贪玩回来得晚，⼈⼀颗⼼就会悬在那⾥，总担⼼有什么意外。每当这时，⾎压

就升⾼了。知道所谓降低⾎压之类都是胡扯。 

 

⼆ 

 

         嬉⽪⼠据说是欧洲的⼀种名猫，⾮常聪明优秀。坐下来时，头⾼⾼昂起，四⾜并

拢，长长的尾巴在⾜部绕成⼀圈（这就不⾄让⼈⾛路踩着尾巴），所谓的坐有坐相。
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说是这种坐相的猫乃猫中之上品。它也极懂规矩礼仪。见家⼈吃饭，它就乖乖呆在⼀

旁，正襟危坐，⽬不斜视（这等于是男⼈坐怀不乱了）。俗话说“馋猫”，⼀般的猫闻

到⾁⾹，都会露出馋相，妙妙叫着吵着想吃。⽽它从来不会。⼩时调教过它⼀、⼆次

，不准它上饭桌上灶台，它就再没上过。 

动物与⼈有⼀点是相通的，即从眼睛⾥就会透出许多信息。嬉⽪⼠浅绿⾊的眼睛

清澈透明，⽬光深邃。这种眼光表情丰富，喜怒哀乐都会从中表露出来。有时候它与

⼈的眼神相交，嘴⾥伊呀着，似想跟⼈说话。 

还在它很⼩的时候，我们就发现它喜欢整洁，⽣活井井有条。它睡觉的房⼦，也

就是窝，⾥⾯总是⽤⽖⼦铺得整整齐齐的。有时垫着的布⽚滑出在外⾯，它就会⽤⽖

⼦将布⽚拉回房⼦重新铺好。 

⼀次，孩⼦们买了两个布娃娃玩具，放在它的房⼦⾥。结果它将其中⼀个扔了出

来，只留下⼀个。孩⼦们有意试探它，⼏次将这两个玩具调换，放进它的房⼦。⽽它

总是找出它喜欢的那⼀个，将另⼀个扔出来。这说明它是有选择的，有⼀定的鉴赏能

⼒和审美要求。 

猫喜欢闻⼀些⾹的花草，特别喜欢闻⽩⽟兰花的⾹味。⼀次我们摘了⼀朵⽩⽟兰

花，随⼿放在地上。第⼆天发现这⽩⽟兰花不见了，却在嬉⽪⼠的房⼦⾥找到了，原

来是它把花衔进它的房⼦，置于床头独⾃享受。我们知道，除⼈类之外，很难发现其

他动物有这样的精神需求。 

前不久，我家孩⼦们犯了⼀个错误：以为嬉⽪⼠太孤单，又买回来⼀只猫，给它

做伴。这是⼀只花猫，性情温顺，也挺可爱。拿回来时，嬉⽪⼠不在家。下午它回家

来，在⼤门外即闻到了。它显得⼗分紧张，不停转着圈，不愿进门来，以⼀种复杂的

眼光看着我们，惊恐不安。这眼光⾥有怨恨，有嫉妒，还有哀伤和⽆奈。 

经孩⼦们千般哄劝，它总算进来了，却怒⽓冲天，要找那只猫决⽃。⽽花猫已被

关在楼上房间，他们隔着门板鸣鸣叫着，互相⽰威。孩⼦们原指望他们慢慢相熟，化

⼲⼽为⽟帛成为朋友。 

但没想到两只猫从此开始了残酷的战⽃。⼀⼭难藏两虎，⼀屋难容两猫（但不知

为何有⼈养⼏⼗只猫却相安⽆事？）。⼀猫据守楼上，⼀猫据守楼下。从道义上来说

，嬉⽪⼠打的是保卫战、正义战――卧榻之侧，岂容他猫鼾睡？每战它都是主动进攻

者。它们就这样⽣死相搏，毫⽆和解迹象。 

嬉⽪⼠勇猛、灵活。花猫个⼤体壮，⽛⼜阔。开打时，嬉⽪⼠懂得扬长避短，它

仰躺在地，四⽖和⽛齿向上，张开如利刃。这样对⽅再⾼⼤也没有了优势。虽然如此
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，但战争总是难免两败俱伤，⼀时败鳞残甲满天飞，遍地是猫⽑。⼏天之后，两猫都

伤痕累累。终难决胜负。 

在这⼏天⾥，嬉⽪⼠在主⼈⾯前变得特别温顺，⼩鸟依⼈。它也知道在主⼈⾯前

谄媚争宠了。你怎么摸它，抱它，揉它，它都⽆所谓，都随你。在此前，它完全不是

如此。你要摸它抱它，⼀定要经它同意，听到它⾝体发出开机器那样的咕咕声响，才

可以。 

⽽主⼈要是去亲近那只花猫，它就⾮常⽣⽓，嫉妒得咬⽛，又要冲上去打架。嫉

妒并⾮是⼈类才会有的，其他动物肯定也会有。但嬉⽪⼠吃醋如此，是没有意想到的

。 

孩⼦们见和解⽆望，只得将花猫送⾛了。送⾛后，嬉⽪⼠兴奋得⾛路都蹦蹦跳跳

。漫画家笔下的猫会露出笑脸，虽有夸张成分，但猫的⾼兴绝对是能表露出来的。 

动物的情感和智慧并⾮⼈们想象得那么简单。就连⼩⼩的蚂蚁都知道友谊，懂得

仇杀，⼀些变⾊⾍都会设法保护⾃⼰⽣命。甚⾄有⼈发现，连植物都是有情感的。有

多少秘密，我们⼈类并不知道。 
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猫⼉的世界很精彩 
刘放 

 

（上） 

 

          我已经写过两篇关于我家的猫――嬉⽪⼠的故事。但对这样的⼩动物，我实在没

有什么兴趣。写它纯是种职业习惯，既然读者喜欢，就再写下去。养猫是孩⼦们的主

意，他们也认为这宠物是“他们”的，⽽不是“我们”的。当然，买猫⾷品，处理猫的便

溺，又成了我们的事。这是产权不明确造成的。 

猫与狗最⼤的不同，据说是狗从来就把⾃⼰定位为奴才，视⼈为主⼈，忠诚为主

⼈服务，⾚胆忠⼼，鞠躬尽瘁，死⽽后已。狗看家护院，保卫主⼈，必要时以性命相

报。⽽猫则以主⼈⾃居，视主⼈为奴⾪，⼈给它吃，给它喝，伺候它。它认为理所当

然，⼼安理得。猫们不尽任何责任与义务，什么也不会帮主⼈的忙。除了捉⽼⿏――

那也只是为了吃，并⾮是尽什么义务。 

因嬉⽪⼠与我们住在⼀起，成为家庭⼀员，时间长了，就发现这⼩东西的脑⼦其

实很复杂，完全不像⼈们想象的那么简单。它的感情丰富，有喜怒哀乐，会观颜察⾊

，善使⼼计。在某些⽅⾯，智商极⾼。 

嬉⽪⼠对我们家庭成员的了解，胜于我们对它的了解。对我们每⼀个⼈的性格、

⼼理（指我们对它的态度、看法）都了如指掌。这样它就针对每个⼈的不同特点，采

取不同策略，以对付我们。⽐如说，它知道⼥⼉最宠它（“他们”本就是⼀伙的）。进

⼥⼉房间时，理直⽓壮，直接就登堂⼊室，如⼊⽆⼈之境，⼀进去就跳上床，倒头便

睡。它把这房⼦当作是⾃⼰的房⼦，将这床当作⾃⼰的床。 

进⼉⼦房间时，它就拘谨多了。只要⼉⼦在房间，它必定会先站在门⼜礼貌地叫

⼀声，等待对⽅的反应。因为⼉⼦并⾮是毫⽆保留的喜欢它，⽽是⽐较实⽤主义，想

玩的时候跟它亲如兄弟，不想玩的时候就撵它⾛。这样，如果⼉⼦笑着表⽰欢迎，它

就⼩⼼翼翼地踱进来，爬上窗台。反之，它就会悻悻离去。 

我们（指我和太太）的房间，它是轻易不会进来的。如果见只有我⼀个⼈在，它

也许会在门⼜叫⼀声，征得我同意，就慢慢⾛进来。进门前，还要回过头去周围看看

我太太发现没有。原因呢，是因为太太爱⼲净，不喜欢它睡在我们床上，也就不允许

它进房间来。 
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太太也不⼤喜欢它上楼，不喜欢它的脏脚丫⼦踩在地毯上。这样，它要上楼，就

要看看太太在不在家。如果太太⼀个⼈在，它就连想也不会去想。如果⼥⼉、太太同

时都在，它就会以迅雷不及掩⽿的速度越过太太⾝边，又飞箭似的跃上楼梯，先发制

⼈，造成既成事实。其实太太也就说说⽽已（太太嘴上说说，其实最宠它，喂⾷时⽐

谁都慷慨），并不强迫它。它是不想听到数落它的话。 

嬉⽪⼠真是⼀只⾃尊⼼很强的猫。⼀次，它在花园草地上挖了个⼩洞（它是只幼

猫，有时候也像⼩孩⼦那样调⽪）。我们发现后就把它叫来，指着⼩洞严厉批评它。

没想到它把头伏在地下，可怜地呜呜叫着，眼睛怯怯地看着我们，眼光愧疚⽽羞惭，

好像在说知道错了，似在求得宽恕。从此后，它再也没在花园挖过洞。 

在这⽅⾯，嬉⽪⼠真的堪称绅⼠。它从不跳上餐桌或灶台。⾯对餐桌上⾹⽓扑⿐

、热⽓腾腾的鱼⾁，它从来都是正襟危坐，⽬不斜视。更遑论偷吃。为猫⽽不馋嘴，

如⼈之坐怀不乱，真乃猫中君⼦了。 

它的遵规守法，到了刻板的地步。我不知道它的真实⾎统。只是听说这是⼀种欧

洲猫，很优秀的猫种，是猫中之贵族。 

它吃饭的猫盆，有个盘⼦随便盖住，为的是防⽌苍蝇飞来舔⾷。喂猫时，我们将

盖住的盘⼦打开，它就狼吞虎咽吃起来。但是，它从来不会⾃⼰打开盖盘来吃。从来

也不。有时饿极，也只是叫声哀婉，吵着让主⼈给打开盘⼦。就是我们不在家，明知

饭盆⾥有吃剩的⾷物，它也不敢擅⾃打开盆盖，⽽是饥肠辘辘坐在饭盆旁边⼲等着。

你说它傻不傻？ 

它不是不能为，⽽是不敢为，不屑为。它的⽖⼦灵得很。连鸡都知道扒开盖⼦找

吃的。有时邻居家的猫进来偷⾷，轻轻⼀扒拉盖⼦就打开了，把⾁吃个精光。 

这是⼀种品性，好猫的品性。 

 

（下） 

 

         猫⼉其实是感情相当丰富的⼀种动物。它的喜怒哀乐都会在脸上表露出来。⾼兴

时眉开眼笑，蹦蹦跳跳，不⾼兴时⽿朵尖翻转，皱眉缩⿐，吹胡⼦瞪眼睛。我们家的

嬉⽪⼠，你随便说它⼏句――⽐如，说它⾝上脏兮兮的，它就会闷闷不乐，拂动尾巴

溜⾛。它为猫也过于敏感了 

我以前写过，它见到主⼈回家来，就会把背⾼⾼躬起，猫⽑倒竖，蓬松得像张开

⽻箭的刺猬，浑⾝剧烈颤抖。那是它⾮常⾼兴、⾮常激动的表现。 
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后来发现，它并⾮对主⼈情有独钟。对许多它所喜欢的东西，都会有类似的表现

。例如花园⾥的茉莉花、栀⼦花、⽶仔兰、玫瑰花，还有柑橘、橙⼦，当它⾛近这些

植物时每每也会躬起背，剧烈颤抖，激动得不得了。原以为它是对花的⾹味感兴趣，

后来发现，对有些不开花的植物，它也⼀样喜欢。 

它会欣赏吗？它会像⼈类那样喜爱植物吗？这都是解不开的谜。 

随着年龄长⼤，嬉⽪⼠狩猎技术也⼤有长进。最近以来，常常抓到⽼⿏。玩⽼⿏

是它的家常便饭了，像⽼顽童那样，将⽼⿏玩得⽣不如死。玩到最后，玩得腻了，不

耐烦了，就把⽼⿏咬得⽀离破碎，⾝⾸分开，到处⾎淋淋的。但⼀⼜它也不吃。连⽼

⿏它都不爱吃，你就知道它吃⾷有多么挑剔。 

在澳洲，据说鸟类的最⼤天敌是猫。每年都有⼤量的鸟⼉被猫吃掉。为此，某些

保护⾃然鸟类的组织提出要毒杀野猫。⽽抓鸟恰恰却是嬉⽪⼠的短项。因为它先天不

⾜――浑⾝雪⽩，⼀些伪装⾊都没有。在阳光下，它那雪⽩的⾝体在绿草地上分外耀

眼，将它⾃⼰暴露⽆遗，它根本没办法接近鸟⼉。除⾮是⼀只死鸟。 

为此，嬉⽪⼠⼗分的懊恼。但它的贼⼼不死，抓鸟之⼼未尝有⼀⽇稍停。每有鸟

⼉飞过，它即神经紧张，眼露杀机。看见有鸟⼉歇在花园树枝上，它就贪婪地守在树

底下，⽬不转睛，望鸟兴叹。这是真正的“癞蛤蟆想吃天鹅⾁”。 

若有那鸟⼉落在草地觅⾷，它就匍匐于花丛间，蹑⼿蹑脚，⼩⼼翼翼试图接近。

虽然每⼀次都以失败告终，但它是累败累战，丝毫没有厌倦，永不⽓馁。 

最奇妙的是，它居然⽆师⾃通，学鸟的叫声，意图引逗鸟⼉近前，然后抓捕之。

如果不是亲眼所见，谁也不会相信。是孩⼦们先发现的，叫我们去看，起先还以为是

他们胡说。⼀看，果然是真的。 

嬉⽪⼠匍匐在草地旁的花丛中，眯缝着眼睛，嘴⾥发出吱吱喳喳的声⾳。细看，

它的嘴⾓两边微微张开，叫声似鸟⾮鸟。它做得⾮常专注、认真，⼀⼼等着鸟⼉上钩

。 

当然，鸟类也是⼀种精灵，不会轻易受骗上当。你⼀只猫再怎么模仿，它也不会

错认是同类的声⾳。据说鸟语也是很复杂的，能传递和表达复杂的信息。嬉⽪⼠这是

枉费⼼机了。但它有这样的智慧，还是让我吃惊不⼩。 

聪明如⼈类，偶尔也有⼈能习鸟语的。传说古时有个读书⼈叫公治长，即善鸟语

，能与鸟⼉交流。现代⼈据说也有⼈能懂鸟语。这毕竟都是很特别的事例。 

然⽽，癞蛤蟆终也有⼀天吃到了天鹅⾁。有那么⼀次，嬉⽪⼠真的抓到了⼀只斑

鸠。因为斑鸠喜欢在草地上觅⾷，且⾏动较为迟笨。就在它发现危险，仓惶起飞的瞬
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间，嬉⽪⼠闪电般跃起，咬住了它的翅膀。鸟⼉从地上起飞时，速度⽐较慢。这⼀点

，连飞机也⼀样，起飞时速度慢，最容易被击落。 

别看鸟那么精灵，⼀旦落⼊猫⼿，就成了它的玩物――跟玩⽼⿏⼀模⼀样。可怜

的鸟⼉，这时连逃的念想也没有，乖乖地伏在草丛，任由猫的蹂躏。 

待嬉⽪⼠玩累了，腻了，它就将鸟放在⼀边，扬长⽽去。令⼈难于置信的是，这

只斑鸠仍伏在地上，不敢动弹。难道它已死了吗？ 

孩⼦们⽣出恻隐之⼼，近前⼀看，鸟⼉仍是活的。抓起看看，没有发现任何被咬

的伤⼜。松开⼿，它这才扑凌凌⼀飞冲天。 

解除了桎梏，思想仍在牢笼中。这是精神上的恐惧。⼈有时何尝不是如此？ 
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碧海蓝天⽩云飘 
陆⽂涛 

 

从雅典(Athens)坐渡轮去圣托⾥尼(Santorini)⼀般需要⼋个⼩時，快船只需四个⼩

时，但票价贵⼀些。售票处那个坐在柜台后的⼥⼈漫不经⼼地告诉我。贵⼀些就贵⼀

些吧！⼋个⼩時在船上也太⽆聊了点。我们决定乘快船，那个⼥⼈还是漫不经⼼地

说，快船不开。我连忙问是什么时候开？ 她居然说不知道。既然不开，你告诉我有快

船⼲什么呢？估计是为了保护我们的知情权。这就是希腊，你会遇到很多的莫明其妙

的事情，他们地铁⼯⼈罢⼯，真的就是停运。悉尼的地铁⼯⼈罢⼯，只是不收车票⽽

已，让政府损失，⽼百姓的⽇常⽣活并不受影响。不过希腊⼈可不管那么多，全停，

就这么任性。 

渡轮看上去有点陈旧，又是初冬時

节，旅游淡季，船上就没有多少乘客。

虽然我们订了⼀个单独的舱房，但⼏乎

没有⽤过。因为舱外的景⾊太美丽，甲

板上⼏乎碰不到⼈。在⾦⾊的霞光⾥，

渡轮向圣托⾥尼⼀个著名⽕⼭岛进发。 

总是讲海是孤独的，讲得让⼈有点

烦。但海真的是很孤独，⾄少看海的⼈

是这样的，爱琴海也同样孤独。 

不过孤独的海依然可以美丽，依然可以令⼈难以忘怀。 

落⽇余晖，海风和煦，虽是冬天，却⽆寒意。 

亱幕渐渐地降临，⼀种令⼈琢磨不透的神秘，伴随着海风还有渡轮的发动机声，

越来越使⼈不安..... 

 

圣托⾥尼是希腊的⼀个⽕⼭岛，距希腊⼤陆东南⼆百多公⾥，岛上的拱形建筑蓝

⽩相间，衬以蔚蓝⼤海，美不胜收，是著名旅游胜地，很多介绍希腊海岛的照⽚，就

是在这⾥拍摄的。 

 

⼤约三千五百多年前，⼀次严重的⽕⼭爆发，据说是最⾼级别的喷发，就是在这

⾥发⽣的。这次喷发改变了整个地区的历史进程，有专家甚⾄认为造成了克⾥特岛⽶

孤独的海仍然可以很美丽  
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诺斯⽂明的衰落。关于这次喷发在万⾥之外的中国都有记录，"三⽇並出”、”⼤雷⾬

”。它在圣托⾥尼岛上留下了⾄少六⼗多⽶厚的⽕⼭灰。 

 

⼗⼋世纪初，⼀座活⽕⼭从⽔下冒了出来。在连续⼏次的喷发中，给圣托⾥尼造

成了很⼤的破坏。 

⾯对⼀座从海底突然冒出的活⽕⼭，⼈们似乎更期待神灵的保佑，也许这就是岛

上到处是教堂的原由吧！ 

 

我们到达圣托⾥尼时，天已经全⿊了。从码头乘出租车来到预定的房⼦，主⼈

John ，⼀个五⼗多岁的⾼瘦男⼦，晚餐⽤到⼀半，很惊讶地出来接待我们。他很不安

地说：“我以为你们不会来的，因为已经过了旅游旺季，很少会有⼈再来的。”他喃喃

地说着，⼀边有点⽓喘吁吁要帮着搬⾏李。我问他是不是⾝体有不适。他说不久前才

做了⼼脏搭桥⼿术。我很惊讶地问他：“岛上也能做这种⼿述?”他笑了笑说：“哪能呢，

我是去⼤陆做的⼿术，刚回来⼀个多⽉”。John 告诉我，他家有四幢房⼦，前⾯三幢分

成上下两层，分别租给不同的游客。他们⼀家四⼜，他与他妻⼦还有两个⼥⼉住后院

的⼀幢平房。他⼤⼥⼉在镇上的⼀家房地产中介⼯作，明年结婚，他⼩⼥⼉今年⾼中

刚毕业，由于他⼼脏不好，她就没出去⼯作，⽽是留在家⾥帮妈妈打理房⼦。John ⼀

边说⼀边把热⽔器中的⽔放掉，又重新加⽔，为我们烧⽔。我很纳闷，于是就问他，

我在⽹上已经订好了房，你明知我们要来，为什么要等我们来了以后才开始烧⽔呢？

他尴尬的笑了笑叹了⼜⽓说：“这个季节，他们订了房也不会来的。没想到你们真来

了......”原来国际游客⼤多住酒店，在岛上住民居的⼤多数是本国⼈。⽽⼀个守信⽤的

国际游客，反⽽给主⼈带来了⿇烦。我⽣平第⼀次为了⾃⼰的遵守承诺，⽽搔扰了他

⼈的正常⽣活，⽽感到⾃责。⽆可奈何的⾃责。 

也许是⾃责过度，也许是⽔⼟不服，是夜我发起了⾼烧，我⽤体温表量了⼀下，

居然摄⽒ 39.3 度，我不停地烧开⽔喝⽔。凭以往的经验，我知道⼤概⼀晚上喝掉四升

⽔第⼆天基本上就可以退烧。在⼀晚上喝⽔上厕所出汗迷迷糊糊的折腾后，天蒙蒙亮

的时候，果然退了烧。洗了澡换了⾐服，喝了杯咖啡后，我就上街了。街道上很安

静，微风习习，带着⼀丝丝磺化物的臭味，⽕⼭岛就是有⽕⼭的⽓味。⼩⾬过后，远

处海⾯上，乌云密布，不停地闪着电。 
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在岛上⼏乎找不到两幢相同的房⼦，这是因为沿着悬崖峭壁建造房⼦需要因地制

宜的缘故；同样你也很难找到⼀幢没有拱型结构的房⼦，不是顶就是窗，不是窗就是

门，这应该是抗震的缘故。我深深地感受到⼀种个性的魅⼒。 

 

岛上最⾼的建筑往往都是教堂了。远远望去，⼀座座能引起注意的建筑物，⼏乎

⽆⼀不是教堂了。 

  

坐在悬崖上的饭店的阳台上，吃⼀顿当地的烤鱼 ，喝⼀杯⽩葡萄酒

Chardonnay，是⼀种很不错的体验。店⾥很空，店主很殷勤，拿出⾃⼰做的⽺奶酪让

我们品尝。他⼀边服务，⼀边与我聊天。他说他从希腊⼤陆来的，来岛上做⽣意已经

有⼆⼗多年了。每年旅游旺季，他就

会来岛上住，经营他的餐厅 ，谈季時

就回⼤陆，与家⼈团聚，今年因为有

点事耽误了，⽉底也就关店回家了。

也许我们有缘，匆匆吃你⼀顿饭，擦

肩⽽过便成永远。从悬崖上低头望过

去，⿊⿊的⽕⼭，刚刚露出⽔⾯，让

⼈感到离死亡很近；抬头望过去，教

堂顶上的⼗字架，又让⼈感到离上帝

很近。 

 

岛上的居民看上去⽣活得很从容。旅游旺季已过，⼤多数的岛民们都已离去。许

多的商店、餐馆都已关门歇业，等待着第⼆年旅游旺季的来临。这让这个只有七⼗多

平⽅公⾥⼀万多⼈⼜的⼩岛显得更加清冷憩静。 

 

在那些仍然营业的咖啡馆中，有⼀家叫做 Sea。欧化的装修加上⼀点希腊⾊彩。

墙上写着：“The river is within us,  the sea is about us, sea is the land's edge also"看起来从

容到愽⼤，有点⽆欲则刚，有容乃⼤的味道。 

  

圣托里尼的教堂 
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边吃早餐边观察周围的⼈们。电视⾥正在播放希腊倒债危机的新闻，没有⼈关⼼

电视上发⽣了什么，⼈们喝着咖啡和酒，聊天的聊天，谈恋爱谈恋爱，谈⽣意的谈⽣

意，抽烟的抽烟，搞婚外恋的搞婚外恋。 

不是瞎讲，坐在邻桌那两位⼀准是在搞婚外恋。像恋⼈⼀样地缠在⼀起，⼏乎马

上就要发⽣化学反应了，反正是有点⼲扰他⼈正常⽤餐的了。更有甚者，这两位居然

旁若⽆⼈地⽤英语在讨论着对⽅的妻⼦和丈夫。开始以为是外地⼈“抽空”来的，没想

到这两位喝完咖啡和威⼠忌之后，起⾝热吻，然后⾛出店门，各驾⼀辆车,⼀个朝左，

⼀个朝右，绝尘⽽去。这么个万把⼈的⼩岛上谁还不认识谁？想想也是醉了。 

 

岛上⼭路崎岖，不少地⽅的运输，不得不借助古⽼的运输⼯具--驴，驴队的铃声

也成为了⼀道风景。想起了以前⼀位出⽣在澳洲的希腊裔⼥同事告诉我，她结婚后随

丈夫回希腊拜访公婆，那个⼭村居然不通公路，有⼀段⼭路需要骑驴，搞到她相当狼

狈。她讲在希腊很多岛上都⽤驴来做交通⼯具的。当时我听了将信将疑，好孬希腊也

算发达国家，怎么会⽤驴来做重要的交通⼯具呢？只有⾝临其境时，站在崎岖的⼭路

上，才会懂得在这⾥运输的困难。驴⼦有驴⼦的长处。 

 

    
 

岛上随处可见凭海临风的狗狗们，它们没有绳索的牵挂，⾃由地四处游荡。是否

也在这种缓缓的略带着伤感的⽆奈中，静静地等待着命运的安排，慵懒地享受着海风

和阳光？ 

 

⼀位出租车司机说，由⽕⼭引起的地震，每天都会频繁发⽣，由于震级很低，常

⼈很难察觉。若是有⼀天这种频震停⽌了，那就意味着，⽕⼭爆发随時可能发⽣。 
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由于海风的侵蚀，岛上的建筑物损耗很严重，岛民们只能不断地装修、粉刷、油

漆。推开每⼀扇陈旧的⼤门，真的说不清楚，这门被漆过了⼏次，又被海风侵蚀了⼏

年，有⼈说好看的照⽚应该有故事或者让看的⼈想到他的故事，其实门后故事也许沉

淀得更深，推门的瞬间，⼀种历史的淳厚扑⾯⽽来，还有那说不清道不明的传说和故

事似乎也夹杂其中。 

每个地⽅的民风不同，但岛上的民风总是有种⼲什么都不上⼼的感觉。这⾥有个

温泉，不过⼈⾛不到，车也开不到，不知直升机有没有试过？反正邪呼到船也开不

到，怎样才能去泡汤呢？唯⼀的办法是从海上游过去，当地⼈讲，不宽的，只有四⼗

⽶。把什么都能搞成前不着村后不着

店，也是本事啊！治国如此，泡汤如

此，⼏乎事事如此。 

那看上去简单甚⾄是简陋⼩房⼩

院，任何⼀个转⾓，都应有说不完的故

事。 

也许正因为⼈的随意性，造成了风

景的奇特。有些景⾄看上去有点像萨尔

⽡多达利的超现实主义的作品《记忆的

持久⼒》，如果再加上点熔化的钟、⽆臂的⼿，在空中飞⾏的枪...... 

 

这真是⼀个太容易引起遐想的⼩岛了。如果有⼀天我能写⼀本长篇⼩说，⼀定从

圣托⾥尼开始。 

 

岛上最令⼈难以忘怀的是那⽂⽕炖⼤王乌贼，地中海的⼤王乌贼，被切成⼀⼨见

⽅的尺⼨，加⼊⾹料，⾄少⽤⽂⽕炖煮了⼋九个⼩时，⾊泽赭⽯，⼊⼜即化，⽽⾹⽓

浓郁，令⼈难以忘怀。 

 

该是返航的時候了。有快船吗？就是那种四个⼩時到雅典(Athens)的。淡季没有，

旺季才有。⼼⾥暗暗地骂⼈。如果你们想快⼀点回去，可以坐飞机，四⼗五分钟即

可。什么，岛上有飞机场？是的，很⼩，只有⼀条跑道。本来想叫出租车的，可房东

John ⼀定要开车送我们去机场，他说这是他的职责。我们⼀路上东拉西扯的谈天说

笑，彼此都明⽩虽然双⽅都会在这个世界上⽣活很长的⼀段时间，但再见的机会却微
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乎其微，但仍然像⽼朋友⼀样地握⼿道别。⼈类的奇特之处就是能与完全陌⽣的⼈建

⽴合作关系，这正是⼈类能够发展成地球主宰的关键。 

 

于是就有了航拍。于是就再见了，圣托⾥尼。  

 
航拍圣托里尼  
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素描冉劲松 
          ⾼⽟涛 

 

瞧，⼿握画笔的⼈是谁？正是本⽂主⾓油画艺术家冉劲松博⼠。 

据传冉博⼠⾃⼰画这个⾃⼰时，⼀

连画了三天三夜，⼀⽓呵成，中途⼀⼜⽔

没喝，⼀⽀烟没抽，为啥呀？他怕创作情

绪不连贯出现瑕疵！ 

 

可是，有⼀天在其画室侃⼤⼭，他

突然说道：“⽼⾼你相貌棱⾓分明，很上

像，如果是个⼥⼈，做模特⼀定风⽕。给

你画幅肖像吧。”       

我看他⼀脸严肃，⼼想肯定又装神

弄⿁出我洋相，故意惊喜道：“是吗，此

话当真？您随便⼀幅画值⼗⼏万呢！”           

他满脸严肃说道：“冉⽒画室⽆戏⾔

！别废话了，⾃个搬把椅⼦，⾝⼦坐直了

，看着我。”     

“好好，马上。”我积极配合说，并且

正⼉⼋经的坐在其对⾯ 

只见他认真的换上⼯作服，很专业

的夹好画框，挤出⼏条回⾍⼀样的油彩，

⽤画笔搅拌掺合⼀番，又擦了擦眼镜⽚，

这才双眼瞪圆了盯着我，从容画将起来。 

不过，中途⼀会⼉抽⽀烟，⼀会⼉喝杯茶，⼀会⼉又说腰有点酸，歇歇，讲个什

么段⼦吧……  

结果，从 2014 年 5 ⽉ 20 ⽇上午 10 点开始画，⼀直画到今天，整整画了 6 年了，

⽼⾼的肖像画估计还在冉博⼠脑⼦⾥排队呢。  

啥原因？没交钱呗！ 

呵呵，各位看官以及冉劲松同学，⽼⾼开个玩笑先热热场⼦，可别当真。 

冉劲松自画像  
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我印象中，许多画家都⾮常看重⾃⼰的作品市场与价格，但劲松先⽣对此却不以

为然。 

例如，⼏次聊天中笔者特意提起什么市场啊，艺术品拍卖啊等等热门话题，他便

⼀险正⾊地⽤贵州醋溜京腔将我⼀军：“怎么回事⼉啊，《收藏界》也谈钱呐？”  

我只好⽤陕北味的北京话回敬道：“嘿！您呐，冉地主⼀枚！”（他在宋庄有地五

亩和⼀个较⼤规模的私⼈美术馆） 

话⾳才落，哥俩便肆⽆忌惮⼤笑⼀通，声⾳之⼤能把他家房顶掀个洞！ 

此时，如果冉博⼠的“领导”李静（冉太太）在场，就会不动神⾊地说道：“你俩真

逗，⼀见⾯就哈哈⼤笑，有那么可笑吗？⾼社长你要注意安全，我家房顶是⽔泥楼板

，可不是钢板铁板！”。  

 

李部长（冉府财权归太太，为此我常这样开玩笑称其为财政部长）的冷幽默惹得

我俩不约⽽同，又是⼀阵哈哈⼤笑。 

实不相瞒，我在京城最爱去的地⽅，就是冉博⼠和王⽴则先⽣在宋庄的油画室，

留下的笑声也最多。每次发出地动⼭响般的笑声，⾮冉家必王府，呵呵。 

如果说严肃和理智能够产⽣艺术成就的话，那么，幽默风趣与率性童真，似乎可

以激荡出艺术家⽆⽐奇妙的想像⼒。 

好逗乐⼦，爱开玩笑，浑⾝幽默细胞，是冉博⼠⾝上散发出的别样亮光，令⼈倍

感亲切和温馨。 

诚然，冉博⼠的艺术⽔准⼏⽄⼏两，看官诸君⾃会透过以上作品鉴赏判断。 

冉博⼠的作品特⾊、学术修养、艺术潜⼒与发展前景等等，专家学者收藏家也⾃

有诸多⾼见，在此⽆需赘⾔。 

我们不妨看看他鲜为⼈知的另⼀⾯，也许会有别样的“风景”。 

⼏年前我和冉博⼠作为重要嘉宾，应邀出席“昆明中韩艺术交流展”开幕式，当⽆

数媒体“长枪短炮”聚焦嘉宾致辞、领导剪彩等热闹场⾯时，他却不愿意上镜，从主席

台悄悄溜出门外，抽烟张望满天流动的云彩。  

 当领导和中外嘉宾合影时，主办⽅又到处找不到他的踪影。也因此，令画展负责

⼈颇为不满，私下发牢骚说：“没我们拉赞助搭平台，你们画家什么都不是！” 

去年冬季，某地⽅博物馆，搞到⼀⼤笔红⾊主旋律啥啥⼏⼗周年庆典项⽬拨款，

愿出资百万元，请他画⼀幅⾰命题材的馆藏巨作，他⾄今尚未应允。我不解的问：“⼲

嘛哥们，送到⼿上的银⼦烫⼿啊？”  
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他翻眼瞪着我不屑地说：“红彤彤的⾎⽓太重，不害怕么，这样的钱财你也敢得？

” 

前年夏季，有⼀家实⼒雄厚的⽂化公司，找上门出价不菲，希望他画⼀批媚俗的

裸体画，冉博⼠说：“这个就不画了。” 

2012 年元旦，《收藏界》策划“经典⼈物专刊”，特邀他创作《梁启超》油画肖像

，⽤于创刊号封⾯，我称是公益⽂化项⽬，他说：“3 ⽉桃花盛开的时候来取画吧。” 

这年春节期间，数年来舍不得花时间打⿇将的他，经不住我怂恿，⼀上牌桌，听

见⿇将机发出熟悉悦⽿的叽⾥咣郎声，便开⼼的连吸两⼜烟，潇洒的吐出⼀个⼤烟圈

，抓起⼀张牌在⼿⾥反复揉搓，笑眯眯感慨道：“好久没摸⼆饼了，真特么好玩⼉，⽐

画画轻松多了！” 他甚⾄兴致勃勃的将其家乡贵州⿇将玩法“捉鸡”（捉急），⼀五⼀⼗

讲授⼤家皆知，正式引进到宋庄画家村。  

因出牌规则别出⼼裁且更有趣味，⼀举取代北京和珠海⿇将玩法，成为⿇友圈官

⽅主流玩法风靡⼀时，⾄今依然在宋庄⿇坛流⾏，备受⿇友们追捧。  

当然，更多的时候，他明明输了钱，却当着朋友们的⾯兴奋地向太太报喜说：“哎

呀，⼿⽓好的不得了，他们不敢和我玩⼉了。我尊为⿇师傅的⽼⾼，屡战屡败，现在

已然⾦盆洗⼿，基本告别⿇坛了。” 

哈哈哈哈！好玩⼉的冉博⼠！ 

玩归玩，笑归笑，其实，在开⼼快乐的背后，我们分明看到的是⼀意孤⾏在肯丁

路上的冉劲松。  

 

⼏年前，他旅居洛杉矶后，撑起舤布的⼤⼩画框，满屋

⼦桌上地下到处都是。 更多时间⾥，他开着⾃⼰⼼爱的紫⽔

晶保时捷，漂亮优雅的太太李静陪伴⾝旁。到⽶国、加拿⼤、

墨西哥甚⾄欧美各地乡村⼩镇，海边森林，丹霞峭壁，草原牧

场，迎旭⽇踏余晖，⼀路写⽣不停步，⼀门⼼思搞创作。 

  

这位视艺术为信仰的冉博⼠，正在⾛向世界艺术殿堂卢

浮宫。看着他⼀路向前的背影，我以为，画画，才是他⽣命的

全部意义。  

 

2021 年 1 1 ⽉ 

冉劲松的油画《路遥》  
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作者简介: ⾼⽟涛，《收藏界》传媒董事长，开设微信公众号《⾼问是谁》，部分⽂章 

散见于各种报刊，著有纪实散⽂随笔集《17A 纪事》《⽂学之树长青⼀⼀路遥⽂学奖在路上》

、 主编《⽣活的⼤树⼀⼀路遥⽂学奖元年》(上下集)  
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瀑布⾕⾄温德⽶尔 

——Overland Track徒步之旅之三 
       何⽟琴 

 

昨天从摇篮⼭脚出发，中午穿过摇篮⼭腰又⾛了⼏个⼩时，感觉已经⾛出去很远

很远。可是今天爬到⾼处⼀看，怎么摇篮⼭就在眼前？真是“不识庐⼭真⾯⽬，只缘⾝

在此⼭中”，原来我们⼀整天的长途跋涉其实也就在摇篮⼭附近绕来绕去，从⼭的北边

绕到了西南边。 

 

今天从 Waterfall Valley(瀑布⾕)

往南到 Windermere(温德⽶尔)，全

程 11.8 公⾥。路况⽐头天好多了，

虽然有很长的上、下坡，但是缓缓

的不陡峭 。路⾯以天然的砂砾和岩

⽯路⾯为主，低洼处有⼈⼯铺出的

积⽊或者挡泥板。 

 

⼗⼀点，我们爬到了当天的最⾼点，那是⼀个长满野草和⼩矮树的⾼地，四周空

旷，视野开阔。满⼭的红⾊⼩⼭果（Mountain Pinkberry）密密⿇⿇地长在齐腰⾼的树

顶上，塔州特有的原⽣⽩⾊ Silky Milligania 和紫蕾⽩花的 Central lemon boronia 点缀

在其间，三三两两的⾼脚⼩蘑菇从脚下的挡泥板下⾯潮湿的⽔沟⾥探出头来，艳丽夺

⽬。偶尔能闻到微微的柠檬⾹，那是从 central lemon boronia 的叶⼦上飘来的。 

 

此时烈⽇当头，我们⾛得⼤汗淋漓。我⼩腿酸软，肩膀疼痛，背包越背越重，⼼

⾥期待着带队的 Allen 赶快停下来歇息，虽然明知停是没有⽤的，每天的⾏程已经计

划好，如果⾛不到⽬的地，就没有地⽅露营。 

 

终于来到⼀个⼆⼗多平⽶、⽤⽊头搭起的⼤平台，我们迫不及待地放下背包。上

⾯指⽰往右⾛ 1.5 公⾥处是苇⼉湖（Lake Will）。此时的我们太需要湖⽔和树荫了，

我们决定带上午饭到苇⼉湖畔去吃。我把背包放在平台上，提了午餐和⽔瓶准备⾛时

，⼤⼥⼉不肯⾛，她把我和丈夫的背包翻来查去的，查完扛过去跟她们的堆⼀块⼉。

铺有木板的山路  
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丈夫问：“你在⼲什么？”。⼥⼉说：“我们要把包包放好。”“我们不都放好了吗？” 我

不解地问，“不是那样放的， 得把拉链藏起来，免得粮⾷被偷了，爸爸妈妈没有东西

吃。” 我听了觉得好笑，要防偷不把包包藏起来、单把它翻过来放有啥⽤？于是逗⼥

⼉：“谁偷粮⾷啊？”。“动物呀”，⼥⼉⼀本正经地答道。“动物？我不都拉好拉链了？”

，“Possum 很聪明的，它们懂得开拉链”⼥⼉说。 

 

这会⼉另外⼀个孩⼦看到平台⼀⾓有个提⽰，叫我们去看，原来上⾯真的写着：

请看管好你们的⾷物，有些动物，⽐如负⿏会拉开你的拉链把⾷物偷⾛”。我突然有了

好奇: 想看看负⿏是怎么开拉链的，于是我与丈夫午餐后提前回到平台上。很可惜，负

⿏没来。 

 

苇⼉湖是⼀个⽔平如镜、清澈幽静的宽长⼤湖，周围长满了⾼⼤的绿树，树下有

很多⽯头。我们解下厚重的登⼭靴和厚实的⽺⽑袜到湖⾥洗去⼀⾝的汗⽔和灰尘，然

后坐在湖边宽⼤的⽯板上享⽤午餐。 

 

⼥⼉说， 过多的⾷盐和糖粉需要⼤量的⽔份来消化，所以 Hiking ⾷物要少盐少

糖，⽽要有⾜够的热量和蛋⽩质，所以我家的午餐以坚果为主，有澳洲⽩坚果、腰果

、杏仁、花⽣、葵花⼦等⼗⼏种，⽽且⼤都是⽣的，加上少许⾁⼲，甜点是酸奶果脯

、葡萄⼲和巧克⼒，每天的⾷物都有变化。每⼈每天⼀袋，写有名字和第⼏天，以防

⽌把⾷物提前吃掉搞得后⾯饿肚⼦。我家

的⾷物是⼤⼥⼉准备的，她根据登⼭⼈⼠

每天要消耗的热能和营养来计算出每⼈需

要多少克的⾷物，然后去超市买回来，称

好分装在⼀个个密封防⽔、⾃⾏封⼜的⾷

品袋⾥。只是她⽤的是西⼈标准，我们吃

不了那么多。(最后那天我们就把多余的⾷

物拿来接济断粮的队友了，此为后话。) 

 

我们早上七点半起来。⼀个家庭就是⼀个⼩团队，⼤家分⼯合作。我与⼤⼥⼉负

责做早餐和净化当天要带的饮⽤⽔，丈夫和⼩⼥⼉负责收帐篷、睡袋、⽓垫床等过夜

自然泥泞的山路  
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之物。吃饭、洗刷、打包，把中午的⼲粮和饮⽤⽔装在容易取到的地⽅，⼋点半准时

出发，下午三点不到就到达了 Windermere。 

 

Windermere 棚屋虽然不如瀑布⾕的⼤，只有两张上下架的⼤通铺，但是公⽤的地

⽅⽐瀑布⾕⼤多了 。⽊屋外⾯有很多⽊头搭就的平台露营地，平台四周有可调整长度

的铁链供固定帐篷之⽤。 

 

我们在靠棚屋较近的⼀个平台上放下背囊搭帐篷。附近⼀只⼩种袋⿏（Bennetts 

Wallaby)好奇地看着我们，样⼦可爱极了，我看着它⽆声笑了，它好像受到⿎舞，竟

憨憨地又往前⾛了⼏步。我想起朋友去接孩⼦时被袋⿏围攻劫去葱油饼的事情，不⾃

觉地严肃起来，那袋⿏好像明⽩了新来者的不友好，转⾝⾛了。 

 

⼀只 Echidna（针鼹)在⼩径下⾯觅⾷，⼥⼉与 Arron 徘徊在⼲爽的⼩径上，或坐

或蹲，安静地观察着针鼹的⼀举⼀动， 脸上充满了关怀和喜悦。我抬头看到对⾯露台

正在烧下午茶的 Arron 的妈妈，相视⽽笑。 

 

 我们⼀天的活动，除了煮饭、吃饭、聊天和睡觉外，便是⾛路，⽇⼦过得简单、

祥和⽽满⾜。 

 

五点不到我们就吃好了晚饭，丈夫累了在帐篷⾥睡着了。我与俩闺⼥毫⽆睡意，

⼥⼉说，妈妈我们去看⼭树看⽇落吧。于是我们就沿着露营地的挡泥板四处⾛。来到

⼀块两⽶⾼的⼤⽯块旁边，我好奇⼼起就⼿脚并⽤地攀爬上去，⼀看，哇！好平好靓

的⼤⽯台啊！于是招呼⼥⼉们上来。我们或坐或卧，在暖暖的落⽇余晖中听着⼭风聊

天。 

 

在这天宽地阔的⼤⾃然⾥，我们⼼⽆沟坎，敞开⼼菲，从眼前的⼭花⼭树聊到遥

远的飞碟⽐赛和未来，从外在的云彩和晚霞聊到内⼼的情感和思虑。我安静地听着，

感受着⼥⼉成长中的喜悦、快乐、伤⼼和困惑。⼥⼉问到我时，我没有对她们的事情

提出太多的评价，只是真诚地说出⾃⼰的看法或者做法， 那晚我们聊到⽇落才互相搭

⼿牵拉着下⽯台。 
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两个⼥⼉下了⽯台，围住了⼤⽯头，说要把“awesome”的妈妈抱下去。我担⼼弄

伤⼥⼉的腰，笑着⾃⼰攀沿着下来了。⼥⼉意犹未尽，⼀定要背我⾛⼀段，于是我就

趴在了⽐我强壮、个头也⾼出我⼗多公分的⼥⼉⾝上，⼀路笑着给背回到露营地了。 

 

 
阳光下的 Windermere 湖 

 

散记于 2015 年 12 ⽉ 23 ⽇ Windermere 

整理于 2016 年 3 ⽉堪培拉家中 
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冬⽇⾥的浅思 
         梁晓纯 

         

         据说今年的六⽉出现了悉尼少有的低温天⽓，我于是⼀⼤早就驱车来到海边，想

要领略⼀下这⾥真正的寒冷，倾⼼地抚摸⼀番南半球的冬天。外⾯下起了⼩⾬，零星

的⾬滴洒落在车窗之上。放眼望去，浅灰⾊的天空依然透亮，青绿⾊的海⽔荡漾着现

出⽣机，辽阔的海⾯像⼀个整体，波澜不惊，⼀条长长的蠕动着的⽩⾊细浪轻柔地拍

打着淡黄⾊的沙滩，平张着翅膀的海鸥沉着地盘旋在礁⽯的上空，岸边依然葱郁的绿

树和青草漫不经⼼地摇晃着它们的枝叶……所有的景致都在拒绝着关于冬的传说，距

离真正的严寒⽓象确是相差的很远。忽⽽来了⼀阵风，瑟瑟地穿过玻璃飘进车厢，⽅

觉出⼀丝的凉意。 

        不由得想起⼉时经历过的冬天。 

        我的家乡在北半球的北⽅，原先那⾥的冬季是令⼈畏惧的，到处青濛⼀⽚，⼈们

似乎也收敛起各种期许和幻想，把⾃⼰裹进厚厚的棉⾐⾥，和着各类⽣物冬眠的节奏，

⼩⼼隐忍地收藏起⾃⼰体内的热能。北⽅的冬天是个洁净、纯粹的世界，江河冰封，

⼟地凝固，肮脏的蛆蝇、害⾍已全被冻死，空⽓中没有了溽热的季节中那蒸腾浑浊的

⽓浪，⼉童们被冻红了的稚嫩的⾯颊是如此的冰清⽟洁，禁不得使⼈联想起那傲雪的

梅花或是凌霄的朗⽉。不知不觉中，春节到了，⼤年三⼗噼⾥啪啦的爆⽵声，唤醒了

⼈们内⼼潜藏的希望，燃放出对春天的向往。北⽅冬天⾥的树，是没有绿⾊的，到了

凛冽的深冬，连败叶也不会收留，⼲褐⾊的枝叉⽴在那⾥，刺向空中，就像鲁迅先⽣

笔下那两株落尽了叶⼦的枣树，⾮要经过⼀番⼏乎是痛苦的琢磨与思索，⽅可发觉这

样貌似枯槁的⼲树其实也是挺美的，它们的体内原本是蕴藏着⽣机和梦想的。 

        冬季⾥很多时候都在下雪，真正的鹅⽑⼤雪，⼀个遮天蔽⽇的洁⽩的动态世界。

⼤雪之后的很长时间⾥，路⾯上是结着冰的，⾛路、骑⾃⾏车都必须格外⼩⼼，被滑

倒摔跟头是很平常的事。再后来，冰雪开始融化，路的表⾯变得湿津津的，路两边则

是由⿊⼟和⽩雪组成的斑驳的图案。“下雪不冷化雪冷”，此时要算是冬季⾥最寒冷的

⽇⼦了，天空中虽然有太阳，却也被从地表⾯散出的凉⽓逼迫得像⽉亮那样只会发出

寒冷的光。然⽽雪后那清爽的空⽓确是格外的沁⼈⼼脾。 

        这样怔怔地想了许久，⾝⼼全都回到了⼉时的冬季，那呼啸着钻进裤管领⼜的寒

风，那冻得红肿⼲裂⼏乎握不住笔的⼩⼿，那天真得像冰雪⼀样洁净透明的眼神，全

都童话般永远地停驻在我记忆的深处。 
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        离开北⽅已经多年，如今那⾥的冬季也已不再是如此的寒冷。⼉时家乡的冬天就

像⼀位饱经风霜的⽼爷爷，慈祥地注视着眼前这温室般稚嫩的南半球的六⽉。 

        下午，天空居然放晴了。⽔洗过的蓝天清澈⽽⾼远，层次分明的⽩云描绘出天成

的画卷，阳光明晃晃地照射下来，仅有的⼏株落了叶的⼤树光秃的枝叉在⾬后的冷风

中熠熠地闪着光。 

        悉尼的冬天，原也有着另⼀番夺⽬的景象，⼤⽚的丛林或是屋宇间，⽩茫茫尽处

是斜阳。 

        南⽅与北⽅，只是相对地球上不同的位置⽽⾔。南半球的冬天和北半球的冬天，

也只是概念中的相同季节⽽已。⽽南半球的六⽉和北半球的六⽉，却又是⼀个在冬天

⼀个在夏季。莫⾮，这世上的⼀切事⼀切物，真的不过是梦幻泡影？⼭那边飘扬的旗

幡，真的只是因为⼼动？ 

 

作于 2021 年 6 ⽉于悉尼 
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试论潘⾦莲撑窗棍跌落陈独秀嫖娼被责 

以及薄熙来不慎打出⼀拳的历史效应 
何与怀 

 

乳者，奶也。妇⼈胸前之物，其数为⼆，左右称之。发于⾖蔻，成于⼆⼋。⽩昼

伏蛰，夜展光华。⽈咪咪，⽈波波，⽈双峰，⽈花房。从来美⼈必争地，⾃古英雄温

柔乡。 

其⾊若何？深冬冰雪。其质若何？初夏新棉。其味若何？三春桃李。其态若何？

秋波滟滟。动时如兢兢⽟兔，静时如慵慵⽩鸽。⾼颠颠，⾁颤颤，粉嫩嫩，⽔灵灵。

夺男⼈魂魄，发⼥⼦骚情。 

俯我憔悴⾸，探你双⽟峰，⼀如船⼊港，又如⽼还乡。除却⼀⾝寒风冷⾬，投⼊

万丈温暖海洋。深含，浅荡，沉醉，飞翔…… 

这篇奇⽂美⽂，当年公开发表，题为《乳赋》，⼀时名噪京城，⼈皆以先读为快

为荣，⽽其撰写者乃我党创办⼈民国⼤师陈独秀是也。⽼陈确是性情中⼈，风流豁达

，狂放不羁，办《新青年》时，据说很多激扬⽂字都是在北京最⼤红灯区⼋⼤胡同的

床上完成。当时狎妓是达官贵⼈名流学⼦流⾏习性，也合法，怪不得陈某⼈的。⽐如

他任教的北京⼤学，⼤家的课余⽣活都极其精彩。每天晚饭后，有钱的教师带头，⼤

批师⽣坐洋车直奔⼋⼤胡同，其呼啦啦情势可谓蔚然⼤观。那些妓院皆称“两院⼀堂”

是照顾⽣意的最佳主顾——两院指参议院、众议院，⼀堂就是北⼤旧称京师⼤学堂。

只是，陈独秀说话作⽂太过⾔辞犀利，招⼈忌恨，又我⾏我素，授⼈话柄，在新旧两

派论战中，他常为活靶⼦，中枪⽆数。1919 年 3 ⽉间，围攻达到顶峰，北京报纸刊登

消息，称北⼤⽂科学长陈独秀在嫖娼时与学⽣为同⼀妓⼥争风吃醋，抓伤妓⼥下体以

泄私愤。这就是轰动⼀时的陈独秀嫖娼事件。 

于是发⽣ 1919 年 3 ⽉ 26 ⽇夜晚的事情。当晚，北⼤校长蔡元培和另两位教员开

会讨论陈独秀的去留问题，⽼陈被不动声⾊地解除⽂科学长职务。从此，独秀兄跟北

京⼤学的关系破裂。⼀怒之下，他⽼⼦后来不教书了。1920 年，他在上海创⽴了共产

党，主持起草《中国共产党宣⾔》。1921 年 7 ⽉底或 8 ⽉初某天，中共“⼀⼤”开完，

没有与会的陈独秀因其公认的杰出贡献被选为中共⾸任中央局书记。 

这个“⼀⼤”，是在嘉兴南湖的游船上胜利闭幕的。据⼈考证，这游船，即画舫，

现尊称红船，当时其实就是⽔上流动的青楼。中共在青楼⾥诞⽣，⾃⼰在青楼⾥加冕

，也算是在冥冥之中暗合了独秀兄不便与⼈道的⼼愿吧。这次参加会务的⼈，每⼈⼏
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百⼤洋，当时这⼤把银⼦可以在上海买栋⼩洋房。钱是共产国际出的，相当⼤⽅，甚

具诱惑⼒。阿 Q 之流要求“同去”，想参加⾰命，还不是为了能与吴妈困觉？后来“⼀⼤

”⼗⼆位代表中，有⼈脱党有⼈投敌有⼈当汉奸，他们另栖⾼枝，也都在情理之中。不

过，这些是另话，不提。只说⼗六年过去，独秀兄北⼤旧同事胡适博⼠，还在⼀封信

上，为 1919 年 3 ⽉ 26 ⽇夜会决定之事耿耿于怀，愤怨难消，说：“独秀因此离开北⼤

，以后中共的创⽴及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北⼤⾃由主义的变弱

，皆起于此晚之会。独秀在北⼤，颇受我与孟和的影响，故不⼗分左倾。独秀离开北

⼤之后，渐渐脱离⾃由主义的⽴场，就更左倾了。此夜之会……不但决定北⼤的命运

，实开后来⼗余年的政治与思想的分野。” 

陈独秀，曾经的北⼤⽂科学长、新⽂化运动主将，其后⾝份竟然变成了中共始创

⼈及其领袖。⼈们问道：如果没有那次嫖娼事件，如果没有那年 3 ⽉ 26 ⽇夜会决定，

中国现当代史又该会如何书写呢？ 

……时光荏苒，转眼之间，⼏近百年。 

话说 2011 年，此时陈独秀等⼈创⽴的中共，已经在神州执政了⼏代，⽽在西南重

镇重庆主政的，是薄熙来。这位封疆⼤吏，⾼⼤威猛，踌躇满志，⽓度不凡。当时他

的事业如⽇中天，重庆许多⼈对他感恩戴德。市区九滨路融侨半岛六座约四⼗层的并

排⾼楼顶上，安装了六个⾼度不⼩于⼗五⽶的霓虹⼤字：“薄书记⾟苦了”。⼀年多以

来，⼀⾸称之为《薄熙来之歌》的东西迅速窜红，流⾏⼴泛，其⾁⿇的词句，什么“当

代包公”，什么“不朽的恒星”，什么“永恒的天籁”，什么“永远的圣者”，什么“你就是中

华民族最美好的未来”，什么“普天为你重庆，百花为你盛开，世界为你放光彩”……完

全可与当年神化⽑泽东的歌颂相⽐！ 

这位中共中央政治局委员，正在⼤张旗⿎“唱红打⿊”，并⼒图以他这把得⼼应⼿

的神器，在全国开辟⼀⽚伟光正⼤⽓象。圈内⼈都知道，他睥睨天下，⼀⼼谋取中共

总书记⼤位。不料，⼀个事件突发，整个形势完全急转直下，让全中国全世界⽬瞪⼜

呆，震惊不已——2012 年 2 ⽉ 6 ⽇夜间，王⽴军，⼀个全国闻名的打⿊英雄，⼀个直

辖市副市长兼公安局长，突然进⼊美国驻成都总领事馆请求政治避难！ 

这是⼀连串惊⼼动魄的故事：2011 年 11 ⽉ 13 ⽇晚，薄熙来妻⼦薄⾕开来领着勤

务⼈员张晓军在重庆市南⼭丽景度假酒店将英国⼈尼尔.海伍德毒杀，15 ⽇被发现⽴案

；之后，王⽴军和薄⾕开来发⽣⽭盾⽽且⽭盾越来越⼤；同年 12 ⽉底，王⽴军⾝边四

名⼯作⼈员被⾮法审查；2012 年 1 ⽉ 28 ⽇，王⽴军向薄熙来反映薄⾕开来在“11.15”案

件中有重⼤作案嫌疑；第⼆天即 29 ⽇上午，王⽴军受到薄熙来怒斥，脸上被狂击⼀拳
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，打得他嘴⾓流⾎，左⽿⿎膜穿孔；随后王⽴军失去公安局长之职，近⾝助⼿⼀个个

被捕被严刑逼供；王⽴军顿感到巨⼤危险即⾄，最终上演了化妆独闯美领馆以避杀⾝

之祸的⼀幕。 

⽽这匪夷所思的⼀幕之后，更发展到曾经不可⼀世的“西南王”薄熙来的嘎然倒台

。 

这个“突然变故”，是如何促成的呢？也真是匪夷所思——竟然是不慎打出的⼀拳

！ 

⼀个政治局⼤员以唱红打⿊威震神州如⽇中天问⿍中央⽽且志在必得却因不可思

议的⼀拳前功尽弃阴谋败露⼀⼣之间成了阶下囚；他不查办是天之骄⼦官运亨通扶摇

直上⼀查办竟然⼆⼗多年来就是滥⽤职权、巨额受贿、践踏法治，包庇犯罪、与多名

⼥性发⽣或保持不正当性关系。这还没完，薄熙来还被“发现了其它涉嫌犯罪问题线索

”。 

于是引起了⼀连串的政治⼤地震！周永康、徐才厚、郭伯雄、令计划等党国重要

领导⼈前后相继倒台⼊狱。⼏年之后，到了今年 7 ⽉“⼗九⼤”前，原被看作王储也是

重庆封疆⼤吏的孙政才，也下台被抓了。周永康、令计划等⼈被定有六宗罪，孙政才

也涉及六⼤罪状，他们都“严重违反党的政治纪律和政治规矩，政治野⼼膨胀，搞阴谋

活动”。于是，今天，全党全军全国⼈民热烈欢呼：以英明伟⼤领袖习近平总书记为核

⼼的党中央“及时察觉、果断处置，坚决铲除了这些野⼼家、阴谋家，消除了重⼤政治

隐患”！ 

有⼈⼼⾥⽼在纳闷：如果薄熙来当年不是朝王⽴军脸上打出⼀拳⽽是给予安抚拉

拢，如果不是王⽴军⾃⼰叛逃美国领事馆致使薄熙来周永康“废习”惊天⼤阴谋败露，

我们伟⼤的中华民族有正常的⼒量捅破这段故事吗？如果这段故事不被捅破，今天受

到热烈欢呼的又会是谁呢？ 

当然，千年历史没有如果。 

如果要查探“如果”之类，从妖娆⼤美⼈潘⾦莲开始也可⼀查。好事者就做了这样“

⽆懈可击”的演⽰： 

潘⾦莲打开窗户，撑窗户的棍⼦掉了下去，砸到了西门庆，于是他们相遇了。如

果⾦莲⼩妹当时没有开窗，她就不会遇到西门庆。如果⾦莲⼩妹没有遇到西门庆，那

么，她就不会出轨，那样武松哥哥就不会怒发冲冠⽽杀⼈，这样他就不会上梁⼭。如

果武松不上梁⼭，哪怕⽔泊梁⼭其他⼀百零七将依旧轰轰烈烈，但是宋江和⽅腊的战

役中⽅腊就不会被独臂武松擒获。如果武松治不了⽅腊，枭雄⽅腊就可能取得⼤宋的
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江⼭。如果⽅腊取得了⼤宋的江⼭，就不会有靖康耻，不会有偏安⼀隅，不会有⾦兵

⼊关。如果⾦兵不⼊关，就不会有元朝，也没有明朝，更没有后来的清朝。如果没有

清朝，当然也不会有后来的慈禧太后，没有闭关锁国。如果没有闭关锁国，⾃然也不

会有⼋国联军侵略中国，不会有神马鸦⽚战争。如果没有这些杀千⼑的战争和不平等

条约，中国说不定凭借五千年的历史⽂化⾸先成为世界上最最发达的国家…… 

你看，⼀根撑窗棍的跌落，给中华民族带来多⼤的灾难造成多⼤的损失！ 

当然，关于潘⾦莲撑窗棍跌落的沙盘推演不过是⼀段荒唐段⼦，真实⽣活中更没

有⼀个⽔浒⾥的潘⾦莲；但是，好奇者奇怪了，薄熙来不慎打出⼀拳⽽致使当今中国

政治⼤局剧变，确是⼤家有⽬共睹的。 

呜呼，历史太多偶然，或开创盛世，或酿成劫难，或偶然又带出偶然，⽽芸芸众

⽣，沉浮其中，试问谁能真正主宰⾃⼰命运？甚⾄⼀时英雄豪杰，终于也让⼤浪淘尽

，是⾮成败转头空。当然感叹归感叹，以上其实都⽆⾮是信⼜开河胡说⼋道，仅供茶

余饭后闲聊耍笑，各位看官切莫被⽂题上什么“试论”什么“历史效应”等假装富有学术

含⾦量的词语所蒙蔽，则幸甚矣。 
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⼿接这本⿊⽪书 
普沙 

 

⼤⼥⼉送来⼀本⿊⽪书。封⾯近下⽅的中⼼线上，有个特别显眼的“⼗”字，⿊体

粗⼲，红⾊艳艳，像坟地⾥染了⾎的⼗字架

，也像医疗单位⾼挂的红⼗字标志，含义深

沉，⼀看便令⼈⽣惜。轻轻打开它，有作者

头像，然竟披头散发，左⼿之背抵着下巴，

两眼惘然，⼀脸忧愁……全⽆帅哥潇洒的形

态。 照⽚下印出这样⼀⾏字：“冯骥才写《

⼀百个⼈的⼗年》时留影”，⾜见作者当时的

⼼情是何等忧伤与沉痛！ 

是的，这本⿊⽪书，就是名家冯骥才的

《⼀百 个⼈的⼗年》。冯骥才的⽂章我读过

⼀些，挺喜欢的。此书初出时，我便很想买

⼀本。因为知道书⾥写的“⼗年”是指“⽂⾰”

，写的是真⼈真事。 “⽂⾰”⼗年，我也曾“荣

幸”地从最初挨⽃、挂牌戴⾼帽，后“平反”、

”造反“、”⽃私批修“，再下放改造……全过

程都经历了。相信“⼼有灵犀⼀点通”，我与书中⼈必定同呼吸，共感受。可惜书没买

到就出国了。不久前闲谈中提及此书，⼤⼥⼉有⼼，居然通过⽹购，⾃⼤陆弄来了⼀

本。⼤喜过望！  

按⾃⼰的读书习惯，我先看前⾔后语。冯骥才在《序⾔》中说，他在思考两个问

题: ⼀是为什么国⼈的⼈性弱点（阴暗⾯），被“⽂⾰”利⽤了，⽽优点（光明⾯ ）也成

“⽂⾰”推波助澜的动⼒。⼆是在“⽂⾰”中，所有被伤害者与伤害⼈者，何以都逃不出

成为牺牲品的厄运？想想，这两个问题果真切实呀，否则当年全国也不会变成“疯⼈院

”！ 

 “⽂⾰”结束⾄今，我也常想⼀个问题：要是当年⽑泽东周围的⼈，多数都像彭德

怀、张闻天，那么浩劫还会发⽣吗？同样再往前推想，解放以后，要是党中央政治局

的委员们不是总在抬轿，⽽是勇发诤⾔，中国会不会少⾛弯路，早就超越美欧与⽇本?   

⼗分遗憾，现实却应上闽南⼀句俗话：“忠⾂⾃古死磨粕”（死磨粕，是死得没剩渣）
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！ “⾃古”本以为说的是奴⾪社会、封建社会。可是当代的⼈民英雄却与古时的忠⾂⼀

样惨死，⽽且是被“全党全国全民共诛之”的，他们要是喊声“暗⽆天⽇”，你能说是错

了吗？ 

我以为⾃⼰这样想已够深刻了，读罢这⿊⽪书的《序⾔》，顿觉差得远了去！我

只以为⼲坏事的⼈，当然全是坏品德的坏⼈。冯骥才却指出：好品德的⼈也都成了“⽂

⾰”推波助澜”的“动⼒”！他还说，⽆论好⼈坏⼈都被“⽂⾰利⽤”了。这句话似乎⽋通，

语法有⽑病。“⽂⾰”是事件，它不会“利⽤”⼈的呀。这位专玩⽂字的⼤家，何以犯下

如此低级的语法错误？这篇序⾔是写于“⽂⾰”结束 20 年后的 1996 年，细想，在书的

《后记》中能琢磨到答案。冯骥才将写此书当成“责任”，但那时候，这属“反动作品”

，若被发现作者是要挨枪仔⼉的。所以他最初获得数据时，“每当写就，随即埋藏，或

是砖底下，或是墙缝中，或是花盆⾥，或是棉被间，或是⼀张张⽤糨糊粘好，外边贴

⼀张⽑主席语录或‘⽂⾰ ’宣传画……”这还不放⼼，又改缩为短语，卷滚成筒，塞进⾃

⾏车座下的钢管中，还不放⼼，最后⼲脆写成作品，硬背下来，记在脑⾥再烧掉⽂稿

，“不留下任何痕迹”！其惊恐程度可想⽽知。因此我知道，他之所以写“⽂⾰利⽤”，

是引⽽不发的含蓄，是⾝不由⼰，是时代不宜⼼有余悸。所谓“⽂⾰利⽤⼈”，准确地

说，应是有⼈利⽤“⽂⾰”整⼈，可不是吗，被整的叫“⾛资派”，还有互相⾓⽃，⽃红

了眼的各⼭头“造反派”。作者偏以⽋通的话说，是知道⼤家也明⽩的。能“利⽤⽂⾰”

整⼈的⼈，就是发动“⽂⾰”的⼈，就是⼤权独揽，⽆法⽆天，说话算数，⾦科⽟律，

⼀句能顶⼀万句的⼈。说⽩了就是专制独裁者，谁也不敢⽽且⽆法抗拒他的命令。“⽂

⾰”时是这样，20 年后是这样，⾄今仍然这样⼀⼀许多官员以⾄⼴⼤民众不是没⼈敢

公开道破吗？听说⼤师季羡林对“⽂⾰”曾有⾃答的“四问”：⼀问“⽂⾰”结束后吸取教训

没有？答：没有，⼀点都没有；⼆问“⽂⾰”过去了没有？答：并没过去！三问受害者

都舒愤懑了没有？答：没有！四问“⽂⾰”为什么会发⽣？答：兹事体⼤，我没能⼒回

答。但有⼈能答却不回答，还不喜欢⼈问。这不是唯物主义者的态度。 

我现在说了，也是为了“责任”，是实在忍不住。当今舆论界对中国有两⼤倾向，

在⼤陆，有只讲成就不讲失误的“歌德派”，⼏占主导。在海外则相反，只讲失败不讲

成绩的“抹⿊派”⼤有⼈在。我觉得两者都是受了派性的⽀配，议论未能公正、正确，

并不公允，于社会进展也⽆益处。胜利的经验与失败的教训是推动社会进步的双翼动

⼒，有时后者甚⾄⽐前者更显得珍贵，因为忠⾔逆⽿，危险特⼤，太难得了。然⽽历

史事实必须澄清，现在尤其需要有坚持实事求是的“求是派”，揭⽰正确的道理与规律

，防⽌再度偏差。我坚定⽀持“求是派”，希望听到是真话⽽⾮假话。冯骥才此书就是
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真实故事。他深感 “⽂⾰”之毒尚未肃清排净，整个中华民族尚未彻底觉醒，国⼈的脊

梁还不是很直，“国民性” 依然有些愚昧，因此他依循⾃⼰的强烈责任⼼，实话实说，

写出“⽂⾰”期间的种种悲剧，再现受难者们的⼼灵历程。他深沉地热爱着祖国，勇敢

艰难地写作，其精神令⼈感动与钦佩！  

这本尽写真实悲惨故事的⿊⽪书，读时必定⼼情沉重、忧伤、悲痛，说不定还会

澘然泪下，但我⼀定会慢慢地阅读。我想看看⼈间悲剧究竟有多惨，他们都是些什么

职业的⼈，为何会惨遭迫害？书正⽂的第⼀篇是《拾纸救夫》，内容是农村⼩学教语

⽂的李⽼师，给学⽣们讲⾰命故事，说⽑主席曾经躲藏在⽥地的沟⾥，机智地逃过了

⽩军的追捕。他却被说成诬篾伟⼤的领袖，成了“特⼤反⾰命”。李⽼师申辩故事是从

书上看到的，却说不出书名，于是被判 8 年，关进监牢。他怀孕六个⽉的⽂盲⽼婆，

为了找故事的出处替丈夫洗罪，像⼤海捞针，四处寻找能到⼿的书与有⽂字纸⽚，再

央求别⼈读来听。⽣了孩⼦后，她背着继续找，连很脏很烂的废纸也不放过，找了七

⼋年，依据没找到，堆在屋⾥的纸⽚起⽕，母⼦俩却被烧死了。李⽼师牢⾥闻知，⼏

次⾃杀未遂。最后⼀次上厕所时，捡条绳索悬梁⾃尽，可绳索因腐断了，他摔在地上

。垫在厕顶上的纸⽚也随之飘下，其中居然发现有那故事的⽂字。他⽴即要求平冤，

当局却说那是油印传单，也没说故事来源，不算数。他蹲完 8 年窂，直到解放军介⼊“

⽂⾰”时，他再向⽀左军官求救，恰巧这军⼈知道故事的出处，是《秋收起义和我军初

创时期》⼀书 中，谢觉哉撰写的《浏阳遇险》。李⽼师终得平反，有⽆补偿没有交代

，然⽽再⼤的补偿，也补不了⾃⼰失去的青春和妻⼉的⽣命。  

这事让我想起⾃⼰的亲历。我下放乡下化⼯⼚ 7 年。筹建中陆续进来⼏位专业技

术员，有次闲谈中我⿁使神差，说了句“知识分⼦是长在⽪上的⽑，⽪之不在，⽑之焉

附！”政⼯科的王科长⽴即拉下脸训斥：“别胡说⼋道，会犯⼤错误的！”我马上声明：

“是⽑主席说的，我没编造！” 王科长愣住了，有点恐慌，忙问我是在哪篇⽑著上看到

的？我说忘了记不上来，但肯定没错。他恢复常态，诚恳告诫：“弄不清根据的话就不

要说，阶级⽃争很激烈，必须年年讲、⽉⽉讲、天天讲，不提⾼警惕是会犯⼤错误的

！” 我感谢他的劝告与爱护。后来，王科长提升为副⼚长，⽽我也被原单位调回省城

。好险呀！我是逃过了⼀劫，没有那拾废纸⼥⼠丈夫的厄运。我也感悟：阶级⽃争的

理论与观念犹如鸦⽚，已毒害了全国⼈民，边远的⼩⼯⼚的政⼯科长不也诚惶诚恐，

充满恐怖？ 

我轻轻地合上这本⿊⽪书，脑⼦却停不住转动。是的，是专制独裁，加上阶级⽃

争学说，利⽤了“⽂⾰”整⼈，使“忠⾂死磨粕”，国⼈成阿⽃，连抬轿⼦、吹喇叭的也
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不得安宁……⼀场浩劫，全国遭罪！然⽽辩证唯物主义不是说任何事物均 可“⼀分为

⼆”吗？如果对“专制独裁”也来个⼀分为⼆，如何进⾏？如果姑且撇开体制，从字⾯上

看，我⼟⼟地理解， “专制独裁”与“专政”意思相近，就是办事要由⼀个⼈（或⼀个团

体）负责、担当，⾃⼰专门制定计划、单独裁决，交付众⼈执⾏。这有时还是必要的

。⼀个国家，如若没有“专政”，当头的发话，底下⼈不理睬。你敲你的锣，我打我的

⿎ ，不就成了⼀盘散沙？设⾝处地想想，如果是你掌权，在台上发号施令，却没⼈听

从，⽆⼈理睬，你能办成啥事？因此才有 “步调⼀致才能得胜利”之说。台上⼈只喜欢

受到群众真拥护，不乐意别⼈⽼抬杠，这是⾮常⾃然的事。然⽽话得说回来， “专政”

或“专制独裁”，万不可时间太长，否则“不受制约的权⼒最终必定导致腐败”。中国实

⾏的“⼈民民主专政”，有民主有专政，先民主后专政，两相结合，辩证统⼀。应该说

挺好的，遗憾的是执⾏中“⼈民民主”少了，缺啦 ，⽽“专政”时间过长，⼿段过狠。那

种“阶级⽃争”⼀会⼉这样，⼀会⼉那样，轮流着将各层⼈民错当成敌⼈，有的还要“踩

上⼀只脚，叫你永世不得翻⾝”！惊恐之下，不死的⼈，也折腾为顺民、愚民了。开药

店挂个好字号固然好看也容易，如果卖的是假药，那就难免会害死⼈的！  

⽼天爷能把发动“⽂⾰”的专制独裁者张三带⾛，但阴魂不见得⽴刻消散，况且⾛

了张三，会不会再来个同样专制独裁的李四？倘若阴魂浓重，养育张三的⼟壤不变，

⽣出李四机率很⼤。如果是政治体制⿊箱操作，又⽆群众监督所造成的，再⽣专制独

裁的统治者则完全可能。这正是必须政治改⾰的原因。“改⾰开放”终于使中国呈现新

⽓象， “经济改⾰”使⽣产跃上新台阶，政治改⾰却没有跟上，“⼀脚长，⼀脚短”又成

新问题。原因何在？我看未能充分吸收“⽂⾰”的教训是最重要的⼀条。流毒没清除，

教训不明朗，后⼈不知痛，⽼戏会重演。据说具有巨⼤影响⼒的⽂档如党史与教科书

，就曾将 “ ⽂⾰”写成“艰难探索”。“⽂化⼤⾰命”是最典型的挂⽺头卖狗⾁，恰恰成“⼤

⾰⽂化命”，全国各领域各阶层都全⽅位地遭受空前摧残，何⽌只弄死两千多万⼈？只

说成“探索”，何其轻松乃尔！ “⽂⾰”刚结束时叶剑英即告⽩：“⽂化⼤⾰命死了两千万

⼈，整了⼀亿⼈，浪费了⼋千亿⼈民币。”  党的⼗⼀届六中全会更在红头⽂件⼀⼀《

关于建国以来党的若⼲历史问题的决议》作了明确结论：“‘⽂化⼤⾰命’不是也不可能

是任何意义上的⾰命或社会进步。”有些⼈⽆视这些悲剧与告诫，妄图淡化“⽂⾰”之罪

，这不是忘记，⽽是留恋，妄想“⽂⾰”又起，再⾛回头路。真是莫名其妙！ 

“⽂⾰“浩劫的惨痛教训理应牢记，尤其必须留给后代，以免重蹈历史覆辙。巴⾦

⽼⼈因此⼀再强调要建⽴“‘⽂⾰’纪念馆”。冯骥才也这样认为，并积极响应的。他称此

书可作为“迟早会建⽴”的纪念馆馆藏礼品。可是 50 多年过去了，“⽂⾰”纪念馆仍然不
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见影⼦。当年发动浩劫“⽂⾰”的⼈又被当作英雄顶礼膜拜之时，“‘⽂⾰’纪念馆”还能建

起吗？这本⿊⽪书因之显得格外难得。它像⼀⾯镜⼦，能重映“⽂⾰”的罪恶，唤醒怜

悯、忏悔的⼈性良知，也像⼀把烈⽕，能燃烧残忍、⾃私与虚伪，让⼈记起“国家兴亡

，匹夫有债”的古训。这本⿊⽪书，是作者采访数百当事⼈，阅读近四千封来信，经过

近⼗年写作才完成的⼜述纪实⽂学。作者觉得是对死难者“志哀的半旗” ，很形象、⽣

动，我相信其作⽤堪⽐⼤部头的经典理论著作。我视之如珍宝！只是担⼼，若⽆⼴泛

有⼒地清算“⽂⾰”的流毒，后⼈阅读此书时，会不会只当天⽅夜谭？  

 

2021.10.21 初稿，10.27 修改 
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聊发异声说输赢 
       黄冠英 

编者注：本刊本着⽂学多元化的精神，发表各种不同观点的⽂章，不代表本刊立
场和观点，⽂责作者自负。 

最近，《长津湖》故事影⽚在⼤陆热播，且创票房纪录新⾼。我在⽹上搜看，顺

便也看到美国⼈拍的同题记录⽚。遇有相关的评论，也都留意品读，不管正⾯的还是

反⾯的。故事⽚属于创作的”艺术品“，通俗说就是编造的。纪录⽚多为战争亲历者的

叙述，配以当年拍下的现场实物。对⽐起来，后者的真实性更强。故事⽚中有些本现

实不可能有的”神剧“细节是讨嫌的，但指之为“化腐朽为神奇”，我感觉太过离谱。不

过我现在想试谈的，是那场战争的输赢，⽽⾮⽂艺作品的创作问题。 

在这场战争中，输得最多的是⾦⽇成。此战是他想统⼀半岛⽽最先发动的，后果

却是孙权嫁妹⼀⼀赔了夫⼈又折兵。⼆战结束后，苏美平分控制朝鲜半岛之北与南。

⾦⽇成在苏军保护之下，于 1948 年在北部建国（朝鲜民主主义⼈民共和国），也建军

（朝鲜⼈民军）。朝军由两个部分组成：⼀是第２师和第３师，多数军官出⾃苏联军

事院校的培养。全副苏式装备，笔挺军装，⾼统马靴； 另⼀部份是第 5 师和第 6 师，

由中国现役中的朝鲜族军⼈组成。其中有 1947 年让⾦⽇成带⾛的吉东警备队 1200 ⼈，

有林彪四野编制内的 3 个朝鲜族师（驻在沈阳的 164 师、长春的 166 师以及正在南下

作战的 156 师），共 37000 余⼈。这些“⼟⼋路”，⼤多在中国抗⽇与内战中经受战⽕考

验，还有“虎狼之师”的称誉。⾦⽇成靠这点本钱，以为可以“统⼀朝鲜”了，于是在

1950 年 6 ⽉ 25 ⽇悍然南攻，事先连中国也不通报⼀声。南韩军队挡不住朝军，被圧到

半岛南端。不料美军（联合国军）[1]登陆仁川，继⽽在洛东江⼀带布局围歼。朝军苏

式武装的第２、第３师，仅⼏仗便损兵折将，丧失进攻能⼒。后来朝军也全线崩溃，

兵败如⼭倒。10 万兵员逃回三⼋线以北的不到３万⼈。所以当时的实际情况，是朝军

“暂时领先”之后，很快又败于联合国军，并被赶到鸭绿江边。联合国军帮李承晚扳回

⼀局。始作俑者的⾦⽇成，是偷鸡不着反蚀失⼀把⽶，连⽼底都输得精光，因此是最

⼤的失败者。 

朝军的主⼒基本不存在了，应⾦⽇成之求，中国志愿军介⼊。此后的战场上，中

美（包括联合国军）成为主要对⼿。这以后的战况更加惨烈，错综复杂，互为包抄，

形成拉锯。具体战役上各有赢输。中⽅把美⽅圧回南端，美⽅又将中⽅赶回北部，最

终结局是双⽅在板门店签订停战协议书。中国志愿军的奋战，最终使战⽕远离鸭绿江，
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还给⾦⽇成注了强⼼针。战争最后是按停⽕时的实际控制区域划分，朝鲜虽然损失了

近四千平⽅公⾥领⼟，但是保住了摇摇欲坠的朝鲜⼈民民主共和国。总的看来当然是

赢啦。 

有的⽂章却硬说中⽅失败，还说失败⽽称胜利，是“化腐朽为神奇”。其理由，⼀

是说中⽅认输了，如刘伯承元帅就说过：“长津⼀役，⼀个兵团围住美国陆战第⼀师，

没有能够歼灭，也没有能够击溃，付出⼗倍于敌⼈的代价，让美军全建制地撤出战⽃，

还带⾛了所有的伤员和武器装备”；另⼀是美⽅则是⼤胜，他们还将长津湖作战引为

“骄傲的资本”，为此战役颁发了 17 枚荣誉勋章、70 枚海军⼗字勋章，“是美国战史上

为单个战役颁发最多的勋章”，云云。事实果真如此吗？我看所列事实基本不错。中⽅

的损失不光在长津湖战役呢，《解放军报》有过统计，在整个战争中志愿军的总伤亡

⼈数 36 万，其中阵亡 17.2 万⼈。国防⼤学的教授徐焰少将，也说在战场上阵亡 11.4

万⼈，加上参战⼈员中伤病和其他原因⽽死的，共死亡 18.3108 万⼈。此外，还有阵亡

11.4 万、19.7 万等等的不同之说，没有权威部门公布的标准数，因⽽被⼈疑为“讳莫如

深”。说明总的损失⽐美⽅多，也更惨重，这⼤体是对的。 

然⽽，看问题有表⾯与实质之分。事实固然是事实，但同⼀事实，不同⽴场便有

不同的领会，⽐如集团、党派、民族、国家，都有不同的⽴场，对相同的”事实“看法

⼤相径庭。那么怎样才有公正⽴场呢？这是极难统⼀的事，但我想⾄少衡量的尺度应

该有同⼀的标准，然⽽进⾏严肃的“实事求是”，才可能得出”最⼤公约数“，即⽐较公

允的结论。容我试从这⽅⾯作个粗线条的探索。 

⾸先，就长津湖⼀役⽽⾔，中⽅的⽬标是“全歼”美军陆战⼀师，确实没有达到，

可是部分“击溃”是有的，如王牌北极熊团，连军旗都夺得了，⽽逼全师退出原已侵占

的地盘也是事实。⽽且客观上，为扭转整个战局拉开了序幕。所以从全局看，长津湖

是有局部的失利，但不算全部失败； 再看美⽅，是胜利了吗？陆战⼀师的长官史密斯

声称，他们在长津湖战役是“改变进攻⽅向”，这是不承认失败。其实阵地失守，向后

撤退，⽽且伤亡也不轻。有当事者后来余悸未消，纪录⽚的参战美兵回忆就说，这是

“地狱之旅”。所以即使说胜利，也是很勉强的。若看整体损失，战后华盛顿建了个“韩

战⽼兵纪念碑”，⼀⾯⽯刻记载韩战中美⽅的数据是：伤亡、失踪与被俘总计为

2429370，其中分别阵亡的是，美军 54246，联合国军 628833 ，合计 683079 ⼈……我想

精确得不必怀疑。及于美⽅投在战场上的钢铁枪炮及物资，巨⼤消耗更难以计数。据

说当时美国的 GDP 为 14556 亿美元，⽽中国只有此数的 10.3%。这样不等重量级的较
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量，中国是吃亏在天⽓严寒与装备后勤跟不上就难以避免了。所谓”⼈海战术“，说到

底就如国歌所唱的，是”⽤我们的⾎⾁筑成新的长城“，去抗那个不计其数的钢铁炸药，

谈何容易！然⽽对打的结果，⾄少是平起平坐，共签了停战和约 。那位负责签约的美

⽅前线指挥官克拉克不⽆惭愧地感叹：“我是在没有胜利的前提下签署停战协议的第⼀

个美国军官！”。原话记不准确，但是”没有胜利“四个字很明⽩，肯定没错。所以，⽤

⼀个标准看，中美双⽅确实都有输有赢，输赢⽐例有不同。然⽽，如果将美⽅的失败

看成“骄傲”，⽽将中⽅的胜利当成“腐朽”，岂⾮双重标准了? 这样的⽴场可并不公正呀。

作为华⼈却坚持如是观，那倒⾮常奇怪了。有位好引古⽂说事的王先⽣，甚⾄说中国

志愿军”不宣⽽战“，触犯了“正义原则”的⼈类底线，是”交战史上最可耻“的⾏为。这种

说法，使⼈联想起春秋战国时，宋襄公迎战楚军⽽坚持的”三不“。那是公元前的事呀，

时光快过三千年了，王先⽣与宋襄公的思想仍有异曲同⼯之妙。须知宋襄公的迂腐，

可悲复可笑，后战败挨箭，受伤忧郁⽽殁！ 

中国有句古训：“不以胜败论英雄”，意思是不管胜或败，照样可以出英雄。其实

全世界都⼀样，在各国的英雄榜上，多数是丢了⽣命，甚⾄粉⾝碎⾻的⼈。作为单体

个⼈，他们死了，万事皆空，是”胜”是”败”莫须争辩。但从民族、国家与⼈类意义上

说，他们以⾝殉职又⽆限光荣，意义伟⼤。称英雄所凭藉的依据又是什么呢？是精神！

是“⼀不怕苦，⼆不怕死”的战⽃精神，是⾁体消亡之后英灵仍在且流传于世的强⼤精

神！是为捍卫民族、国家正当利益乃⾄⼈性良善⼈类⽂明⽽献⾝的伟⼤精神。美国陆

战⼀师的撤退损失不少，苦不堪⾔，是从未经历过的“地狱之旅”，所以才会有那么多

的勋章。这勋章是庆功，也是安慰与⿎励；中⽅受制于严寒与后勤补给，仍然像“原⽊

移动”，⼀排倒下⼀排又发起进攻，埋伏的也成了“冰雕”，这种坚韧不拔的战⽃精神，

连美⽅撤退时，在惊奇于不受阻击、意外发现原来伏击者已成“冰雕排”“冰雕连”，便

不由⾃主地举⼿敬礼，那是由衷的佩服与崇敬。  

然⽽毕竟牺牲了数⼗万中华⼉⼥的⾎⾁之躯，此外还错失了解放台湾的良机，以

及因国际关系恶化带来的全⾯制栽，也严重阻碍新国家的建设。因此有⼈提出：⾮出

兵参战不可吗？这问题确实值得反思，争议也多。其实，在出兵之前，中国决策层⾥

就有分歧的意见。过去保密，现在传出来了。据说刘少奇、周恩来和朱德都明确表态

不赞成。陈毅也反对，说新中国刚刚建⽴，需要休养⽣息，还吐露美国给了信息，如

果中共不出兵朝鲜，⽴即与中国建交。林彪反对出兵理由更多，其中甚⾄指出斯⼤林

有阴谋，不要上当。他说，美国要是想⼊侵中国，早在蒋介⽯撤离⼤陆前就可以做
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了……可是⽑泽东依然决定参战，先是点名粟裕挂帅，粟裕称病拒绝，⽑泽东便把彭

德怀⽕速调回北京，委以挂帅出兵的重任。⽼⽑为什么听不进多数⼈的意见？他没说，

谁也不 知道。不过有个可能性是明摆的，便是联合国军已进逼鸭绿江，⽽美机频频骚

扰延边的丹东。据档案记载，当时美机飞到丹东 7023 次，进⾏扫射 54 次，轰炸 21 次，

投弹 149 枚，炸死国⼈ 152 名，重伤 132 ⼈，轻伤 388 ⼈，毁屋 2959 间。⾯对这样的

挑战事实，美国摇晃的橄榄枝说真诚，⽼⽑可能不信，于是便有“打得⼀拳开，省得百

拳来”的豪⾔壮语与态度。这是猜想的，若事实果真如此，那么说抗美援朝是“保家卫

国”也未尝不可了。不过，据传解密的前苏联档案⾥有记载，上世纪五⼗年代末，⽑泽

东在杭州接见来访的⽶⾼扬，曾对他明确指出这场战争是个错误。这样的反省很难得，

最好当时应该让⼴⼤民众知道，当时⼲脆点，像”略输⽂采“的汉武帝刘彻作《轮台罪

⼰诏》那样，也来个严肃的⾃我批评，我想肯定受到⼴⼤⼈民更热烈的拥戴。 

对这场战争，苏联表现似乎暧昧，其实暗中使⼒⾮轻。有种说法，⾦⽇成想统⼀

朝鲜半岛，斯⼤林起先并不以为然。后来⽑泽东提出归还苏联驻军的旅⼤与中长铁路

管辖权后，斯⼤林才同意⾦⽇成南攻并拉中国下⽔。因为朝鲜半岛点燃战⽕，美国搅

和，东北亚乱象，中国就需要苏联帮助守卫，苏军在旅⼤与中长铁路的权益就可继续

保留。事实是否如此，尚⽆充分的证据可作判断。但斯⼤林确实⼼怀狭隘的民族主义，

否则在⼆战初期不会先后与希特勒和⽇本私签什么”和平共处“条约，更不会攻占波兰、

成批残杀波兰军官。就对本次韩战，苏联也有⼏项明显的异常表现：⼀是纵容⾦⽇成

发动战争，怂恿他向中国救援，。斯⼤林也急切⿎动中国参战，⾃⼰却任凭风浪起稳

坐钓鱼台； ⼆是明知美国即将介⼊，联合国召开紧急会议讨论时，作为常务理事国苏

联的代表，却莫名其妙地缺席，有意放弃表决权，让美国操控会议，写中国援朝为”侵

略“，⽽美国可公然打联合国的旗号，组成美英法加澳荷⼟等国军队与印丹意诺瑞 5 国

军事医疗队的所谓“反侵略”17 国“联合国军”； 三是战争爆发后，没有及时给中朝以⾜

够的⽀持。苏联给中国志愿军的武器装备，基本上是⼆战时期的旧货，还要中国⽤钱

买（先是以”装备折算“作对华贷款 ，志愿军⼊朝后，才改为”半价付款“。苏⽅的解释

是援朝应“共同负担，两国各出⼀半”，⽄⽄计较。中国⽋下的军⽕债 30 亿⼈民币，折

合 13 亿美元。 战后直到六⼗年代中国才还完，连苹果、桔⼦都赔上。⽽中国参战的

上百万兵员与⽆偿援朝的各项开⽀，苏联却熟视⽆睹，不敢说”共同负担，各出⼀半

“了。当时中国没有空军，⽽苏联迟迟出动，”犹抱琵琶半遮脸“的⽀援如同象征性，哪

挡得住美军先进飞机倾倒钢铁般的狂轰滥炸？前线消耗兵员，后勤供给线切断，中国

志愿军遭遇多⼤的困难。不过，1951 年 4 ⽉⼊朝的志愿军 21 师 1 万多⼈，已有苏联喀
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秋莎⽕箭炮装备，给联合国军以极⼤的杀伤（如上⽢岭战役，敌⽅伤亡多于志愿军 1

万多⼈，其中 70%是⽕炮之功）。 战争后期，苏联先后也出动了 12 个空军师 7.2 万⼈，

击落美机 1097 架，使半岛的制空制能够平分秋⾊，确实使志愿军扭转了完全挨打的窘

况。 

中美对抗，不但两败俱伤，还成了⼏⼗年的仇敌。林彪说斯⼤林有“挑拨中国与西

⽅关系的阴谋”，不幸⽽⾔中，也果然⽣效。战后中国又遭受的西⽅全⾯制裁，向苏联

“⼀边倒”遂成唯⼀的出路。苏联既处理掉了必须淘汰的⼆战旧武器，“社会主义阵营”

的头把交椅坐得更加安稳，于是战后又⽀持中国重建家园，发展⼯业。中国当然⼼⽢

情愿地拜苏联为“⽼⼤哥” 

古话说：鹤蚌之争，渔翁得利。斯⼤林在韩战⼀事上，有点像渔翁。 

（2021.10.17） 
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谈 代 沟 
杰夫 

 

前两天与中国来澳陪读的朋友吃饭闲聊。她直⾔与⼆⼗岁在澳洲留学的⼥⼉观念

上相差的不⽌⼀代，⽽是⾄少两代以上的差距，所以很难沟通。 

其实这种现象再正常不过，我也借此梳理⼀下⾃⼰对这个问题的看法。 

不妨先做⼀个调查：年轻⼀代的偶像是影视明星还是企业家、科学家、艺术家、

运动员？他们观察⼀座⾸次到访的陌⽣城市是只看⾼楼⼤厦，商场宾馆富丽堂皇？还

是普通⼈的精神⾯貌是否健康积极？市政设施是否⽅便实⽤？(虽然看不到下⽔道，但

⾄少可以看到马路⽛是否整齐完好？)，是否寻找机会与当地⼈交流？他们评判⼀个⼈

只看他的头衔、穿戴还是谈吐、思想？他们的微信相册上是否除了吃喝玩乐就是肆意

转发⼈云亦云的恶毒仇恨或低俗搞笑内容还是会经常分享⼀些发⼈深省的好⽂章？他

们是否认为别⼈给予的帮助天经地义，还是怀有感恩之⼼？ 

如果以上都统统选前者，则不算什么“代沟”问题，实际上只是思想不成熟的表现

，与年龄都⽆关。⼈们开始扪⼼思考这些问题的时候，才是⾛向成熟的开始。但这不

是今天讨论的范畴。 

真正“代沟”的问题都是基于两代⼈理性的判断，没有绝对正误之分。⽽且体现在

不同层⾯上，也必须分解开来讨论。 

 

代沟体现在求学就业⽅⾯ 

 

回想⾃⼰的⼆⼗⼏岁，⽐尔•盖茨曾是我的偶像。其实⾃⼰并不是奢望成为像盖茨

那样的企业家，⽽是深深预感到微软引领的个⼈电脑时代将彻底改变世界。我当时就

认为⾃⼰就属于那⼀拨随着电脑科技⽽冉冉升起的“新⼈类”，是这⼀场⼤变⾰的追随

者和受益者。我们将由此配备了现代化的武器，拥有开放包容的思想，掌握着并正在

掌握现代职场的所有要求，令顽固守旧的⽼⼀辈望尘莫及。当年搜狐创始⼈张朝阳曾

经说过：“当你掌握那些被证实的⾼新技术有多快，你的致富就有多快。”我当年仿佛

也站在这条通天⼤道的末端，⾃信并且乐观地预测着⾃⼰的未来。 

我⽗亲在他的那个年代（上世纪⼋九⼗年代）属于先知先觉，勇于改⾰的代表。

他青壮年就热衷于技术⾰新，也是拥护改⾰开放，解放⽣产⼒，并第⼀批下海办公司

的先驱，继⽽屡战屡败，周⽽复始。但即使这样，他对我的教诲仍是好好学习，找⼀
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份稳定稳妥的⼯作，可以安全的尝试⼀些挑战如开个⼩公司，但⼀旦不对劲就赶快回

到原点，做个中产就⼼满意⾜。我虽然也对这些激动⼈⼼但危险重重的尝试蠢蠢欲动

，但内⼼中“求安逸、求安稳”的基因仍占上风，导致我不可能有太⼤的成就和建树。

⽆论如何，我这⼀代尚有可能在⼤组织中苟且偷⽣，侥幸过关。 

但我深知，当前和未来是互联⽹时代，是蚂蚁与⼤象共舞的时代。我的⼉⼥⼀代

必须独⽴⾯对，不可能再凭⽗母或⼤机构的庇护安稳求活。曾经需要上百年的职业进

化可能在⼗年甚⾄⼏年内完成。⼤公司和百年⽼店可能因为决策失误在极短时间内消

亡。频繁被雇佣、解雇、签约、解约都是新常态。所以他们必须掌握⼀系列学习和⽣

活技能。绝对不是上学那⼏年把书读好就万事⼤吉了。未来⼤多数重复和计算类⼯作

将被机器⼈取代。为了避免与电脑和机器⼈竞争，可能那些对效率要求不太⾼的⼯作

反⽽会得以保留和发展。 

未来⼈们虽然不会因为⾐⾷发愁，但因失业⽽⽣的⽆所事事的空虚感⼀样令⼈受

煎熬，玩世不恭的态度也极不健康。因此，对于新⽣代，培养情商、⼈⽂关怀的精神

、训练抗压能⼒，就显得尤为重要。 

当然，我说的是全球整体的趋势，中国还有⾃⼰独特的优势和风险。 

 

代沟体现在恋爱和家庭观上 

 

我们长⼤就知道，⼈⽣⽐恋爱宽⼴得多。年轻时仿佛恋爱就是⼀切，但继续⾛下

去，就会发现这只是⼴阔⼈⽣的⼀部分。同理的还有⾼考。对⼤多数⼈说，这些经历

都是⼀种挫折教育。 

如果⼥孩认为嫁⼊豪门就找到了长期饭票，男孩认为有车有房⼥⽣就会百依百顺

，将来家庭⽣活⼀切太平。同样也不是靠谱的恋爱观。 

上述这些为失恋寻死觅活的年轻⼈和拜⾦男⼥也不是什么真正的代沟问题，纯属

思想不成熟。 

家庭观上的代沟体现在以下话题上的认同。如同性恋、独⾝、同居、裸婚、丁克

家庭、AA 制、⼦⼥教育、关怀⽗母等等。则是仁者见仁，智者见智。 

在恋爱婚姻中，中国古训讲究的“门当户对”颇有⼏分道理。倒不是因为门第相当

婚姻⾃然稳固，⽽是相近的家庭背景、学历背景和⽣活经历容易产⽣相近的价值观和

共同语⾔。价值观趋同才是婚姻稳定的感情基础。 
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周围的亲戚急于说服未婚的表妹赶紧嫁⼈。其实你怎么知道她⼼⾥不急？她⼗⼏

岁就撰⽂探索真爱，三⼗多岁⼼智健全考虑问题怎么会⽐你们家长少？只是没有遇到

合适的对象⽽已。宁缺勿滥！⼥⼦⼼中有爱，怀着开放的⼼态，温柔婉约，善解⼈意

。能把⾃⼰栽培得魅⼒四射，还怕没有男朋友？不能为了结婚⽽结婚，要做对⾃⼰和

对⽅负责任的事。婚姻不仅是合同，更是盟约，富有神圣感。 

许多⼈不接受⼦⼥与其他族裔的⼈通婚或同性恋。⾝处多元⽂化国家，与其他族

裔交朋友也属正常。但如果我的⼦⼥是同性恋，我会⾮常⾮常的难过。幸好⽬前还没

有看到这种苗头。事实上，性取向⼀⽣下来就定了，不是后天培养或改变出来的。 

对我来说，绝对不能接受的是我的⼉⼥找个机器⼈或外星⼈作⼥友或男友。我相

信我的⽗辈这⼀代从未有过这⽅⾯的担⼼。 

在养⽼⽅⾯，西⽅国家崇尚：“青壮年缴税，晚年⾃理养⽼，政府资助。孩⼦⼩时

，多要爱护。孩⼦⼤了，奔向世界，鸟⼉兽⼉都是这样，⾃由进化，顺应⾃然。爱是

⾃然的，不⾃然，不是爱。孝不是爱，是冤情的债。” 

西⽅家庭对未成年⼦⼥提供最好的培养，但孩⼦成年后多⾃⼒更⽣。⾃⼰独住，

两辈⼈的隐私和空间都得到保护。⽼⼈也没有带孙辈的义务，同时也不靠⼦⼥养⽼，

⾃⼰旅游会友，安享晚年。 

相⽐之下，如今中国六七⼗岁这代⼈负担最重，⼀⽅⾯为⼦⼥付出太多，同时也

不奢望⼦⼥回报。⽽年轻⼈似乎对接受⽗母的资助理所当然，却没有反哺的意识。所

以中国年轻⼈在接受⽗母资助和照顾下⼀代⽅⾯按中⽅的传统来，在赡养⽗母和保护

隐私⽅⾯得按西⽅的惯例来，这种双重标准从等价交换的⾓度上也讲不通。我的⼀位

西⼈朋友结婚⽗母送他⼀套⼯具就⾼兴得不得了，可是中国⼈结婚爸妈给他们买套房

都不见得说句谢谢。 

 

代沟体现在对新⽣事物的态度 

 

“⽼年⼈常厌事，少年⼈常喜事。”年轻⼈对新⽣事物有种与⽣俱来的向往，⽽⽼

年⼈则可能退避三舍，敬⽽远之。 

⽗亲⼗多年前就不太相信电话上订机票，⼈家明明可以上门送票，他却要⾃⼰亲

⾃去取，主要是为了到售票点去⼀探虚实。在他的⼼⽬中，机票要在民航⼤楼或机场

柜台前排队购买才踏实。看到⼏个⼩年轻在某⼩学租⼀间办公室就能订购奔赴全世界

的机票，怎么都觉得不靠谱，拿到票也半信半疑。这些年好容易接受电话订票了，又
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开始⽹上订票了，这回连客票都不见了，⾃⼰在家打印⼀张就⾏。这让⽗亲感到更加

⽞乎。 

⽗辈们⼿写⽂章，每修改⼀遍甚⾄订正⼏处错别字就要腾抄⼀遍。到我这⼀代就

发展成直接敲键盘，在电脑上修改，然后打印成⽂，觉得进了⼀⼤步。可是当我看到

如今年轻⼈双⼿并⽤，在⼿机上快速输⼊，就⽴刻⾃叹不如了。⽼⼀辈要想不落伍，

必须与时俱进。⽗亲学了⼀辈⼦英语，⼗多年前就开始接触电脑，可现在⼿机应⽤上

的问题还要请教⽼妈，⼼⾥肯定不⽢⼼。 

过去⼏⼗年，我们亲眼⽬睹许多物品从产⽣到消亡，如电脑磁盘、随⾝听、MP3

播放器、电⼦打字机、BP 机、模拟⼿机、光碟、DVD 机、录⾳笔、GPS，其中很多

是在 5 年内从红极⼀时到彻底销声匿迹。未来更新甚⾄系统跃迁的速度只会更快。⼀

旦有更好的东西出现，⽼家伙们就会被⽆情得丢弃和遗忘。 

单单在互联⽹领域，短短⼏年也经历了门户、搜索、电商、社交、团购、O2O、

移动⽀付、共享经济等多轮更替，令⼈眼花缭乱，背后则是相对应⼤⼩公司的消亡和

崛起。 

曾⼏何时，⽗母还在“打压”⼦⼥玩电脑、⼿机或⼿游。如今，不难发现六七⼗岁

的⽼⼈才是“微信”的铁粉。⼀有空闲，就见他们抱着⼿机乐此不疲，找不到 WIFI 仿佛

失魂落魄。曾经对孩⼦“低头看⼿机会导致弯腰驼背、看坏眼睛”的教诲都被⾃⼰抛在

脑后。看来，遇到⼼仪的东西，只要突破价格和操作上的壁垒，任何年龄段的群体都

经不住诱惑，实则与代沟⽆关。 

我如今也有⾃⼰的下⼀代，他们虽然年纪尚轻。可以肯定的是，他们的未来⽣活

与我们将有天壤之别，这种变化将超越从前成百上千年的进化。⽐如将不必学习驾驶

汽车，因为⼗年后⾃动驾驶汽车将完全取代⼈类驾驶。不再到办公室上班，移动办公

将普及。电⼦⽀付是唯⼀的⽀付⽅式，投资加密货币深⼊⼈⼼，⼈们可能通过⼲细胞

的应⽤延年益寿甚⾄依靠克隆实现“永⽣”等等。社会⽣活可能朝我们想象不到的⽅向

发展，⽽且并不遥远。唯⼀肯定就是变化，⽽且是翻天覆地的巨变。 

 

代沟体现在⽣活消费观念上 

 

中国⽼⼀辈普遍勤俭持家，热衷于存款，购置“保值”的理财产品。对贷款抵触，

信奉“⽆债⼀⾝轻”。中国⼈尤其是六⼗岁以上的中⽼年⼈长期没有安全感，⾃⼰养⽼

，赡养⽗母，接济⼦⼥，以备不时之需。未⾬绸缪，不存钱怎么⾏？ 
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年轻⼈和洋⼈似乎倾向于不存钱，贷款消费。甚⾄不买房，宁愿周游世界，增加

阅历。他们看不惯⽗母节⾐缩⾷，他们认为如果存款利率总是低于通货膨胀的速度，

则财富实际在减少。不如即使⾏乐，体验⽣活。 

年轻⼈看不上⽼⼀辈盲听保健品、投资品讲座——被拉到旅游点或会议厅，专家

忽悠，年轻导购甜⾔蜜语加⼩恩⼩惠，⽼年⼈却屡屡中招，花⾼价收获⽆特殊疗效的

保健品或⽆增值潜⼒的⼯艺品。⽼年⼈在这种活动中满⾜了对保健和投资的需要，又

享受到了年轻⼈的关怀，⼀举两得。 

⽼年⼈则不理解年轻⼈买奢侈品、做整容⼿术。年轻⼈声称这些消费可以增加⾃

信，张扬个性，提升⾃我价值，在芸芸众⽣中脱颖⽽出，通过这些外在的东西使她们

进⼊⾷物链更⾼⼀级，获得意想不到的机会。 

要⾯⼦还是要⾥⼦，其实属于⼈们各⾃不同的活法，⽆可厚⾮。 

前⼏年聆听北⼤教授在悉尼作《增长之痛：中国⾼储蓄》的演讲。他称在中国，

如果你的实物和⾦融资产财富的增长速度低于国家 M2 的增长速度，你就会变得更穷

。中国政府宣布已经⾛过计划经济和出⼜导向型经济，从 2012 年开始进⼊新常态经济

，因此⿎励企业和家庭积极消费和⽀出来扩⼤内需，引导⽼百姓多花钱⽽不是存钱。

然⽽⽼百姓因⼈⽽异，都有⾃⼰的算盘，并作出对⾃⼰最有利的判断。 

如果年轻⼀辈经济独⽴，⾃负盈亏，他们也许会对新奇时髦的东西着迷，⼀时会

产⽣不切实际的消费如购买⾼价演唱会门票或顶级的电⼦产品，但马上会回归理性，

在现实⽣活中遵循市场的规律来租房、饮⾷、消费、储蓄，⾃然⽽然地实现资源分配

和效益最⼤化与成本最⼩化。到了国外才知道，中国⼈都是天⽣的理财师，洋⼈那些

⾦融规划师的理财技巧也许中国⼈早已⽆师⾃通。 

但如果⾃⼰挣的钱⽉⽉光，将购置固定资产和奢侈消费由⽗母来承担，则不是⼆

选⼀，⽽是负担转嫁。不是真正意义的在消费观念上的代沟。年轻⼈在实现经济独⽴

之前或仍在“啃⽼”，没有资格批评⽗母抠缩。量⼊为出永远是成年⼈健康的理财态度

。 

同理，对于⽼年⼈来说，如果在经济上完全能够⽀付，没有后顾之忧，却仍只习

惯性购买打折商品，继续使⽤过期商品，进⾏“病态化”的节省，同时毫⽆⽬的的存款

，⽢为⾦钱的奴⾪⽽不懂得让钱为⾃⼰服务，也是不正常的。 

 

代沟还体现在对反对声⾳的聆听 
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中国的中⽼⼀辈，曾经只相信官⽅的⼀⾯之词。互联⽹时代和⾃媒体的蓬勃发展

使⼈们有可能更接近真相。洗脑让⼈亢奋激动，启蒙使⼈冷静思考。信息更容易获得

，但需要成熟的读者⾃⼰去甄别。未来需要更多的独⽴思考和批判精神。 

以⾊列⼈的原义就是“和上帝摔跤的⼈”。他们从⼩在教育中被⿎励质疑和挑战权

威。使这个崇尚创新精神的族群为世界贡献了最多的诺奖获得者和企业家。中国也有“

千⼈之诺诺，不如⼀⼠之谔谔”的说法。 

爷爷奶奶现在都称乳臭未⼲的孙⼦孙⼥有主意。然⽽培养好了就是有主见，若但

放任⾃流就变成任性。就看⽗母怎么引导。 

⽼年⼈多⽤经验⾏事，可能会有很多封闭守旧的观点，但很多⼈⽣经验是千古不

渝的。名噪⼀时的并不⼀定经得住历史的考验。 

年轻⼈多⽤思考判断。年轻⼈是⼈类的未来，我们应该对他们满怀信⼼，原谅但

不能纵容他们不成熟的思想。年轻⼈应寻求合适的⼈⽣导师，尽早制定⾃⼰的⼈⽣规

划。 

 

历史上，每⼀代都会与上⼀代有代沟，随着时代⽇新⽉异，问题就显得更突出。

但没必要相看两厌，对话沟通是唯⼀的解决⽅式。只听取同龄⼈或⽼辈⼈的意见都不

属于独⽴思想和开放⼼态。兼听则明，独⽴思考是正解。 

 

2018 年 1 ⽉完成于澳洲悉尼 
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⽶娜⽹络⽂学讲座有感 
杰夫 

 

编者注：该⽂谈论的⽹络⽂学范围仅限于华⽂⽹络⽂学。米娜分享的经验多来源

于其发表⽹络小说的中国⼤陆平台，不代表世界其它国家和地区的⽹络⽂化现状。   

 

前⽇，在⽹上收看收听作家⽶娜关于⽹络⽂学的介绍和经验分享，⾃感收获颇丰

。 

我⼀直好奇⽹络⽂学与传统⽂学作品有啥区别。我甚⾄曾幻想⾃⼰有朝⼀⽇也能

成为⽹络作家，在平淡⽆奇的本职⼯作之余开辟⼀⽚新天地。作为发表过两百多万字

⽹络⼩说的作家⽶娜，从她的写作历程出发给出了解读，也引发了我的思考。 

如今的⽹络⼩说，⼈物命运和情节发展已经不再是按作者原来的设定，⽽是根据“

主流读者”的意愿为导向，投其所好，甚⾄怎么狗⾎怎么刺激怎么来。⽩看⽹上⽂章的

⼈带不来经济效益，没有话语权。万千订阅打赏的粉丝群才是⽹络作家的⾐⾷⽗母。

作家创作的是让这些⼈喜闻乐见的作品。⽽如今的主流⽹络读者，以九零后为主，他

们是最肯花钱购买⽹上读物的群体。这类⼈群多在残酷的现实世界中被挤压得遍体鳞

伤，只有在虚拟空间中寻求体验逆袭、发迹、报复上司等反转的快感和刺激。在现实

社会中，这种阶层跨越和⾓⾊扮演⼀般不可能实现，所以屌丝们只能在虚拟空间中借

助主⼈公的⼈⽣奇遇来尽情满⾜。⽂章看完，对⾃⼰有个交待，图个乐呵舒坦。过两

天空虚⽆聊后再读⼀篇。⽽不少⽆厘头的⽹络作品就是他们的精神鸦⽚。在这⼀点上

，阅读⽹络⽂学与打电⼦游戏、观看综艺节⽬异曲同⼯。低段位的⽹络作者们也就是

哄着这么⼀群⼈在玩⾃嗨。⼀旦只为了满⾜某些群体打发时间⽽写出的作品，与多年

前在车站销售的快餐杂志⽆异。只是换成了⽹络这个新媒体来放⼤传播，这类⽂字让

⼈图⼀时之快，很难登⼤雅之堂。 

⽹络⽂学的另⼀个上帝就是砸钱捧红作者的⾦主爸爸——投资⽅。除了作品本⾝

内容的功⼒，营销团队在后⾯⼤肆⿎噪和资本运作功不可没。所以现在的⽹络⽂坛，

早已是⽣意，是市场，是江湖，就像说相声，“三分逗，七分捧”。虽然业界⽔深，良

莠不齐，但多少也推出了些好作品。⼤⽕的作品不⼀定是优秀作品，但优秀作品⼀定

是有商业价值的作品。因为只有被捧红被⽹站推荐和置顶，才有机会被更多读者看到

。⽶娜还介绍如何吸引平台与作家签约，如何分成和不同的挣钱模式。成功的作品更
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可能被进⾏“轻重衍⽣”，放⼤附加值。作家⼀⽅⾯希望被专业包装后产⽣客观的经济

效益，⼀⽅⾯也不太⽢⼼被⼈买断版权，丧失未来对⾃⼰作品的控制权。我们也得以

了解⽹络平台运作的来龙去脉。 

为了博取点击率和订阅量，⽹络作家的基本套路是先⽤惊世骇俗的前⼀两个章节 

（如凶杀案，美⼈计、时空穿越等）吸引住那些浮躁、猎奇的读者，让他们愿意继续

看你的⽂字，⼀旦上了瘾，时间投⼊进去后，哪怕上了贼船中途后悔，好⽍也要进⾏

下去。开局要新奇，结尾要反转。中间环节则尽量加⼊“⽔情节”，“⽔⽂字”来凑字数

，这也是相对轻松挣钱的阶段，草绳卖出了螃蟹价。我⾃⼰基本没看过什么⽹络⼩说

，但观看某些国产电视剧也是⼀脉相承。前两集扣⼈⼼弦，结局也过得去，可中间部

分很多情节都是⽣硬添加进去的，对故事⼏乎没有任何影响。当然这也许不是创作者

的本意，但投资⽅要实现效益最⼤化，多占时间多加⼴告，艺术为了⽣存要向资本低

头妥协。 

什么时候待这些作者通过服务⼴⼤草根民众⽽积攒的⼈⽓和流量建⽴起了⾃⼰的

江湖地位，如果还尚有抱负和初⼼，才可能再回过头来做些严肃⽂学。真正能靠名⽓

挣钱时，才有可能做回⾃⼰，实现正循环。 

⽹络⽂学的独到之处是可以随时与读者互动，甚⾄根据读者的即时反馈来决定下

⼀步⼈物的命运。⽐起⾼⾼在上的权贵和⼤艺术家们，很多⽹络⼤ V 还能放下⾝段，

倾听⼩粉丝的呼声。有些⾃媒体的博主利⽤ YouTube（视频和影像搜尋和分享平台）聪

明地征求粉丝的意见想聊些什么话题，连马斯克不久前也遵照粉丝的意见卖掉了 10%

特斯拉的股份。这让这些⼩⽼百姓受宠若惊，似乎有了当家做主的感觉，也能借此机

会冒个泡，刷刷存在感。这些个体虽然单个轻如鸿⽑，聚沙成塔的⼒量也能让⼤⼈物

们颤抖。 

⽹络作者除了投资⽅和粉丝群两位⾦主，写作命运还攥在对他们掌握⽣杀⼤权的“

有关部门”⼿中。 

⽹络作家在创作中，既不能触碰政治敏感内容，也不能过分“三俗”，往往发表之前

先⾃我审查，不敢接近红线，但仍可能被⽆故下架。⽽且即使原来没问题的内容，在

某些事件发⽣后忽然被定为踩⼊禁区，防不胜防。如中国⼈⼀样“⽣的计划，死的随机

。”假如我若突发奇想，杜撰⼀部描写“躺平⼤咖”⽇常⽣活的⼩说供⼈膜拜，就可能被

控传播消极负能量，很难不被封杀。 

当政者本希望通过⽹络⽂学⿇痹读者，娱乐⾄死。但又担⼼民意不可控。反抗情

绪⼀旦煽动起来也能造成意想不到的效应。所以发现苗头不对也要及时灭⽕。就连那
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些为普罗⼤众免费翻译国外影视作品的⽹上字幕组都可能产⽣不可低估的⼒量，被视

为对主旋律的威胁，所以做到⼀定程度照样被封。 

普遍⽹络作者的现状就是在有关部门的监管审查与迎合⼤众喜好的夹缝中⽣存。 

如果就此你觉得以上现实已经基本打消了成为⽹红作家的愿望，⽶娜还提到更令

⼈担忧的问题：就像股票操作员，精算师，棋类选⼿，快递司机未来的命运⼀样，⽹

络⽂学写⼿也有不久被 AI（⼈⼯智能）所取代的趋势。AI 在短时间孜孜不倦学习海量

最受欢迎的⽹络作品后，从中总结提炼出的套路和格式可以批量⽣产出更加天马⾏空

不受约束又满⾜更多⼈⼜味甚⾄私⼈定制的畅销著作。归根结底，在拷贝和复制⽅⾯

，⼈类⽆论如何不可能与电脑媲美。再往后，通过换脸和 AI 配⾳，观众甚⾄可以随意

选择他们喜欢的演员来饰演他们愿意看到的剧情剧⽬。 

⽶娜称⾃⼰还能恪守传统作家的底线，我想在座的多数⼈都如此，做不到毫⽆廉

耻得去肆意捏造不合乎常理和超越伦理的⽂字，然⽽⽹络写⼿就下得去⼿，AI 更不在

话下。只要算法中没有规定，尽可海阔天空，完全⽆底线的凭空杜撰。⽹络⼩说因此

也可能变得异常廉价，你都不知道作者是否⼈类。 

⽶娜谈及上述这些，我注意到⽹上收看讲座的中⽼年作家朋友们，⾯⾯相觑，⼀

脸悲凉。我猜他们的⽆奈和失望⽐我有过之⽽⽆不及。这些所谓⽂学的新媒体，新平

台对传统作家来说，⽐出版社、编辑更难驾驭。⽹络平台只看中读者反响，效益⾄上

，流量为王，不考虑⽂学价值，除⾮你是名家。感谢⽶娜，让我们知难⽽退，还得继

续做我们擅长做的事情。 

我⾮常庆幸⾃⼰有份收⼊平平，但⾜够养家糊⼜的⼯作。写⽂章⾃娱⾃乐，不⽤

取悦读者，迎合审查。写的作品只在⼩范围传阅，也有权把我的风格进⾏到底。只要

没有利益关系，就能保持思想独⽴。⼈不能太穷，否则就会被五⽃⽶折腰。⽂⼈还是

要保留⼏分清⾼，我建议我们⾝在海外的⼤部分作家朋友，还是随⼼创作。⽂字作为

我们⾃⾝素质的体现，和感情与精神的寄托，是让我们⽣活得充实和更有意义。否则

如果单纯靠⽂字来满⾜⽣存需要，写出的⽂章也难免落俗，品质堪忧。 

总之，以挣钱为导向的写作出不了好作品，⽽且最后也⼲不过 AI。 
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【⽂学评论】 

 

她⾏⾛在⽉光⾥，躯体住着⼀位神明 

——燕紫诗集《袋⿏国的爱丽丝》代序 
She Walks In Moonlight, With A Deity In Her Body 

——Preface To Yan Zi’s Collection Of Poems Alice In The Land Of Kangaroos 
 

何与怀 （He Yu Huai ） 

 

摘 要： 

燕紫努⼒⾏⾛在超越中西⽂化局限的诗性⾃由⾥。她的诗歌既厚重又灵动，具有

⼀种磁性的渗透⼒，在飞扬的美感中会不经意掺⼊⼏抹沉重，完成了⾔志和抒情的复

合⽽多维的过程，让⼈在美的观赏中骤然沉思。她的诗歌，既感性也理性，很个⼈，

但具有⼈性普遍性。她写的常常是个⼈情

感，⽽在⾥⾯是对家园的倾⼼，对国运的

关注，对⼥性命运的关注，对⽣命真谛的

渴求。她常常在抒情唯美的⽂字中，在诗

性化和寓⾔化的语境中，以天⼈相通的那

份沉郁韵致，奔涌出关注现实关注⼈⽣的

呼唤，表达对⾃⾝和⼈类整体命运的俯瞰

和反思。燕紫感悟到，⽆论时代如何，⼈

性是永恒的，相通的，因⽽存在值得抱持

的普世价值。表现⼈性普遍性的哲理性，

是诗⼈的毕⽣追求。 

 

关键词： 

诗性⾃由；露易丝·格丽克；⼥性命运；⽣命真谛；⼈性普遍性；天⼈相通 

 

⼀ 燕紫⾏⾛在⽉光⾥：对单⼀时空轨迹与⽂化局限的挑战 

 

燕紫于 2019 年 3 月在台北参加世界华文作家

协会第十一届会员代表大会  
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燕紫来信请我为她的诗集写序，那些天，我正好在读露易丝·格丽克（Louise 

Glück）的诗歌。 

⼈们都说，格丽克诗歌中，有“⽉光般的冷静”和“合⾦般的质地”，征服了很多读

者。她这⾸诗，题为 Love in Moonlight： 

 

Sometimes a man or woman forces his despair 

on another person, which is called 

baring the heart, alternatively, baring the soul－ 

meaning for this moment they acquired souls－ 

outside, a summer evening, a whole world 

thrown away on the moon: groups of silver forms 

which might be buildings or trees, the narrow garden 

where the cat hides, rolling on its back in the dust, 

the rose, the coreopsis, and, in the dark, the gold 

  dome of the capitol 

converted to an alloy of moonlight, shape 

without detail, the myth, the archetype, the soul 

filled with fire that is moonlight really, taken 

from another source, and briefly 

shining as the moon shines: stone or not, 

the moon is still that much of a living thing. 

 

有时⼀个男⼈或⼥⼈把⾃⼰的绝望／强加给另⼀个，这被称作／裸露⼼，或称作，

裸露灵魂——／意思是此刻他们获得了灵魂——／外⾯，夏夜，⼀个完整的世界／被

抛在⽉亮上：团团银⾊的轮廓／也许是建筑或树⽊，或狭⼩的公园／有猫藏在⾥⾯，

在尘⼟⾥仰⾝翻滚，／玫瑰，⾦鸡菊，还有，⿊暗中，⾦⾊的／国会⼤厦圆顶／变成

了⽉光的合⾦，外形／没有细节，神话，原型，灵魂／充满了⽕，那实际上是⽉光，

取⾃／另⼀个来源，短暂地／像⽉光⼀样闪亮：⽯头与否，／⽉亮仍称得上是⼀个⽣

命之物。（柳向阳译） 
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这是格丽克的“⽉光中的爱”。关于⽉光，关于爱，我想到燕紫的诗，想到她的⽉

光篇四⾸。 

在⽉光中，燕紫听到“来⾃⽉亮的回声”，她顿感：“过去的我，展望此刻的我／荒

野上的我，凝望家园中的我／呼喊的我，笑看静默的我／热烈的我，拥抱清凉的我”。

“然后，我⼀⽆所有地归来／看我⼀⽣动荡⽽和缓／看⽉光摇曳 在摆动的时钟”。 

燕紫想象她“从⽉光下的故事桥⾛过”。她看见，这⽚⼟地等待⼀场暴⾬洗刷，“将

沟沟坎坎的故事挟裹进河⾥／让每⼀个瞬间都成为曾经／每⼀朵浪花都奔赴沧海／化

为暗潮涌动的平静”。 

燕紫还以“⽉⾊下酒”。让⼈联想李⽩“举杯邀明⽉，对影成三⼈”的意趣。她说：

“酒，壮了我的⾏⾊／调遣 万千字句／原本以⽉⾊下酒，⽽谁知／⽉⾊／仍是主宰”。

这个感悟太深刻了。⽉光才是主宰，⼀切词汇在这样亘古、渺远、寒冷、清静的⽉⾊

下，都失去了意义。寒⽉有这样的魅⼒，与她对话，与她交流，浪漫、飘逸、冷竣， 

揉为⼀体。“此中有真意，欲辨已忘⾔”，不可⾔传的诗意， 就如⽉光⼀般，倾泻流淌

出来…… 

今夜，燕紫“又⾏⾛在⽉光⾥”，她喃喃诉说，如此美妙，又如此繁杂： 

 

今夜，我又⾏⾛在⽉光⾥ 

⽩桉树⼲光滑如少⼥的肌肤 

招引我亲近地步⼊，她以枝冠 

搭成穹顶的圣殿。于⼲涸的溪边 

⾛出⼀条逆光之路 

斑驳的⼩径上，多少双脚步 

犹豫不前，来回往复 

 

这情景似曾相识，⼀如 

我怀揣上天的谕旨，仍未 

从少年的梦境中⾛出。⾛不进，⽇光下 

那混乱喧哗的世界。然⽽，千年旧事纷纷 

没有⼀样鲜嫩如创世之初 

 

难怪考拉在夜⾥爬上树梢活跃 
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⼩⾍也啁啾，在斑驳的树影中找寻 

回到初始的那道裂缝。那时 

我曾御风翱翔在两条⼤河和群⼭之巅 

俯看通天之塔建起又拆毁，以及⼤洪⽔的涨退 

 

如在梦中，我看见⽉光重新抚摸在这⽚荒原， 

抚摸过我的先祖：屈原，阮籍，李⽩和杜甫 

听到⽉光轻叹如微风拂⾯ 

又⼀路照亮每⼀个游魂回家的道路 

 

这些死去的魂灵暂居⾁体 

在⽇光下碌碌⽆为地沉睡 

又在梦中的⽉光下苏醒和舒展。也许，光明 

照不透蒙蔽的内⼼，⽽怀抱⽉光 

暗夜却⼀⽚澄净 

 

过去，于⽉光 

只是⼀瞬。如同，我此刻的梦境，于微风⾥ 

贝多芬的韵律和舒伯特的柔情，并⾏。如同 

这⽉⾊抚摸着考拉和塔斯马尼亚怪兽 

也抚摸着故乡的坟场，梨花纷纷的院落 

和槐树林⾥嗡嗡扰动的蜜蜂 

 

燕紫⾏⾛在⽉光⾥，⽉光普照澳洲和中国，普照世界，让灵魂苏醒，舒展；韵律

和柔情在风中流动，超越国界的意识在时间和空间的苍茫意境中⾃由穿⾏。“这⽉⾊抚

摸着考拉和塔斯马尼亚怪兽／也抚摸着故乡的坟场，梨花纷纷的院落／和槐树林⾥嗡

嗡扰动的蜜蜂”，这⽉⾊“抚摸过我的先祖：屈原，阮籍，李⽩和杜甫”，“又⼀路照亮

每⼀个游魂回家的道路”。诗⼈⾏⾛在⽉光⾥，甚⾄看到“通天之塔建起又拆毁，以及

⼤洪⽔的涨退”。真可谓“⽆往不复，天地际也” ，这是⼀⾸挑战单⼀⽂化局限、单⼀时

空轨迹的诗章。这⾥有“梨花院落溶溶⽉”的中华古典⽂学的意境和美感，有“今⼈不见

古时⽉，今⽉曾经照古⼈”、“⼈⽣代代⽆穷已，江⽉年年只相似”的惆怅与慨叹，有
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“俯仰⾃得”的⾳乐节奏化了的中国⼈的宇宙感，有“通天塔”以及“⼤洪⽔”的西⽅宗教的

宏⼤叙事，有探究⼈类⽣存状态和终极归宿的话题。她⾏⾛在奇幻神秘的⽉光⾥，⾏

⾛在超越中西⽂化局限的诗性⾃由⾥。 

 

⼆ 彷佛⼀场宿命：燕紫的乡愁与爱情⽆处安放 

 

本名傅晓燕的燕紫，⽣于卧龙躬耕之地，长于医圣撰书之乡，这是中国南北分界

线和东西分界线的交汇点。这位⼋零后澳籍诗⼈，⾃⼩熏陶于中华⽂化，是成年后才

移民澳洲的。格丽克是在美国的纽约出⽣，但这是⼀个匈⽛利裔犹太⼈移民家庭，很

⾃然，她的诗歌承载着匈⽛利犹太⼈的种族和历史记忆，会让⼈想到东欧诗歌的⽓质，

有⼀种深刻感。⽐较⽽⾔，燕紫华⼈的种族和历史记忆，在其以中⽂书写的诗歌⾥更

经常显露。应该说，这是理所当然的。 

她写布⾥斯班⼭顶晨雾。诗⾥，布⾥斯班的深情，在黄⼭的云雾中飘渺着。这是

燕紫的在地化写作。在迷雾⾥，她觉得：“或许我又回到了那年的黄⼭／或许黄⼭的云

雾飘洋过海，来到了布⾥斯班／我不想把来龙去脉弄得⼗分清楚……”。的确，⼈⽣种

种，如⼤雾中穿⾏，忽左忽右，循环往复，难得的是，在死去之前，要把⼀⽣的经历

珍藏。 

她⼀次梦境，竟然被⼗⾜中国元素的“⼤红灯笼”照亮。在那曾有过的梦境以后，

“今晚，我要重回梦中／借⼀盏灯笼，照亮／梦中的脚踪，照亮／那模糊的⾯孔”。梦

境是⼼像，也是头脑活动的印象，也许⽣活中的许多场景都是梦境的重复，也许梦境

可以解答现实的秘密——“⼀个失落于梦中的疑问／⼀个困惑于现实的秘密”。诗中呈

现强烈的画⾯感，更有难以⾔说的神秘感。 

对故国深情的凝望，对故国浓烈的忧伤，都在《⽆处安放的乡愁》中。燕紫⼀遍

遍徘徊，寻觅“两汉与魏晋”、“范蠡与张衡”。然⽽，“丢失了的故乡／你被城市⽆理地

霸占／那挽在范蠡臂上的纤纤⽟⼿／如今是弱⾁强⾷的匪⽓和彪悍／眼中满含对⽩河

沙鸥的似⽔柔情／却被钢筋⽔泥／粗暴地强奸”。这忧伤固然带有⽆奈，但不啻也是悲

愤的控诉：“两千多岁的银杏树啊／你就是我⽆处安放的乡愁／在现代化的故乡／郁郁

寡欢／却有数不清的叶⼦／碎了⼀地／又年年发芽 年年⽣长”。 

燕紫的家乡古都南阳，⼏乎每⼀块⼟地，都可以挖出⼀段厚实的千年历史。这个

春秋两汉⽂明时期⾼度发达的都市，曾是百⾥奚的故⾥；也是范蠡、张衡、张仲景的

故乡；东汉刘秀龙兴之地；卧龙躬耕和范仲淹读书忧天下之处，但如今，这⼀切都不
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过只是凝固在路牌和匾额上。⼀切都变了，只有那两千多年的银杏树，年复⼀年，落

下⼀地碎叶。燕紫⼼怀忐忑，伴随着⽥园梦的幻灭，⽆处安放的乡愁油然⽽⽣。在她

的惆怅与思考背后，⼈们隐约感到时代风云翻滚，感到意识形态⽆形的杀伤。 

作为《⽆处安放的乡愁》的姊妹篇，燕紫写了《⽆处安放的爱情》。她⽐余秀华

更甚，“穿越的不是⼤半个中国／⽽是南半球与北半球的距离”。她坦⾔：“关乎风⽉，

又当如何？”——“欲望，如漫天⼤雪 落在⿊暗⾥／铺天盖地 ⽆声⽆息／爱恋，如⽆边

⼤海／有时温柔，有时巨浪滔天……”她的爱，“不是⼀棵树／⽽是⼀⽚原始森林”；

“也不是⼀句话／⽽是⼀本书／情节跌宕起伏／已经开始，尚未结束”。可惜，这个男

⼈，“复杂又脆弱”，“完全迎合这个时代”，以⾄于，“我爱你，与你⽆关”，只好“享受

⼀个⼈的欢乐与苦痛／也收起了所有想对你说的话”。这是⽆处安放的爱情： 

 

穿越了⾚道／穿越了太平洋／我却穿越不了／你⼼⾥的沟沟坎坎／对长河煮酒，

看千帆过尽／不见那⽂武全才的少年／或是那放荡不羁的青年／穿越了⼤半个地球去

看你／⽽我 终于 迷失了⾃⼰ 

 

作为爱情诗，燕紫这⾸诗有爱有欲，有宽恕和超度。但是，往深处解读，它就绝

⾮单纯的情诗了。诗⼈的抱负显然超出了⼀般的情诗理念。想来⼤家都会认同，这个

“你”，可以上升到概括了中国男⼈群像的⾼度，或许也可以代表抛弃了中华优秀传统

⽂化、虽然经济崛起但却道德沦丧的“中国”社会本⾝。这样，可以读出，此诗深层之

下，滚动着海外华⼈对故国和故国⽂化与⽣俱来难以割舍的爱，并因为这个爱⽽对当

下现状难以⾔表的幻灭和失落。在全球化视野下，在普世价值观照下的“祖国”，是全

世界华⼈爱恋的客体对象，但她竟被弄得⾯⽬全⾮，让⼈不禁仰天长叹。 

燕紫在《⽆处安放的乡愁》和《⽆处安放的爱情》两诗中所流露的复杂、深邃的

情绪，在她《纪念五四运动⼀百周年》这⾸诗中，⼈们更可以充分感知： 

 

昆⼠兰的秋天正是故⼟的夏季 

屈原的艾草凌乱在屋前的⼩溪 

飞檐下的冬青和⼥贞 

向微风打听着百年前的消息 

 

那时的你，风华正茂 
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也曾怀揣对诗歌和爱情的憧憬 

也曾期待中国这位⽼⼈ 

不要遁⼊沉睡的黄昏 

 

仿佛⼀次偶然，⽆数个你 

突然点亮⽕把，灼照 

两千五百年来的时空 

回应着先秦诸⼦哲辨的呼声 

焕发的青春照亮了此后⼀百个初夏 

黯淡了秦时明⽉汉时边关 

 

彷佛⼀场宿命，那曾举起⽕把的⼿臂 

搏动着千年不遇的奇特脉象 

注定被帝王的圈套捕获 

沸腾的热⾎幻化成异乡的玫瑰 

移植到盛世孤岛 

在江河湖海之外，长成荆棘和⽕焰。 

 

留下来的⼦孙把你的模样铸成雕塑 

以青铜为体，不久又见斑斑锈迹 

往南渡海，向北还京 

可你渡不过那⽚海，也回不到五四的北平 

于是，江南不再有春风 

⽽我，在距你百年之外的昆⼠兰 

 

燕紫对五四运动和五四运动之后百年来的中国，有着清醒的认识。纪念⼀场伟⼤

的运动，⼀般诗作可能直抒胸臆，⾼声呐喊，但燕紫寄托于隐喻和象征。她在昆⼠兰

的秋天，“向微风打听着百年前的消息”。“仿佛⼀次偶然”，五四运动⼏乎唤醒了沉睡

千年的国⼈，与⼆千五百年前的诸⼦百家时期相互辉映。可惜，“彷佛⼀场宿命”，最

终又被惯于帝王权术的领袖们窃取，帝国的颜⾊不过是以红⾊取代了黄⾊。诗中的“屈

原＂，是祭祀和爱国者的象征，“你”是死去的五四时期的青年⼈，也是五四时期的⽂
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⼈精神，他们沸腾的热⾎幻化成“异乡的玫瑰”。这“异乡的玫瑰”，隐喻移居到台湾的

民国政体。⽽在⼤陆，思想的禁锢把“你”铸成⼀尊雕塑，锈迹斑斑，渡不过那⽚海，

也回不到五四的北平。“江南不再有春风／⽽我，在距你百年之外的昆⼠兰”，这个结

语⾮常沉重：五四精神难以再次在中华⼤地上复苏，不能不让散布世界各地的炎黄⼦

孙痛感悲哀！ 

燕紫对当今中国社会，对其⼈⽂伦理政治⽣态，所表露的嗟叹与批判，是世界各

地华裔诗⼈进步思想的⼀个反映，⾮常难能可贵。 

 

三 燕紫的《乳房纪事》：⼥性整体命运的独特体验与深切关注 

 

燕紫是基督徒，虽然 2007 年才在悉尼受洗，但她从⼩读⼉童圣经，家⾥祖母外祖

母起三代⼈都是教徒。这些年来，燕紫在教会教⼉童主⽇学、参与青年团契、做英译

中现场传译等服侍。五年前她开始业余学习圣学硕⼠课程，但不是为了拿学位，仅作

灵命增长和⾃我兴趣。燕紫也曾研读过佛经，跟研读庄⼦⼀样，都是为了深⼊学习中

国哲学。 

我又想到格丽克。在她成熟期之后的作品中，对古希腊神话、《圣经》、历史故

事的偏爱⼗分明显。她于 1992 年⾸次出版、荣获普利策诗歌奖和美国诗歌协会的 W·

C·威廉姆斯奖的诗集 The Wild Iris（《野鸢尾》）最具代表性。这部诗集可以看做是

以《圣经·创世记》为基础的组诗。它以⼀座花园为背景，三种想象的声⾳回荡其间

——花朵的，园丁诗⼈的，以及全能的神的声⾳。园丁与神的对话，如论者所说，时

⽽是谦卑的祷告，时⽽又仿若神谕，有请求或质疑，有答复或指令，关注的是挫折、

幻灭、希望、责任这些意识、感觉、认知。集中的⼀⾸，《⽉光中的爱》，如前引述。

这⼀⾸与诗集同名的诗章——The Wild Iris（《野鸢尾》）更是⾮提不可： 

  

At the end of my suffering 

there was a door. 

 

Hear me out: that which you call death 

I remember. 

 

Overhead, noises, branches of the pine shifting. 
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Then nothing. The weak sun 

flickered over the dry surface. 

 

It is terrible to survive 

as consciousness 

buried in the dark earth. 

 

Then it was over: that which you fear, being 

a soul and unable 

to speak, ending abruptly, the stiff earth 

bending a little. And what I took to be 

birds darting in low shrubs. 

 

You who do not remember 

passage from the other world 

I tell you I could speak again: whatever 

returns from oblivion returns 

to find a voice: 

 

from the center of my life came 

a great fountain, deep blue 

shadows on azure seawater. 

 

在我痛苦的终点／开了⼀扇门／／让我说完：你称为死亡的东西／我记得／／头

顶上，噪⾳，松枝在⼷动／尔后⼀⽚空⽆。虚弱的太阳／在⼲燥的地⾯上闪烁／／⽣

存是可怕的／当知觉／被埋葬在昏暗的尘世⾥／／接着：那让灵魂不可⾔状／的恐惧，

突然终结，坚硬的⼤地／微微弯曲。⽽我以为那是／群鸟飞荡，在低矮的灌⽊丛⾥／

／你忘却了／在另⼀个世界的历程／听我再说⼀遍：⽆论／从忘却中回馈什么，都会

／去找回⼀个声⾳：／／从我⽣命的中⼼，升起／⼀眼巨泉，它深蓝⾊的影⼦／在天

蓝的海⽔上⾯（丛⽂译） 
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格丽克这⾸诗，诉说⼈类内⼼深处不可⾔状的恐惧，以及——⽀撑⽣命的期盼，

⾮常深刻，是具有神秘感的那种深刻。我想到格丽克这⾸诗是因为我看到燕紫诗集⾥

两⾸她新近写的诗《我以花⾹饲喂》和《乳房纪事》。这两⾸诗都是写她⾝体上的病

痛。2016 年她做过乳腺癌⼿术，乳房⽣出结节，虽然诊断是良性，但每半年检查⼀次，

每⼀次医⽣都很紧张。⼦宫肌瘤是去年才发现的，她化为《我以花⾹饲喂》⼀诗： 

 

我与青⼭对饮，⽆需哲学和词汇 

以酒，以葡萄的精⾎酌尽彼此的⾁⾝ 

花影在风的撩拨下颤动 

⾹⽓袭来，从被监禁的⾝躯释放妖冶的魂魄 

饲⾷的果⼦狸沿着凤凰⽊主⼲爬上树梢 

喂饱他的不只是嫩叶，还有夜⾊中的诱惑 

⼦⾮花，⼦⾮⿏，焉知是谁御风为媒 

宫殿⾥的宝座⼀直空着 

内侍是⼀群肥厚的膜 

的确把守宫门 28 天才吐⾎⽽出，又 28 天 

肌如凝脂，也如莲花之瓣凋落的圣洁 

瘤，便是周⽽复始的失望结成的假象 

 

燕紫这⾸短诗，是⼀⾸藏头诗，每⾏第⼀个字合起来是“我以花⾹饲喂⼦宫内的肌

瘤”，透露她对待痛楚不幸的⼀种姿态。⼤概同⼀时间，燕紫写下更为深化的《乳房纪

事》： 

 

她⽆可触摸的骄傲 

⾼举在诗歌古树的枝头 

以明⽉，以葡萄闻名 

那隐匿的绕指柔丝，如攀爬的藤蔓 

将好合⾹囊与许愿卡⽚挂满 

 

甲⾻⽂是乌⻳背壳上的神谕 

抚弄千遍 濡湿许多夜晚 
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也⽆法打开乳房⾥的神秘书法 

是谁以⾎以⾁ 结绳 

记事？ 

 

不可⾔说的骚痒和痛楚 

在⽉映楼⼼⽇出海⾯的时刻 

就要 喷涌⽽出 

又因语词的匮乏，终归 

平息。饱读诗书的乳房，也有馨⾹ 

⽽⼼事，是落不了地的⽯头。堆积 

 

胸⼜的丘壑难平，⼭峰⼀样挺⽴ 

⼤海的波涛难息，余波还在 

更深的深处。⽽有些疤痕 总要深埋 

医⽣只会说：不是癌，不必切除 

 

沉默了两千年的乳房，终由 

⼀双看不见的⼿ 打磨成了 

⼀对坚硬的⽯像 藏在 

《⽯头记》⾥。翻开葬花 焚诗那⼏页 

就淌出泪⽔ 哗哗作响 

 

这⾸诗⼀开头就散发着⼀种神秘性。彷佛⼀幅奇异画卷打开，乳房挂“在诗歌古树”

上，“以明⽉，以葡萄闻名”。甲⾻⽂是乌⻳贝壳上的“神谕”，作为⽐兴，引出本诗的

诗眼：“抚弄千遍 濡湿许多夜晚／也⽆法打开乳房⾥的神秘书法／是谁以⾎以⾁ 结

绳／记事？”乳房是⼥⼈的性器官，在性爱⾼潮中的欲说还休，“因语词的匮乏，终归

／平息”，是“⼼事，是落不了地的⽯头。堆积”。丘壑、⼭峰、⼤海、余波、疤痕，都

在刻画乳房，全⼒抒发因乳房⽽⽣的情感的⾼低起伏和波澜壮阔。抽象的情感，以具

象呈现，全都与乳房的具体形象相关。最后⼀节是全诗的关键，道出了本诗的真蒂。

⽯头也会落泪，是为⼥⼉命运⽽哭泣…… 
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《乳房纪事》⼀诗，富于创新。⾮常出⼈意表，诗⼈把乳房结节病变转化为“以⾎

以⾁结绳记事”的意象。“结绳记事”是民族的源头⽂化，出现于⽂字诞⽣前的原始社会，

其重要意义不⾔⽽明。诗⼈进⽽极其⼤胆地把乳房⽯化成了⼀对雕像，又因此联想到

《⽯头记》这部写⼥性命运的最著名作品，于是，“翻开葬花，焚诗那⼏页／就淌出泪

⽔，哗哗作响”。这⾸诗让不可述说的⾝体隐秘和情感秘密，在诗化的语⾔和巧妙的联

想、⽐兴、隐喻以及层次分明的剖析中，完成诗歌意境和表达⽬的的呈现。艺术是发

⾃内⼼的审美认知。这⾥⾯有⼀个度。在《乳房纪事》通篇布局铺排中，诗⼈⼼⾥始

终注意既要张扬又要节制的把握，这个尺⼨来⾃她的审美认知。于是，节制、飘逸、

神秘，又丰满，构成这⾸诗的艺术风格。整⾸诗充满了张⼒，⼤幅度跨越时间、空间、

古典、现代，跨越各种具体的物象，这正是燕紫语⾔实⼒和诗歌抱负的体现。 

燕紫这⾸诗写⼥性的敏感和痛楚，是⼥性⽣命的独特的体验，其抱负真可谓相当

宏⼤。她想说，乳房结节的形成，其实是⼼事郁结所致，是⼥性性⽣理和⼼理被压抑

的结果。两千多年的儒家传统中，⼥性的性爱，⼥性的权利地位，⼥性的声⾳，是被

淹没了的。因此，她要⼤胆地以最具有⼥性特征的乳房⼊⼿，看似写⼀种“乳房结节”

病痛，不如说是为⼥性代⾔。诗⼈关⼼的不仅是⼀种病，不仅是她的⼀对乳房，更升

华对⼥性⽣存状态的关⼼，升华到⼥性整体命运的关注。在感性和疼痛之外，这⾸诗

落笔重点是结节的“病因”：“乳房⾥的神秘书法”。从结绳记事、甲⾻⽂到《⽯头记》，

从⼥性被压抑被销声的历史，燕紫试图找出使乳房⽯化，让⽯头落泪的根源。 

从民族⽂化的历史探究⼥性命运，从⽂化惯性上梳理出问题的症结所在……是燕

紫关⼼⾃⾝命运的必然结果。数年来，燕紫躺在超声波检查床上，要么在祈祷，要么

在含泪微笑。⽣死早已不是话题，思考更多的是如何让有⽣之年更有意义——她敏感

地渴求⽣命真谛。 

 

四 燕紫真切感到她的躯体住着⼀位神明 

 

如⼈们所看到，虽然格丽克的不少诗歌都提到古希腊神话⼈物，使⽤了许多《圣

经》的素材，但那些都只是她的⾯具，她根本上写的还是⽣、死、性、爱……这些诗

作经常加⼊现代社会元素，或是将⼈物变形为现代社会的普通男⼥。例如前⾯引述的

《野鸢尾》。这⾥，我想指出，作为⼀个基督徒，燕紫也擅于作出具有她⾃⼰特⾊的

处理。 
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在她的《致特瑞萨修⼥》⼀诗中，特瑞萨修⼥上升成为“化⾝⼥⼈”的神灵；⽽该

鄙视的是那些蜷缩在炉⽕旁只会⽆端指责的长⽼，是那些宇宙能量爆棚的⼼灵鸡汤贩

卖者和成功学⼤师们，以及那些终于难逃命运的财⼤⽓粗者。打扫厕所的年轻⼈以活

的⽣命见证信仰，他谦卑⼰⾝，从⽇常点滴⾏为中，展现优雅⾼贵灵魂，和那些⼈形

成鲜明的对照。这是⼀篇宗教题材的反思作品。 

燕紫的《占星师》，涉及到 Covid-19 新冠肺炎病毒，是对“神秘⼒量”或“天意”的

感叹： 

 

………… 

⼈类历史，放在星空之下 

不过是昙花⼀现 

幸运的是我们来过 

不幸的是我们终将离开 

 

突然发现 

最浪漫的事 

不是爱情 

⽽是成为⼀颗善良的星星 

  

燕紫有感⽽发：也许⼈类命运是由神秘⼒量主宰的，那些世界领袖那些掌权者的

每⼀个决定，直接或间接就影响了每⼀个普通⼈的⽣命和⽣存状态。众⽣顷刻便可灰

飞烟灭，⼈类的历史“不过是昙花⼀现”。全诗最后祈祷⾃⼰成为⼀颗善良的星星，在

当下⼈类与⼤瘟疫的艰难博弈中，这真是最出其不意的浪漫！此诗以灵动的诗性，娴

熟⽼练的象征⼿法，流淌出宽⼴深厚的意象之河，直奔哲理性和预⾔性的诗歌本质。  

再如前⽂提到燕紫的⽉光篇四⾸，第⼀⾸《⽉光与时钟》最后⼀节这样写道： 

 

然后，我⼀⽆所有地归来 

看我⼀⽣动荡⽽和缓 

看⽉光摇曳 在摇摆的时钟 
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如论者分析，“⼀⽆所有”表明⼈⽣的悲凉处境；“看我⼀⽣动荡⽽和缓”是出世的

观照；“归来”则是⼊世的态度，最后又巧妙⽽准确地对应在⽉光和时钟的关系上。“⽉

光摇曳”，是⼈类之外的⽬光和参照；“摇摆的时钟”是⼈类现实⽣活中的物件，也是抽

象的时间所对应的具体意象。“⽉光与时钟”真切地注释了燕紫对宗教意识的领悟，有

佛教所谓“空”的意思，有基督教关于⼈⽣不过是客旅的诲导。 

很值得注意的是，诗⼈燕紫真切感到她的躯体住着⼀位神明： 

 

太阳快要升起的时候 

⾛进树林 

路过灌⽊，雏菊，野葡萄和狗尾草； 

松软的枯叶下，是千百年腐殖的堆积 

岩⽯斑驳，酝酿着青苔的部落 

掬⼀捧清凉的溪⽔ 

看时间从指缝中滑过 

 

听百鸟在树上交谈 

他们说起各地发⽣的异象 

国与国争，民与民争 

愤怒，焦灼，忧虑和⽆奈 

 

我抬眼搜寻 

膨胀的空⽓突然凝固 

等待 狩猎的⼦弹击中出头的那只 

等待 先祖的魂灵发话 

等待 超等智慧的降临，宣判或者赦免 

等待 ⼀场相似或者⽆法预知的遭遇 

 

哦，我的躯体住着⼀位神明 

我竟错过了⼀次使命 

曦光射⼊眼中 

薄雾和群鸟在眨眼间消失 
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树⽊茂盛 

溪流继续，重复着单调的赞歌 

 

诗中“国与国争，民与民争”的典故出⾃《圣经》。圣经新约《⾺太福⾳》第⼆⼗

四章以耶稣之⼜揭⽰世界末⽇耶稣降临的预兆： 

 

耶稣在橄榄⼭上坐着，门徒暗暗地来，说：“请告诉我们，什么时候有这些事？你

降临和世界的末了有什么预兆呢？”耶稣回答说：“你们要谨慎，免得有⼈迷惑你们。

因为将来有好些⼈冒我的名来，说：‘我是基督’，并且要迷惑许多⼈。你们也要听见打

仗和打仗的风声，总不要惊慌，因为这些事是必须有的，只是末期还没有到。民要攻

打民，国要攻打国，多处必有饥荒、地震，这都是灾难的起头。那时，⼈要把你们陷

在患难⾥，也要杀害你们；你们又要为我的名被万民恨恶。” 

 

关于争战，关于异象，关于灾难，关于极其恐怖的种种，《圣经》最后⼀卷，即

新约的《启⽰录》，有充分的显⽰。当然，早在耶稣之前，先知但以理也都预见了，

所以《但以理书》被教徒视为“旧约的《启⽰录》”，因内中的异象、预⾔与新约的

《启⽰录》前后吻合，⾸尾呼应。他们因此也说，若不明⽩《但以理书》，就不能明

⽩《启⽰录》。但新约《启⽰录》毕竟是“耶稣基督的启⽰”，对于今天的基督徒，⾄

关重要。在他们眼⾥，《启⽰录》展⽰了世界的⾛向，历史的进程，直到世界的终结

与万物的复兴，直到永恒。从某种程度上来说，《启⽰录》⽐圣经中的任何⼀卷书都

更清楚地揭⽰了教徒将要⾯临的⼀切，也清楚地指明了教徒的责任与使命。 

对于⾃⼰的使命，格丽克在她那⾸ Parodos（1990 年出版的诗集 Ararat《阿勒

⼭》的《登场歌》）⾥有过清晰的概括： 

 

I was born to a vocation: 

to bear witness 

to the great mysteries. 

Now that I've seen both 

birth and death, I know 

to the dark nature these 

are proofs, not 
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mysteries— 

 

我为⼀种使命⽽⽣，／去见证／那些伟⼤的秘密。／如今我已看过／⽣与死，我

知道／对于⿊暗的本性／这些是证据，／不是秘密—— 

 

⽽对于燕紫，她感悟到，⼈⾝上有神性的⼀⾯，在重⼤历史时刻，是否勇于挺⾝

⽽出，承担神圣使命，是历史循环中不断被解读、又反复滑落深渊的⼀个话题。对于

以“枪打出头鸟”为谚语的中华民族这个国度，尤其如此。“百鸟”以不同的语⾔，在讲

述着各地的战乱，灾荒和异象，讲述着“国与国争，民与民争”，躯体中住着神明的诗

⼈，甚⾄于群鸟在静默的瞬间，已解读出他们分为四类的整体⼼理：等待狩猎的⼦弹

击中出头的那只；等待先祖的魂灵发话；等待超等智慧的降临，宣判或者赦免；等待

⼀场相似或者⽆法预知的遭遇。“等待”⼆字，是⾼度概括的⼈类⾃⾝⼼灵状态的群像

描述。他们⽆法解救⾃⼰，也⼏乎整体上放弃了⾃救。⽽“我”，躯体中住着神明的

“我”，竟错过了⼀次使命，或许不是简单的这⼀次。⽽是，历史上的很多次，我们没

有⾃救。这⼀次，“我”也错过了对弱⼩族群的⼀次使命，却依然可以重复⼀个又⼀个

看似清新的黎明——“树⽊茂盛，溪流继续，重复着单调的赞歌”。也许，这正是重复

的历史本⾝。这是深沉的主题，诗⼈在诗性化和寓⾔化的语境中，以天⼈相通的那份

沉郁韵致，表达对⾃⾝和⼈类整体命运的俯瞰和反思。 

相对⽽⾔，中华民族的宗教性淡薄，在中国⽂化⼼理的历史积淀中，很少宗教意

义上的忏悔精神，中国⽂学传统中缺乏真正的悲剧意识，缺乏个体对灵魂的深层次拷

问。但中国⼈毕竟敬畏历史，其实也敬畏神灵。对于基督徒燕紫来说，她敬畏上帝。

在她的诗作中，不时会流露出⼀种唯灵⾄上的宗教情怀。此时，如有些论者发现，她

将⼼灵置放于超脱俗世的神明之中，同时还试图将先知神明与现世众⽣展开诗翅的振

动——她的思辨和探寻带有某些宗教⾊彩，在诗性之美折射下，呈现五光⼗⾊，情真

意切，打动各种不同的读者。 

现在，回头再读⼀下本⽂第⼀节所说的燕紫的诗作《⾏⾛在⽉光⾥》，便会对她

如何⾏⾛在超越中西⽂化局限的诗性⾃由⾥，有更深的理解。 

 

五 效⾃然之道，摹灵魂之踪：祝愿燕紫不断⾃我超越 

 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

178	

本⽂本意为燕紫的诗集作序，碰巧把格丽克写上了。当然，她们两⼈很不相同—

—在年龄、背景、成就、名⽓等等⽅⾯都差别⾮常之⼤。露易丝·格丽克于 1943 年出

⽣，从 1968 年出版处⼥诗集《头⽣⼦》⾄今，她的写作⽣涯已有五⼗余年，迄今已经

出版⼗四部诗集。她⼤名⿍⿍，是美国桂冠诗⼈，⼏⼗年来，多次荣获⼤奖，2020 年

10 ⽉ 8 ⽇，瑞典⽂学院在斯德哥尔摩宣布，将今年诺贝尔⽂学奖授予她。 

那么，把燕紫与格丽克扯在⼀起有意义吗？我想，虽然碰巧，应该是有意义的。 

瑞典⽂学院给格丽克的颁奖词是：“精准的诗意语⾔所营造的朴素之美，让个体的

存在获得普遍性。”如许多论者所说，格丽克的诗长于对⼼理隐微之处的把握，早期作

品具有很强的⾃传性，后来的作品则通过⼈神对质，以及对神话⼈物的⼼理分析，导

向⼈的存在根本问题。死亡、⽣存、毁灭、性爱，这些⽂学与哲学的终极命题，如⼀

颗颗⿊珍珠闪现在她的诗章中，其诗歌黯淡的外表下掩映着⼀个沉沦世界的诗性之美。 

给格丽克的授奖词⾮常明确地提⽰了她的诗歌格局，换句话说，格丽克的诗歌基

点，是“个体的存在”，⽽私⼈性绝⾮普遍性的反⾯。她宣称她借古希腊神话来写⾃⼰，

从⽽超越他们。她同时也是⼀位⾃然诗⼈，她将花鸟草⽊当成内⼼世界的投影，形成

⼀种复杂的互动与联结。总体上，格丽克的艺术⼿法及取材⼀直处于变化之中，⽽又

聚焦于⽣、死、爱、性、存在等既具体又抽象的⽅⾯，保证了其作品接近伟⼤诗歌的

可能。她如“⽑⽑⾍变蝴蝶” 般⼀直超越⾃⼰。她是⼀个“成长型诗⼈”。她获得今年诺

贝尔⽂学奖，虽然出乎不少⼈意外，也有争议，但还是实⾄名归的。 

这样，不知我是否能够说，在某些⽅⾯，燕紫可以把格丽克的诗作当作⾃⼰诗学

研究与学习的参考标本，并在⾃⼰诗写实践上既发扬⾃⼰的风格品性又不断⾃我超越。 

燕紫觉得她个⼈经历决定了她写作风格和⾛向。她⼤学读的是理⼯专业，但同时

修⽂学院的专业课，沉迷于中国⽂化中国⽂学。她欣赏张爱玲、萧红、沈从⽂这些⼈

能够突破传统体裁限制，写出诗化散⽂、散⽂体⼩说，虽然当时被边缘化，但他们的

探索符合了世界⽂坛三⼗年代以来的发展趋势。燕紫对中国传统⽂学之美情有独钟，

她在⽹络上举办有关讲座，其内容是她数年来的⾃学笔记和总结。她喜欢李义⼭。她

说，解读李义⼭之诗，了解道家思想、神话传说是基本功之⼀；李义⼭达到了诗性⾼

远⽽神秘的⾼度，历千百年，越品越读，越耐⼈寻味。关于新诗创作，燕紫觉得，先

写格律诗词，再写现代诗，现代诗会⾃带韵律感。写⼀段时间的现代诗，再回去读古

体诗，会从中找到古典诗意，并重新运⽤到新诗创作中。古体诗和新诗创作完全不同，

却又有内在联系：韵律，意象，结构，和哲理。燕紫这个⼼得体会值得珍惜。 
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如许多论者所指出，燕紫擅于通过巧思的具体意象来表达她独特诗美的格局。品

味其诗，你会感受到她的⼼跳与⽓息，如其本⼈，柔中带刚，既坚韧、沉郁，却又温

润地钻进你的⼼⽥。她的诗歌具有⼀种磁性的渗透⼒，让⼈在美的观赏中骤然沉思，

在飞扬的美感中会不经意掺⼊⼏抹沉重，完成了⾔志和抒情的复合⽽多维的过程。燕

紫诗作既厚重又灵动。她写的常常是个⼈情感，或许⼀种⼼境的记录，或许⼀种情怀

的宣泄，或许⼀种万物的联想，有爱情煎熬中的咀嚼，有岁⽉流逝中的感慨，甚⾄是

个⼈病痛的体验，⽽在“个⼈情感”⾥，是对家园的倾⼼，对⼥性命运的关⼼，对国运

的关注，对⽣命真谛的渴求。她常常在抒情唯美的⽂字中，不经意间便奔涌出关注现

实关注⼈⽣的呼唤。的确，燕紫的诗歌，既感性也理性，很个⼈，但具有⼈性普遍性。

死亡折射出哲学和宗教的奥秘；爱情体现现世⼈⽣的滋味。燕紫感悟到，⽆论时代如

何，⼈性是永恒的，相通的，因⽽存在值得抱持的普世价值。表现⼈性普遍性的哲理

性，是诗⼈的毕⽣追求。 

燕紫⾃认她的写作秉持“效⾃然之道，摹灵魂之踪”。这是很⾼的⾃我期许。她不

懈探索华语诗歌审美理论，勇于尝试跨⽂化诗歌创作，呈现对⾃⾝⽣存状态和⼈类命

运的终极关怀。她⼤量运⽤了明喻、暗喻、隐喻这类⼿法，将对现实的感受曲笔地展

现了出来，形成了⼀种源于⼼灵的思考。她的创作⼿法，受到西⽅象征主义，尤其是

意象派的影响。⽽如论者所说，不论是象征主义，还是延伸发展的意象派，实则都是

“诗贵⽐兴”，是明喻、暗喻的变异发展。她让东西⽅意象相互叠加，营造出精神的丰

富和诗意的美感。可以说，她本⾝就是东西⽅⽂化交融的混⾎⼉，在两种⽂化的滋养

中，让这种切换游刃有余。 

⽐起她的作品深沉厚重的风格来，燕紫感觉她本⼈可能更加开朗明媚，更像是史

湘云和探春的结合体。燕紫对诗相当执着，那是⼀种⽣命的执着。她还年轻，充满活

⼒，就诗⽽论，相信在她未来的诗歌创作的艺术构思、⽂字锤炼和思想表现⽅⾯，都

会不断给诗坛带来新的惊喜。 

“精准的诗意语⾔所营造的朴素之美，让个体的存在获得普遍性。”这个瑞典⽂学

院给露易丝·格丽克的颁奖词，我想，燕紫⼀定会从中领会了什么。 

2019 年 8 ⽉ 17 ⽇，燕紫在澳⼤利亚昆⼠兰华⽂作家协会诗歌创作研讨会上，曾

经满怀信⼼地表⽰：“经典是⽤来参考的，也是⽤来打破的。”相信她会像“⽑⽑⾍变蝴

蝶”般超越⾃⼰。当然，这需要不懈的努⼒，需要清醒的⾃我认识和敢于突破的勇⽓，

有时，就需要如她⾃⼰所说的这么坚毅： 
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凛冽是⼀把尖⼑ 

趁着倒抽的冷⽓，侵⼊肺腑 

蚀⾻，剥魂，只剩⼀具失去思考⼒的⾁体 

要么从冷冻中苏醒 

要么永远蜷缩门内 

这⼀天，或者这⼀⽣ 

 

（2020 年 12 ⽉ 6 ⽇初稿于悉尼，2021 年 10 ⽉ 26 ⽇修改。） 

 

 
2019 年 8 ⽉ 17 ⽇，燕紫在昆⼠兰华⽂作家协会诗歌研讨会上主讲。会后部分与

会者合照。 

 

作者简介： 

何与怀，⼀九四⼀年出⽣，⼴州市⼈。早年毕业于天津南开⼤学外⽂系。曾任教

于⼴州外国语学院（现为⼴东外语外贸⼤学）。新西兰奥克兰⼤学博⼠。现定居澳⼤

利亚悉尼。除⼀般写作外，主要研究兴趣是当代中国问题和华⽂⽂学。著作多种多样，

各种⽂章散见世界各地刊物、报纸和⽹站。 
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现为澳⼤利亚悉尼华⽂作家协会荣誉会长、澳华悉尼雨轩诗社荣誉顾问、澳⼤利

亚南溟出版基⾦评审、悉尼诗词协会顾问、澳洲酒井园诗社顾问、世界华⽂作家交流

协会学术顾问、中国《中⽂学刊》名誉主编、《澳洲新报.澳华新⽂苑》主编、《澳华

⽂学⽹》荣誉总编、澳⼤利亚华⼈⽂化团体联合会召集⼈。2021 年荣获澳华⽂化界终

身成就奖。 
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打造澳华⽂学的品牌 

——序张奥列《当⿊发⿊眼遇上⾦发碧眼》 
陆卓宁 

 

真正认识作家，尤其海外华⽂作家，⼀般当然是因其作品，认识澳⼤利亚的奥列

兄当然也不例外。不同的是，奥列最先让我读到的作品并⾮是他的“叙事性”⽂本，⽽

是其另⼀幅“笔墨”：⽂学研究。是的，不是“作品评论”，⽤所谓的“专业术语”来说，是

⼀篇有着突出“问题意识”的不折不扣的⽂学研究⽂本。  

那是多年前，笔者在编⼀部海外华⽂⽂学论⽂集（《和⽽不同——第⼗五届世界

华⽂⽂学国际学术研讨会论⽂集》），⾯对⼏百篇的来稿，坦⽩地说，对于主要从事

研究的国内学者和海（境）外华⽂学者的论⽂，与以创作为主的海外华⽂作家的来稿，

我的审读“原则”与⼼理期待是有区别的，也理应如此。但当读到⼀篇题为《打造澳华

⽂学的品牌》的来稿，笔者着实为之⼀振。来稿开门见⼭，认为⾃上世纪末海外华⽂

⽂学呈现蓬勃⽣机以来，澳华⽂学“从作家队伍、作品种类和创作园地的整体性来衡

量”，都“扮演着⼀个不可或缺的⾓⾊”，甚⾄因此“逐步改写了世界华⽂⽂学版图”。随

即，⽂章笔锋⼀转，直接提出了即便如此，为什么“澳华⽂学⾄今仍然没有引起世界华

⽂⽂学研究者的⾜够重视”这⼀尖锐且思辨性鲜明的“问题”。这又何尝不是海外华⽂⽂

学研究界⼀个“问题”？甚⾄是⼀个“盲点”？⽂章随后围绕这⼀问题，做出了完全“在场”

的阐析与思考（此不赘）。这就让我不得不再进⼀步“查证”来稿作者的⾝份。不错，

是澳⼤利亚的张奥列，⼀个妥妥的创作活跃的海外华⽂作家。 

即便在那个时候，⽤“成果丰富”来描述奥列的创作也是恰如其分的。奥列⾃ 1991

年从享有“千年⽺城，南国明珠”美誉、⼀直处于改⾰开放前沿的现代⼤都市⼴州城移

居南半球的澳⼤利亚始，伴随着初到异国为⽣存打拼的艰⾟，为⾝份落地、经受异⽂

化冲击⽽遭遇的⼼理和精神煎熬，《悉尼写真》、《澳洲风流》、《澳华⽂⼈百态》、

《澳华名⼠风采》、《家在悉尼》等多部散⽂、⼩说、随笔结集也在⼗来年的时间⾥

纷⾄踏来，与 1980 年代后因“洋插队”⽽勃兴的北美新移民⽂学遥相呼应，在新崛起的

海外华⽂⽂学⼤潮中“扮演着⼀个不可或缺的⾓⾊”。其实，奥列兄的“⽂名”早于其去

国前就已经酿就。曾就读北京鲁迅⽂学院，拥有北京⼤学⽂学⼠名号，更有于作家于

⽂⼈⽽⾔，可“欲”不可求、颇具“话语权”份量的头衔傍⾝——⼴东省作家协会副秘书

长；当然，这⼀期间《⽂学的选择》《艺术的感悟》两部⽂学评论集的出版，——这

在 1980 年代末 90 年代初的⼤陆⽂坛实属难事，便是他上述“⽂名”的底⽓，也预⽰其
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在⽇后做起“⽂学研究”来决⾮⼀时兴起。我们⽆从得知张奥列舍弃这些让多少⼈望其

项背的“功名”⽽义⽆反顾地奔赴充满“不确定性”的遥远的南半球，经历了怎样的⼼理

路程与抉择，但其去国⼗余载依然保有“少年⼼”与凌云志，期间可以想见的勤奋与坚

韧，与他⽂⽓的外表是有些“错位”的。——回忆起来，笔者之前是“认识”奥列的，只

是每次的海外华⽂⽂学会议，“归来”的海外华⽂作家者众，席间的腾腾热⽓，奥列多

半是沉静谦和地在⼀旁“享受”⽽让⼈不忍惊扰。随后，在再⼀次的相关会议上，我便

有意与奥列兄攀谈起来；再随后，陆续读到他寄来的《飞出悉尼歌剧院》、《故乡的

云，异域的风》等传记⽂学、散⽂作品集，特别是他着⼒构造的有如全景式澳华⽂学

版图的《澳华⽂学史迹》⼀书，深以为这是奥列充沛才情的⽣动诠释，也因此成就了

他⾃⼰成为了⼀道特别灿烂的星光，“闪耀在南半球澳洲华⽂⽂学的星空” （江少川教

授语）。  

这⼀来，再读到奥列由“异乡情状”、“家国情怀”、“艺⽂情愫、”“⼈⽣情缘”四辑构

成，表现中澳⽂化关怀与体验，洋洋洒洒⼗⼋万字的《当⿊发⿊眼遇上⾦发碧眼》的

散⽂随笔集，便觉得，其⼈其⽂其思，都是“奥列式”的。  

依然是那样地勤勉谦善，不拘于事。突如其来的新冠疫情在 2020 年初春始，粗暴

地侵袭了地球的任何⼀个⾓落，阻隔了关⼭，更阻隔了因着“凡有海⽔的地⽅便有华⼈”

⽽便有华⽂作家——之前每年度、甚或更短的周期跨洲越海的“⽂⼈兴会”。聊以欣慰

的是，借助随互联⽹时代衍⽣的微信群、云平台，海外华⽂作家们依然可以⾼谈阔论，

挥洒才情；即便是隔着屏幕，那份相见欢也是⽣动真切的。只是，⼀如以往“线下”会

议的谦和与⾃持，⽆论是哪⼀个“群”，也⽆论是哪⼀⽚“云”，奥列似乎从不见“冒泡”，

也从不见“现⾝”。是的，他有属于他⾃⼰“参与”的⽅式，有属于他⾃⼰“在场”的标识。

譬如，因疫情，⼈们最常情的牵挂莫过于彼此的平安⽆恙。“最近，新冠病毒从天⽽降，

肆虐⼤地。从电视新闻上看到悉尼⼏家养⽼院先后染疾，⼏⼗位⽼⼈陆续离世，有点

黯然。我突然想起⼊住养⽼院的罗斯，不知他是哪⼀家，是否安在？暗暗为他祈福。”

（《楼长罗斯》）在这⾥，哪怕是没有亲缘关系，只是曾经居住过的公寓楼的楼长罗

斯，也引动了奥列的挂念。奥列的谦善又总是那样的纯朴和拙稚。再譬如，对于互联

⽹时代作家“换笔”的必然，他是这样⾃嘲：“如今科技时代，上⽹和电脑写作是⼤趋势，

有谁还那么笨拙地真的在稿纸上爬格⼦呢？有，我就是，⽽且是在上班的⽕车上，在

车厢摇摇晃晃乘客上上落落中可笑⽽笨拙地⼀笔⼀划地爬格⼦。——我是⼤趋势中的

例外，时代的落伍者。”（《车上爬格⼦》）如果这确实是“⼤趋势中的例外，时代的

落伍者”，谁又能否认，其精神内核不是勤勉与坚韧呢？ 
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依然是那样地倾情于真诚平⽩，举重若轻。我以为，⽂如其⼈，⽤以描述奥列是

最贴切不过的。随着⽇益摞⾼的著述与“⽂名”，奥列获得的赞赏与荣誉也“扶摇直上”。

挟早年在国内先后斩获的盛名，如中国作家协会庄重⽂⽂学奖，⼴东省⾸届⽂学评论

奖，来到重新开辟的“新乡”，澳洲华⽂杰出青年作家奖、海外华⽂著述奖学术论著⾸

奖、世界华⽂⽂学优秀散⽂奖、全球华⼈散⽂⼤赛优秀奖等等，也陆续收⼊囊中。何

以为“奖”，“奖”之何为，或许见仁见智。但对于奥列，借⽤刘勰所谓“夫⽂⼼者，⾔为

⽂之⽤⼼也”，我更愿意认为，奥列之⽂⼼便是“真”，这是他为⽂的底⾊，也是他为⽂

的坚守，与获奖与否⽆涉。譬如，全球化时代的当下，海外游⼦何以解“乡愁”？奥列

云：“社会开放了，交流畅通了，那种思乡之⼼还有，恋根之情也在，但离愁别绪却淡

化了，也许是对‘家’的理解有了变化吧。现在每年过中秋，也会给远在中国的⽗亲打个

电话，问个冷暖；也会与中国的朋友通个微信，道个珍重：但完全没有那种撕⼼裂肺

的‘乡愁’。若要看看亲⼈，看看朋友，看看家乡变化，买张机票就可成⾏，何须愁肠⼨

断？”（《梦⽉》）从抽象的意义上说，其来有⾃的⾝份印记对于海外华⼈⽆疑是永远

⽆法完成的⽂化清理，“乡愁”则构成其最核⼼的表征，奥列亦概莫能外。但是，作者

却没有⼀味地“为赋新词强说愁”，⽽是那样地坦荡荡，不虚与委蛇，即便是其间那份

“⽽今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”之况味不难让⼈把捉。本

书中多篇⽂字莫不如此，或短⼩玲珑，甚或絮絮叨叨，但却让你在轻松惬意中会⼼风

物，了然事理 。 

依然是那样地执着于“问题”，所谓不忘初⼼。世⼈皆知的⽂坛⼤侠梁⽻⽣曾⾼度

赞赏奥列是⼀位“知名作家、资深编辑”，是“⼀位散⽂、评论多⾯⼿，既能编（报），

又能写(稿)，是个全才”，并认为奥列对澳华⽂坛的贡献某种意义上“前⽆古⼈”（见陈

弘莘《中华⽂化的分流与叠合——张奥列新书<澳华名⼠风采>发⾏会后记》）。笔者

以为，奥列完全担当得起⼤侠梁⽻⽣的评价。如果说本序开篇笔者提及奥列对澳华⽂

学的发展现状提出的是个“问题”，那么，这⼀“问题”又何尝不是奥列对⾝在其中的⾃

⼰提出来的？因⽽，他孜孜不倦地抒写“澳华⽂⼈百态”，他苦苦追寻“澳华⽂学史

迹”……，乃⾄收⼊本书的所有篇什，或说“⼀道道⽣命历程的⼼迹”，莫不是对这些

“问题”的⽣发？对其“初⼼”的丰富？他说：“现在我则更多地穿⾏于历史⽂化中，写些

与澳洲华⼈历史有关的纪实性作品，既想为这些真实的、典范的⼈物作传，同时也想

为澳华历史留下些⽂字印痕。”；他还说：虽然澳⼤利亚官⽅关于澳洲华⼈历史有所记

载，澳洲华裔学者也有不少专论，“但是这些专著对华⼈历史还留有⼀些空⽩，特别是

细节⽅⾯，所以我希望⾃⼰能⽤形象化的笔触，表现某些具体的历史和⼈物，去延伸
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这些历史记载。” （《穿⾏于历史⽂化中》）。正是如此，奥列试图以其“全才”之⼒，

只为着⼀个执念——“打造澳华⽂学的品牌”，从⽽“抒写了⼀个‘开放式’的 ‘中国故事’”

（《穿⾏于历史⽂化中》） 。是的，⾝处疫情下的百年未有之⼤变局，以某种思维守

势去讨论中西⽂化异同已远不适宜，

我们应该有⾜够的⾃信，开阔的⼈⽂

情怀，在⼈类的维度上探讨中华⽂化

对于⼈类社会的共同价值。 

于是，当奥列微信笔者为其新作

《当⿊发⿊眼遇上⾦发碧眼》（台湾

秀威出版）写序，于情——，因着《

打造澳华⽂学的品牌》⽽与他建⽴起

来的⽂缘；于理——，⼀位不论是在

澳华还是在海外华⽂⽂学中不可多得

的拥有多幅“笔墨”、且完全可以列⼊海

外华⽂⽂学“第⼀集团”的作家，我都⽆

法推托。即便笔者才学不逮，这又未

尝不是⼀次体验与欣赏美⽂的极好机

会呢。 

是为序。 

 
（作者陆卓宁为中国世界华⽂⽂学学会名誉副会长） 

 

  

奥列的《当黑发黑眼遇上金发碧眼》书封面  
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笔随⼼⾛ 感知风物 

——《当⿊发⿊眼遇上⾦发碧眼》后记 
张奥列 

 

        ⼤凡⾛上创作之路的⼈，初衷都是想成为⼩说家或诗⼈的，很少有⼈⼀开始就⽴

志当个散⽂家。因为⼩说、诗歌的读者最多，影响最⼤，也最容易落⼊评论家的法眼

。⼩说若碰上运⽓，还可以跨界影视，名利双收。诗歌充盈于校园，唱响于⽂艺青年

的⼼头，铸造了⼀代⼈成长的浪漫印记。 

        但其实，散⽂才是最为⼴泛的⽂体，因形式灵便，写作者最多，也⼏乎覆盖了所

有媒体、出版平台。只是，进⼊⾼精尖的领域则微乎其微，称之为 “家” 的也就凤⽑麟

⾓了。 

        为何名 “家” 少却队伍众？盖因门槛低、种类杂，许多写⼿没有什么野⼼，只是想

有机会公开表达和分享⼀下⽽已。只要真⼼、真诚、真实，就可随意⽽⾛笔，随情⽽

抒发，便可为⽂为⼼声。所以，很多写不成⼩说、诗歌、评论的⼈，都可以玩玩散⽂

，⽽⼏乎所有⼩说家、评论家、诗⼈，也会以散⽂为副业，或为消闲润笔，过过⼿瘾

。 

        我这个⼈的个性⽓质，似乎⽋缺点诗情画意，不懂诗，也写不好⼩说，虽然⽂学

评论曾是我的专业，但换了个⽣活环境，评论对象改变了，况且也写腻了，所以不经

意间便闯⼊了散⽂的芳草园，舒舒筋络，吸吸清⾹，也算是⾝⼼的⼀种调适。 

        记得旅澳初期，我忙于打⼯，都是些眼见功夫的⼒⽓活，虽然⾝体蛮累，但脑⽠

⼦却很清闲。有时边⼲活⼉边思绪开⼩差，各种⽣活滋味都在脑海⾥不断翻滚，信马

由缰。有⼀天终于按捺不住，晚上从床上爬起来，把各种杂念记录下来，把那些纪实

性的⽣活⽚断书写成⽂。⽽这，也是我出国辍笔⼀年半之后，重新拿笔涂鸦。 

        后来我出版了⼩书《悉尼写真》，拿给当地图书馆。他们不懂中⽂，问我，属于

什么类型的书？因为图书馆要分类管理的。我说纪实⽂学吧。他们说，⽂学只分虚构

和⾮虚构两类。于是，书被摆在⾮虚构类。再后来，我又出版了《澳洲风流》，图书

馆又问是哪⼀类，我说是⼩说散⽂集。他们脸露难⾊，因为跨界虚构与⾮虚构，不知

该往哪⼉搁。我才注意到，虚构与⾮虚构，是西⽅⽂学界对⽂体划分的概念，中国近

年也开始接触这⼀说法。于是我观察了各图书馆的书架，⽂学创作类的确只分虚构与

⾮虚构，只有诗歌还可以独⽴成类。也就是说，除了⼩说、戏剧属于虚构性，其它创
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作就是⾮虚构性了，这就把我们在中国通常说的散⽂范畴扩⼤了许多，增加了⽂体的

弹性。 

        原来我对散⽂的理解⽐较单⼀，⽆⾮就是抒情性（以描述中直抒胸臆）、⼼灵性

（叙说间议事论物）为主，是写景状物的美⽂，嬉笑怒骂的杂⽂，或谈天说地的随笔

。但按照⾮虚构性的标凖，即以事实为元素，以亲历或亲闻为视点，所有见闻纪实、

⽂化随笔、⽣活散记、游记传记、⼈物特写、知识趣谈、时政杂说及⼩品⽂、回忆录

等等，都可归⼊散⽂类，体现了更⼤的包容性、领悟性、开放性和流动性。 

        其实中国古代的散⽂也是⽐较宽泛的，包括《论语》、《庄⼦》、《史记》等等

，浩如烟海。散⽂其实就是与韵⽂相对应的，除了诗歌，及后来的元曲、明清⼩说之

外，许多古典⽂献，甚⾄⼀些辞赋骈⽂都可归⼊散⽂。中国现代散⽂或许更强调⽂学

性，范围有所收窄，但吸收西⽅艺术养分⽽增加了语⾔的弹性和密度。 

         散⽂写作，不需要套路，也没有固定模式，是⽂学创作中最为灵便最为多样的形

式，⽂⽆定法，笔随⼼⾛。散⽂怎么写，全在于作者的⽓质、品位、趣味、⼼态、情

绪与感悟。它可以有时空与⼼境的变化，也可以有性情与习惯的定格。但从学科研究

的⾓度，散⽂形态还是有其基本定义及其属性规范的，诸如什么叙事性、抒情性、哲

理性、真⼈真事、以⼩见⼤、泛⽽不散等等。我们的写作，往往也会受其规范的影响

。⽐如，中国现代散⽂最常见、最有代表性的⼏种类型，就伴随着我们⼏代⼈的书写

。 

        ⼀类是上世纪三、四⼗年代，经过 “五四” 新⽂化运动之后 “⽩话⽂” 的淘洗，以

朱⾃清、周作⼈为代表的闲适散⽂脱颖⽽出。朱⾃清的散⽂，多闲聊家常琐事，⽂笔

质朴清丽，淡⾹疏影，没有华丽的辞藻，却于平淡中传递着真挚的情感。⽽周作⼈的

散⽂，也注重个⼈的⼼灵观照，平和冲淡，古雅悠闲，闲适中见性情。这⼀时期标杆

性的⽂类，还有鲁迅的杂⽂。他将⽂字当作 “⼔⾸与投枪” ，毫⽆忌惮地对社会加以批

评，将议论性散⽂书写提到了前所未有的境界。 

        另两类则出现在五、六⼗年代，以杨朔为代表的抒情式美⽂，以秦牧为代表的知

识性随笔。这两种散⽂模式在中国⼤陆最为普遍，最为流⾏，因为是中国教科书⼀直

所标榜的写作典范，因⽽影响了⼀代⼈。杨朔的散⽂ “当诗⼀样写”，追求散⽂诗化，

重在于情意，见景抒情，托物寄情，以诗意之美⽽⾔社会之⼤志。秦牧的散⽂，则以

讲古论今，趣谈博闻，哲理性强⽽见长，他把写景抒情与叙事议论融合起来，⾔近⽽

旨远，成为不可多得的知识性⼩品。⽽刘⽩⽻⼤江⼤河的激情，孙犁、汪曾祺游⾛于

散⽂与⼩说的边缘，也⾃成⼀格。 
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        还有⼀类就是⼋、九⼗年代，以余秋⾬为代表的⼤⽂化散⽂应运⽽⽣，他将中国

⽂学从政治层⾯回归⽂化层⾯，从⽂化深层透视社会万象，⾜游天下，博览群书，显

⽰出⼀种⼤⽓势⼤境界，因⽽也风⾏⼀时。 

        若以西⽅的⾮虚构⽂学标准来看，散⽂除了上述的⼏类典型的范本外，还可以更

⼴泛。当然，不管如何宽泛，必须体现审美性。虽然我的成长环境中难免受到中国现

代散⽂范本及当代写作套路的影响，但在澳⼤利亚⾃由⾃在的氛围下，我的散⽂写作

路⼦也略显飘忽驳杂，不过，定体则⽆，⼤体须有，仍可包容于⾮虚构性的⽂学范畴

。 

        说到本书，收⼊的散⽂作品，既有⽣活散记，也有回忆纪实，还有⽂化随笔、游

记特写等。我旅居澳⼤利亚近三⼗载，由家乡到异乡，从东⽅到西⽅，经历了⽣活的

巨⼤变迁，感受到⽂化的⽆情撞击。⽽这⼀切，由新鲜变平淡，由陌⽣变熟知，流淌

出⼀道⽣命历程的⼼迹，也催化了⼀种新的⽣活观念。我笔下的作品，就是这种⼼迹

的记录。我以其内容特⾊将它编为四卷： 

        异乡情状——旅澳⽣活见闻，⼈情世态点滴，华⼈洋⼈趣异，仍是澳洲风情中国

⼼。 

        家国情怀——⽗母经历、个⼈成长、⼉⼥教育，家事国事、东⽅西⽅，折射时代

历史印痕，透视社会⽂化变异。 

        艺⽂情愫——醉⼊花丛，笔耕感怀。摄⼊中国⼤陆及台湾作家艺术家访澳居澳影

像，见证⽂化⼈的风采，领略中华⽂化在澳洲。 

        ⼈⽣情缘——⼈物特写，有⽗⼦情深，朋友情浓，有激奋励志，逐梦结缘，处处

留下⼈性的光彩。 

        散⽂写作领域很宽阔，诗性语⾔、电影画⾯、⼩说情节、哲学思考、戏剧性、报

导现场感，都可以融⼊其中。其笔法可以简约留⽩，可以豪华铺张；可以⼯笔，可以

写意。不必拘泥于形⽽专注于神，神到点化时，形也就成章法了。就我个⼈⽽⾔，我

不善长于浓溢的抒情，也不精于细腻的描画，倒是更喜欢平实淡然的记叙论说，灵感

闪动的勾勒，虽然不⼀定是形式上的美⽂，但在记⼈记事感怀中，也会注重⽂字和内

容的艺术审美意味，透过⾳韵、节奏、词义，⼒求在质朴⽆华中散发出某种优美的意

境。 

        我知道，“⾔之⽆⽂，⾏之不远”。这⽂，就是⽂采（书写形式），也是⽂⼼（表

述内容），是两者的融和。⽽融和的程度，就要看作者的悟性和⼒道了。⾄于我是否

有悟性，是否够⼒道，该由读者去评判。我⽆意专精散⽂⽽成 “家”，只是顺其⾃然⽽
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书写，笔随⼼⾛，感知风物，将居澳⽣活的灵感点化为⼼灵⽂字，也以此维系与母国

的思绪情感，与读者分享，与读者交流。若还能找到知⾳，则是我书写的最⼤安慰了

。 

        最后，我特别要感谢⼴西民族⼤学⽂学院陆卓宁教授为拙书写序点拨。陆教授⼀

直关注海外华⽂⽂学创作及研究，也是中国世界华⽂⽂学学会名誉副会长，能百忙中

拨冗作序，既令我受益，也为⼩书增⾊。 
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苍⼭依旧，云⽔悠悠 

——读西贝的词所感 
      陆⽂涛 

 

多年前与⼀位⽂学评论家谈论过西贝的近体诗词，他认为西贝更像是古代的诗⼈

，我深有同感我想读过她近体诗词的⼈，⼤多也会有这种想法的。在我的感觉⾥，她

应该是⼀位风姿绰约才⽓过⼈的⼥诗⼈，坐在宋朝或明朝的某个闺房⾥，時⼉愤笔疾

书，時⼉低声吟唱。 

 

事实上西贝像⼀名穿越千年的诗⼈，飘然⽽⾄，在我们⾯前展⽰了她扎实的⽂字

功底和丰富的情感世界和让⼈回肠荡⽓的情怀。你似乎可以听到了灵魂在苍穹下的低

诉和叹息。 

 

下⾯我们读⼏⾸西贝的近体诗词： 

 

《声声慢·思故⼈》  

   

朝朝暮暮，恍恍惚惚，形形影影处处。 

却去经年，萍迹浪踪穿渡。 

孤帆远道⽔畔，梦⾥来、旧颜如故。 

但问我，⾃何年、饮啜世间愁苦。 

  

纵使携来琼露，焉可有、⼀⼣痛伤痊复？ 

向晚依依，竟此作别⽇暮。 

霞天怎⽣忍睹，⼿难分，万种嘱咐。 

梦醒处，枉顾盼，潸泪簌簌。 

 

这是⼀⾸悼亡词，“萍踪浪迹”、“孤帆远道”斯⼈已去。流⽔经条，满是愁闷，苦

苦守望，“但问我，⾃何年，饮啜世间愁苦，”“饮啜”⼀词如泣如诉，令⼈唏嘘。故⼈

在梦中归来，送来“琼露“为作者治病，其情之深、爱之切，“万种嘱咐”、怎能不让⼈

泪下。“梦醒处，枉顾盼，潸泪簌簌。” 
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这⾸声声慢，明显受到宋朝诗词⼤家李清照的影响，连续的叠字出现，就是最明

显的例证。 

 

虽然李清照的《声声慢》⼤家都⽿熟能详，但为了说明问题，还是摘录于此。 

 

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。   

乍暖还寒时候，最难将息。 

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？ 

雁过也，正伤⼼、却是旧时相识。 

 

满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘？  

守着窗⼉，独⾃怎⽣得⿊？ 

梧桐更兼细⾬，到黄昏、点点滴滴。 

这次第，怎⼀个愁字了得。 

 

北宋末年，靖康之变。当时的皇帝宋徽宗、宋钦宗被俘，李清照与丈夫赵明诚⼀

同南渡逃亡。不久丈夫客死他乡。李⽒膝下⽆⼦，又遇兵乱，家财散尽，国破家亡，

孤苦伶仃。 

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚  ”正是李清照当时处境、⼼境的真实写照。

”守着窗⼉,独⾃怎⽣得⿊ “，在⿊暗中“怎⼀个愁字了得”。 

 

但是如果我们站在⼀个平视的⾓度来看这两位⼥词⼈，西贝的《声声慢》虽说是

化⽤了李的“寻寻觅觅”，却丝毫不逊⾊于李。⼀个忧⼼未来，⼀个追思故⼈，但其情

真意切，令⼈不由产⽣同理⼼，⽽黯然泪下。 

 

正像西贝曾经在⼀篇追忆故⼈的散⽂中说过的那样： 

“当我在⽉光下把乳⾹放在⾹炉上点燃，看着青烟在空中神秘地飘舞变幻，在缭绕

的异⾹⾥，恍惚间，我仿佛能听到那些熟悉的呼吸，我失去的亲⼈仿佛像是穿越时空

⼀般回到我的⾝边。也许⼀切不过是我的想象，瞬间即逝。我⼀块又⼀块地把乳⾹放

进⾹炉，就像卖⽕柴的⼩⼥孩那样，希望在烟⽕中重温已逝的温暖。” 
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情之切，爱之深跃然纸上，⼀种⽆可奈何，又是⽆可救药的凄美，让⼈在仿佛凝

固的空⽓中，感受到审美的魅⼒。 

 

 《沁园春 • 春景》 

  

似雪倾城，飞絮落英，付⽔流东。 

看青⼭楼塔，长桥湖岸，纤纤柳绿，淡淡桃红。 

雾往云来，花开如梦，绿草萋萋春又浓。 

枝⽆语，只暗⾹拂动，泣露迎风。 

  

昔时燕榭朦胧，抑或是、凋零旧忆中。 

望南飞候鸟，北归鸿雁，越⼭过岭，来去匆匆。 

唯念⾳容，沉浮幻影，聚散缤纷⼈不同。 

轻悲喜，守四时风⾬，静对枯荣。 

 

⾯对美景，又迎春风，湖光⼭⾊，“雾往云来”，词⼈依感“花开如梦”在这⾥词⼈

虽化⽤了“芳草萋萋鹦鹉洲”，“绿草萋萋春⾊浓”也暗含黄鹤⼀去不复返之意。时光飞

逝，但离别的爱⼈ ，“唯念⾳容“笑貌依旧，不能释怀。词⼈守⼼如⽟，“静对枯荣”。 

 

西贝的词韵⽤得极准。虽然现代已没什么⼈再谈诗词的韵律，更不知平仄。但其

实汉语的美，正在其中。韵律创造了美，韵律也许是⽂字与数学唯⼀的交集。⽽数学

是宇宙的基本原则。所以韵律代表了来⾃宇宙深层的脉动。在西贝的笔下流露出的痛

苦与忧伤，委婉和迷茫，不仅让⼈叹服，⽽且还给予了读者⾜够的想象和代⼊空间。

⼀⾸词写的既⼯整，又有情怀已是不易。西贝不仅做到这两点，⽽且更进⼀步做到了

有品位。 

 

《⼋声⽢州·残荷之恋》 

 

任⼀湖碧⽔漫⼼头，送君启兰⾈。 

⽴茫茫微⾬，青萍之末，风起云收。 



	 SOUTHERN	LIGHTS	2021-2	 	

	

193	

⾃叹残荷缺⽉，幻世欲何求？ 

唯抱青莲籽，静待天秋。 

  

感念半⽣恩爱，⽇下轻挥⼿，⼈去

难留。 

忆塘前戏⽔，⽿鬓话⽆休。 

莫伤别、⾐宽形瘦， 

影纤纤、怎奈许多愁？ 

看江岸、苍⼭依旧，云⽔悠悠。 

 

世事⽆常，“送君启兰⾈”⽆缘再相见。风起于“青萍之末”，江河依旧，但物是⼈

⾮“感念半⽣恩爱“，“⼈去难留“。送君⼀别，即是永远，⼀切太匆匆。追忆往事，曾

经的美好 “忆塘前戏⽔，⽿鬓话⽆休“。苦苦思念，“⾐宽形瘦”，满腹愁苦，孤单影只

。不过词⼈最终以还是收住了感情的倾泻回⾸“看江岸、苍⼭依旧，云⽔悠悠”。 

 

西贝这样说过：“古诗词真是我们的⽂化艺术瑰宝，写尽⼈⽣、写尽悲欢离合！感

觉再⼤的悲哀，与古诗中的悲哀相⽐，都算不上悲哀；再⼤的喜悦，也⽐不上古诗中

的喜悦！但在写诗词时，喜怒哀乐 酸甜苦辣都会因古诗词的韵律⽽变成⼀种美，把悲

哀都给升华了。” 

 

《诉衷情令·连天秋草》 

  

连天秋草任枯荣，秋⽔去匆匆。 

莫⾔岁⽉薄冷，世事已尘封。 

  

千顷梦，⼀袭风，再难逢。 

洪荒万古，天地空蒙，万籁⽆声。 

 

天才往往是忧郁的,在⼼灵痛苦的折磨中，在⿊暗寂静的夜晚仰望天际，宇宙洪荒

，時空变幻，词⼈望穿秋⽔，饱尝世态炎凉，⽆奈封尘了记忆，却与斯⼈难再相逢。

只期待那星⾠的闪烁，期待着灵魂的不断升华。 

《云⼼如⽔》 绘画/陆⽂涛 
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《点绛唇·春之忆》 

  

1 

三⽉余寒，如丝烟柳垂江岸。 

临风冉冉，对影空留叹。 

  

雾⾊迷朦，缘念缘何浅？ 

⼼⽆盼。⽔隔天远，钟⿎声声慢。 

  

2 

旧⽡楼阁，枝头又染春颜⾊。 

痴情寂寞，燕⼦曾来过？ 

  

⼈⾯桃花，邂逅还相错。 

⾬巷陌。淡红朵朵，静待风中落。 

 

又是对影空叹，⾃⾔“缘何浅”，断念“⼼⽆盼”，又是春天，柳丝如烟，“燕⼦曾来

过?”虽是“痴情寂寞”，但缘浅“邂逅还相错”，那份⽆奈，那种寂寞有如花开花落，静待

风到。记得西贝曾说过：“古诗韵使⽣活的艰⾟与喜乐成为⼀种美，道出了诗与⽣活的

关系”。情感丰富的她，但性格内向。不愿刻意描写埸景，却⽤短短⼏句词，表达了极

丰富的情感。 

 

西贝的词，是⼀道美丽又伤感的风景线。是那样的耐⼈寻味，相信可以流传后世

。她的那⼀份执着的孤独，令⼈⼼醉，正如她诗集的名字———《静守百年》。 
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张⼩河影视微评⼋篇 
     张⼩河 

 

⼀、《长津湖》在艺术上乏善可陈 

 

《长津湖》虽然票房价值屡创新⾼，但由于该⽚缺乏坚实可靠的历史资料⽀撑，

叙事逻辑混乱, 情节⽀离破碎，⼈物虚假做作，再加上语⾔粗鄙，画⾯缺乏美感，委实

是⼀部乏善可陈的平庸之作。影⽚虽然明显地借鉴了《西线⽆战事》和《拯救⼤兵瑞

恩》等好莱坞战争⽚的经典桥段并加以铺陈,使得影⽚硝烟弥漫，枪炮声不绝于⽿，但

还是令⼈昏昏欲睡难以卒观。篇幅所限，这⾥仅通过⼏个细节，以⼀斑⽽窥全豹，⽤

举例的⽅法说明该⽚在艺术上的不⾜之处。 

⾸先是影⽚开头部分男主⾓伍千⾥捧着哥哥伍百⾥的⾻灰回家报丧的情景严重失

真。熟悉中国历史和⽂化的⼈都知道，⽕葬在中国民间，特别是在中原的汉族中历来

是被严重抵制的。⽕葬在其时即使存在，也常常是⾝⽆⽆⽴锥之地的贫民不得不接受

的最低贱的丧葬⽅式。这种形式就算有，也不会将其⽤到已经⾝为连长的烈⼠伍百⾥

⾝上吧？ 

其次是伍家三兄弟全部上战场的桥段让⼈想起《拯救⼤兵瑞恩》。⽽那个识字不

多智⼒低下的新兵伍万⾥虽然连⼦弹都没见过，却能在⼊朝后短短的⼏天内，快速成

长为战神，先后连续⼲掉了⼗⼆个美军⼠兵。如此看来，那些曾经经历过两次世界⼤

战的美军陆战⼀师的⼠兵真是纸糊的啊！但如果⼀个新兵蛋⼦都可以⼲掉⼗⼆个美军

，那中国军队“杀敌⼀千⾃损⼀万”，即所谓⼗倍于敌的伤亡率又是怎么造成的呢？ 

 

再次是⽚中呈现了多个令⼈匪夷所思战争场⾯，使得天寒地冻⾎⾁横飞的长津湖

残酷战场成了⼩粉红们所津津乐道的⽹络游戏。在护送通讯设备的路上，⾃称“第七穿

插连”的英雄连长伍千⾥居然还缴获了⼀辆美军坦克并⽤该坦克炮击美军的另⼀辆坦克

⽽将其摧毁。这时，有趣的情节出现了，这两辆同属美军的坦克居然各⾃射出了不同

型号的两枚炮弹，⼀枚粗壮，⼀枚秀美，在空中相撞后把美军操纵的坦克给击毁了。

与此类似，诸如在炮⽕连天的爆炸声中⽤吹哨指挥战⽃，实操投弹前先要旋转 360 度

等等花活，在剧中触⽬皆是不⼀⽽⾜。⽽这样的抗美神剧，恐怕⽐起⼿撕⿁⼦的抗⽇

神剧来更有过之⽽⽆不及吧。 
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 最后⽚中还⽤了很多于史⽆据空⼜⽆凭⽽且明显是虚构并可能会对观众形成误导

的情节。⽐如俄⽂翻译居然当起了传令兵，其牺牲是为抢救作战地图，有名有姓的前

线指挥宋时轮居然引⽤信⼜开河的农民讲话做战争动员，以⾄使得战⼠们普遍相信麦

克阿瑟将军计划在圣诞节前打过鸭绿江等等种种⼦虚乌有的奇葩设定。这些情节虽然

明显是虚构的，但估计它们不仅误导了那些在前线卖命的中国⼠兵，⽽且恐怕还让今

天买票进场的忠实观众们都相信了。 

 

这使⼈产⽣⽆限的感慨：难道当下的中国真是⼀个“⼈傻钱多”的国度吗？莫⾮这

就是传说中的国民收⼊的第三次分配？信不信由你，反正我是信了。 

 

⼆、《觉醒年代》的年代觉醒 

 

经莫⾔先⽣微信公众号极⼒推荐，花了⼀周的时间终于看完了 43 集的《觉醒年代

》。该剧讲述的主要是陈独秀及其北⼤同⼈如何发动新⽂化运动，并成功地将五四运

动的成果发扬光⼤并最终建党的故事。仅从艺术上讲，该剧在历史剧中堪称佳品。虽

然叙述的是灾难深重的中国的⼀段惨痛的历史，但⼈物塑造活灵活现，语⾔对话⽣动

有趣，画⾯⾊彩形象逼真，情节处理不落俗套。诸多的历史⼈物，不管其历史地位如

何，都能给⼈留下深刻的印象。 

  

有趣的是，这虽然是⼀个向中共建党百年献礼的作品，⽽且全剧确实也是以陈独

秀李⼤钊甚⾄⽑泽东周恩来为叙述的主线，但看完全剧，我竟然也有了如同陈丹青看

完《建党伟业》的同样感受，即认为这是⼀部向北洋时期的民国政府致敬的作品。恰

如陈丹青所说：“《建党伟业》是⼀部向北洋军阀政府致敬的电影，该⽚⽤⽣动的镜头

，精彩的案例，温馨的细节，为我们描述了这样⼀个时代——报纸可以私⼈控股，新

闻可以批评政府，⼤学可以学术独⽴，学⽣可以上街⽰威，群众可以秘密节社,警察不

可随便抓⼈，权⼒有边界，法律有作⽤，⼈权有保障，穷⼈有活路，青年有理想”。这

真可以说是与该⽚创作者的初⼼⼤相径庭。 

 

陈独秀先⽣⽆疑是中国历史上不可或缺的⼈物，鲁迅胡适更是中国不可多得的名

副其实的⽂化巨⼈。但这些⼈物仅仅在北洋时期成批产⽣的现象绝⾮偶然,⽽是与民国

初期这个中国历史上绝⽆仅有但又昙花⼀现的追求民主与法制的社会⼤环境以及崇尚
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⾃由平等博爱的⼈⽂⼩环境息息相关的。举例来说，仅仅从严重扭曲的场景中，我们

还是能看到总统徐世昌总理钱能训诸君⾄少在表⾯上的尊重法制礼贤下⼠以及政务警

务⼈员如吴炳湘等所表现出来的灵活善变甚⾄幽默风趣的各种官场作风。这种政坛风

范其实是在其后乃⾄当今的各级官场都难以再见到的。⾄于学界，那种百花齐放百家

争鸣的学术⽓氛，推陈出新兼收并蓄的⾏为规范，以及特⽴独⾏忍辱负重的道德追求

，也为春秋时期诸⼦百家问世之后所仅见。因此说中国⼆⼗年代是中国⾄少是⽂化史

上的黄⾦时代，恐怕应该算不上是什么夸⼤其词吧。  

 

⼀百年来，⽃转星移，物是⼈⾮，但统治集团的专横跋扈，知识分⼦的肤浅浮躁

，青年学⽣的热情单纯，⼈民⼤众的⿇⽊愚昧，还是恍如昨⽇，未有⼨进。⽽我们⾄

少还曾经拥有过的那些美好的东西，却已经逝如流⽔，尽失殆尽了。细细想来，深⼊

思之，又如何能不令⼈黯然泪下。 

  
三、《北辙南辕》的南辕北辙 	

《北辙南辕》体现的是典型的冯⼩刚式聪明，就是通过打擦边球，试图平安地游

⾛在⽂化管制和艺术真实之间并取得平衡。但这在当下的中国⼏乎就是南辕北辙的两

个⽬标，因此《北辙南辕》虽然可以说是近年来影视艺术中少有的佳作，但对于冯导

来说，即使说是他所有作品中最垫底的，恐怕也不为过。 

现在有评论说《北辙南辕》过于”悬浮”，或说是北京版的《⼩时代》，甚⾄直追

眼下时兴的凡尔赛⽂学。我虽然觉得该作品虽然还没有沦落到那个地步，但冯导试图

在媚俗的同时又标新⽴异，却实实在在是南辕北辙。⽐如他虽然试图通过讽刺海外渣

男来迎合国内的民族主义倾向，但在实际的情节设计上，恰恰是那些西化了的部分才

真正是让该剧出彩的地⽅。⽐如他所想表现的那些直率坦诚，绅⼠风度，英武果敢，

甚⾄风趣幽默等等都是由海归⼈⼠从国外引进的。⽽与之相对应的趋炎附势，唯利是

图，吹⽜拍马，唯唯诺诺才是当下国内民众⽣活中的常态。 

为了完成这⼀不可能实现的南辕北辙式的旅程，作品设计了以⽂明理智⾃我独⽴

为特征的海外渣男势⼒（以程凯为代表）与北辙南辕餐馆的五名⼥股东的⽟⼥集团的

⽃智⽃勇并最终脱钩的过程。可如果认真思考⼀下，就会发现⽟⼥集团所经历的其实

是杀敌⼀千⾃损⼋百的双输游戏。虽然北京痞⼦们所谓的“为朋友两肋插⼑”的哥们义

⽓，最终造成海外渣男落荒⽽逃，但也正是这种不讲是⾮的江湖义⽓，才最终害了戴
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⼩⾬，使她最后成了个嫁不出去的⼤龄剩⼥。⽽其他⼏对情侣的恩爱情仇，由于基本

上是在门当户对的环境下的蜜蜂采蜜蜻蜓戏⽔，因⽽也缺乏反映当代社会深度内卷和

逐渐躺平的⽣存状态的现实意义。 

 

四、《流浪地球》化神奇为腐朽 

电影《流浪地球》改编⾃刘慈欣的同名⼩说，但认真对照两者，就会发现电影明

显掺⼊了战狼元素，⽽原作中体现的对⼈类组织的理性批判的创作宗旨则荡然⽆存。 

总体来说，改编主要是从下述⽅⾯背离了⼩说： 

1．在时间上提前了约三个多世纪，成为触⽬可及的 2075 年。因为估计很多⼈的

房贷届时还没还完，所以故事能够使⼈记忆犹新⽽有切肤之痛。但由于这个期间会被

不少⼈看到，所以我敢和任何⼈打赌，影⽚中的任何场景都绝对不会在 2075 年出现。 

2．影⽚⽆端增加了原著所没有的说俄语的宇航员，似乎预⽰着未来 50 年中俄将

主导联合政府，似乎是想以此来增加制度⾃信。⽽原来作为⼥主⾓的⽇本妻⼦，也变

成了本来⼦虚乌有的中国妹妹。⾃信是增加了，但这没有美国领导的联合政府，还会

有⼈相信并追随吗？ 

3．原来⼈类所遇到的似乎是⽆法避免的太阳氦闪，在电影中被与⽊星相撞所取

代。但这种危险，居然被吴京驾驶着的空间站⽤引爆⽊星的⽅法给排除了。且不说⽐

地球还⼤上百倍的⽊星能否被吴京所引爆，即使有这种可能性，那还不如对着太阳唱

红歌，或直接把太阳⼲掉算了。 

凡此种种 不⼀⽽⾜。 

结论：原作即使是瞎编，也好⽍还是在科幻⼩说的范围内。⽽⼩说⼀旦改编成电

影，就成了⾚裸裸的宣传了。也正因此，维持我对《战狼 2》刚刚上映时所作出的类

似的结论如下： 

（1）《流浪地球》将难以打破吴京的《战狼 2》的票房记录，⽽且主要的票房是

国内贡献的。原因不⾔⾃明。 
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（2）《流浪地球》将不会获得任何⼤的国际电影节的奖项，甚⾄可能连国内的

类似“⾦鸡”这样的专业奖项也得不到。 

（3）除⾮彻底开放⾔论及批评，否则这种国内国际票房的严重背驰以及国内专

业⼈⼠与吃⽠群众之间在艺术评论上存在的严重背驰的现象将会长期持续下去，⽽且

不会得到任何的改善。 

五、《沉默的真相》令人细思极恐 	

《沉默的真相》是近年来少有的反映现实的电视剧，在某种程度上简直可以说成

是雷洋事件的升级版。⼤学⽣因⽀教⽽发现⿊幕，被⼈陷害致死，其⼥友及同学为其

伸冤不果，反倒深陷囹圄，最后不得不以⾝试法，以⾃杀及犯罪的⼿法引起轰动效应

并最后使沉冤得雪。这样匪夷所思的情节设计，在正常国家似乎是不应该发⽣的。其

之所以发⽣并能引起共鸣，主要是基于如下条件： 

1. 没有新闻⾃由所以必须⽤制造轰动的恐怖事件来引起领导及公众重视； 

2. 舆论受到管制所以必须以保护⼈民利益的名义强⾏公布真相并促成案件得以⾼

效侦破并被受理； 

3. 官商勾结法制不彰以⾄于冤案遍地，如⼏位男主⾓⼏乎都曾有被诬陷降级，或

甚⾄判刑或致死的经历； 

4. 领导渎职⼤众冷漠已成常态，且不会受到哪怕是舆论或道德上的谴责。 

这似乎才是真正的沉默后⾯的真相，⽽这种真相的揭露是靠作品主⼈公的近似殉

道的⾏为才得以完成的。但正是这点真相才让⼈细思极恐。因为在现实⽣活中，具有

这种能够以⾝饲虎⾏为的⼈如果还没绝迹，也少如凤⽑麟⾓。但这同时也就意味着那

些普遍存在的被侮辱被损害的⽣灵，和那些被诬陷被判刑的冤假错案殉道者，将永远

也得不到沉冤昭雪啊，不是吗？ 

匪夷所思细思极恐，“沉默的真相”令⼈不寒⽽栗。 

 

六、电影《芳华》与⼩说背道⽽驰 
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严歌苓的原著虽然⽐冯⼩刚拍出的电影还深刻⼀些，但也绝不是没有瑕疵的。⽐

如她⽤善良来形容刘峰⼩嫚，其实是将当时的中国社会简单化了。在⼀个等级森严尊

卑有序的特权社会⾥，善良往往是弱者得以⽣存的武器。在这⼀点上，她唯⼀说对的

是这句话：“唯有从来不被善待的⼈，才最能识别善良“。因为被⼈善待，对弱者来说

本来是⼀种奢饰品。 

尊卑有序趋炎附势是中国社会的基本特征，在部队⽂⼯团这个盆景似的⼩社会也

难以幸免。丁丁拒绝刘峰，不是因为他是活雷锋，⽽是因为他是凤凰男。众⼈排斥⼩

嫚，也主要不是因为她的⼈品，⽽是因为她的卑微社会地位。在⼀个等级森严的特权

社会⾥，穷⼈和弱者本⾝就是原罪，所以欺压良善欺软怕硬本是天经地义的原⽣态。

知道⼩战⼠们为什么要隐瞒年龄争着⼊伍吗？他们其实并不是热爱祖国，⽽是要摆脱

每天吃红苕最终被饿死的悲催命运。可不幸的是，饱饭还没吃上⼏天，他们就被送上

战场，最后居然被烧死了。在离开这个世界之前，他们最想知道的，居然是果丹⽪是

什么味道。⽽这些可怜的孩⼦，却被电影导演和某些观众，理解为⾄善⾄美的英雄了

。 

也正是在这⼀点上，电影《芳华》和⼩说背道⽽驰了。在电影中，冯⼩刚被他的

青春迷恋所误导，过度拔⾼并渲染了那本来并不存在的刘峰⼩嫚的英雄⾏为，并多次

出现与原著宗旨南辕北辙的败笔。这才是真正的讽刺和⿊⾊幽默：那个把真实⽣活中

的⼩嫚逼疯的英雄谎⾔，又被冯⼩刚导演在电影中⽤加强版重复了⼀遍。我想这⼀次

被逼疯的，应该是严歌苓了吧--如果她还对⽣活本⾝有着⾜够清醒的认知的话。 

 

七、《平凡的世界》只是⼀个童话 

 

历时⽉余，时断时续，终于将根据路遥的同名⼩说改编的 55 集电视连续剧《平凡

的世界》看完了。仅就作品⽽⾔，应该算是⼀个精品。全剧⼈物性格鲜明，表演精湛

，语⾔平实，画⾯美观，尤其是⽚头⽚尾的主题曲优美动⼈，回肠荡⽓，引⼈遐想，

令⼈深思。在少男少⼥们纯真爱情的玫瑰⾊彩的后⾯，我们看到的其实是在⼀个特殊

的⼆元社会中，占⼈⼜绝⼤多数的贫苦农民在苦难中求⽣的艰苦卓绝的⽣存状况。 
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从题头导⾔可以看出，作品似乎是在昭⽰着往年冬天的严酷并期冀着春天的到来

。但遗憾的是，我们看到的其实只是⼀个秋天的童话：在⼀个美好的季节，黄⼟地上

农民开始收获。⽚中少男少⼥们纯真爱情虽然美仑美奂，令⼈向往，但却由于过于理

想化⽽成了童话，⽽且是⼀个卖炭郎或揽⼯汉独占花魁或公主的童话。这样的童话，

到了如今的严冬时分的中国尤其不可信且不可⾏。谓予不信，只需看看如今的公主们

的送给当⽇的孙少平的称号就可以⼀⽬了然了：你不过就是个屌丝“凤凰男”啊。 

这就是典型的现代青年的感受。卖油郎或灰姑娘不是不可以写，但是不能写得太

多太滥，或⽐例太⼤。《平凡的世界》充满了编剧对揽⼯汉和灰姑娘的美好爱情的描

写，⽐例⼤得太离谱，这就很难令⼈接受了。 

我爱路遥，其实是从看以他的同名⼩说改编的电影《⼈⽣》开始的。可惜的是，

《平凡的世界》似乎并没有超出《⼈⽣》的境界。《平凡的世界》只是⼀个成⼈版的

童话，美丽⽽又虚幻，但⽂学价值不⾼。也许多少还可以算成是⼀部佳作，但似乎永

远也不可能成为经典。 

 

⼋、港版样板戏卷⼟重来 

 

⾹港真是个神奇的地⽅，作了 100 多年的殖民地，却培养了⼀⼤批爱党爱国⼈⼠

。⾃从⽂艺座谈会之后，港产的红⾊经典层出不穷：前有《黄⾦时代》歌颂萧红，后

有《智取威虎⼭》重塑经典。好看当然也是挺好看，只是处处既造神又造⿁，每每先

穿越后穿帮。给⼈们的感觉，好像是样板戏又回来了。《黄⾦时代》好⽍还中规中矩

，到了《智取威虎⼭》，那简直就让江青同志都⾃愧不如了。 

当年的样板戏，有所谓“三突出”等等⼀系列创作原则，但总则是突出主要英雄⼈

物，丑化反⾯⾓⾊。在这⼀点上，徐克可谓是有过之⽽⽆不及。镜头⼀到共军这边，

就青天⽩⽇，朗朗乾坤。“朔风吹林涛吼峡⾕震荡，望飞雪漫天舞，巍巍丛⼭披银装，

好⼀派北国风光”。可⼀到国军这边，那就好⽐进了阎王殿，⼋⼤⾦刚，魑魅魍魉，青

⾯獠⽛，半⼈半⿁，纵使三岁⼩⼉，也能分出好⼈坏⼈来。怪不得不少⽂⾰粉进了影

院，眼见国⼈⾃相残杀，⾎⾁横飞，就感到⽆⽐痛快，⼏乎要爽死了。 

“智取威虎⼭”虽然根据的是历史上的真⼈真事，但据当时的报道，当年的杨⼦荣

是仅仅带着 5 个⼈去了威虎⼭策反⼟匪。活捉 “座⼭雕”等⼟匪 13 ⼈时没费⼀枪⼀弹，

基本上就靠“兵不厌诈”的孙⼦兵法。但在曲波和徐克那⾥，这⾥却成了惊天地⽽泣⿁

神的伟⼤战场。美式坦克，德式飞机，连后来打珍宝岛才有的肩扛式⽕箭炮都使上了。 
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有趣的是，徐克作为⾹港导演，毕竟不谙⼤陆事务，凡是严格按照样板戏照抄的

地⽅，还能有板有眼地借题发挥。但⼀到了需要⾃⼰创造的地⽅，就往往开始穿帮露

怯了。举例来说，原作中所没有的本该是⽬不识丁的贫苦妇⼥“栓⼦

娘”这个⼈物，居然让徐⼤导演给演绎成了精通间谍美⼈计的“蝴蝶

迷”，⽂武双全，⾊艺俱佳，这这这，岂不要贻笑⼤⽅？。 

 

作者简介： 张小河博⼠就职于澳⼤利亚纽斯卡尔⼤学商学院。

曾任香港影评协会会员，并曾获得该会影片竞赛冠军。 
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李⽩对我们当代⼈的启⽰ 
⾏迈 

 

作为盛唐“歌诗”的谪仙，李⽩和杜甫等诗⼈⼀起，又特别是李⽩，打破了之前“梁、

陈宫掖之风”，开辟了唐诗⼀代新风。李杨冰《草堂集序》云，“今古⽂集，遏⽽不⾏。

唯公⽂章，横被六合，可谓⼒敌造化歟。” 

 “梁、陈宫掖之风” 是指李⽩之前诗歌⾥所充斥的那种以“綺错婉媚”为本的宫廷靡

靡之风。李⽩是使诗歌从宫廷⾛向社会⾛向⼤⾃然的主要带头⼈。此序⾔肯定了李⽩

诗歌⾛遍⼤江南北的兴旺景象和开辟⼀代新诗风的⽂学历史地位。 

 李⽩能做到这⼀点，是他“济苍⽣”的远⼤理想和坚持“不羈”之独⽴个性使然。另

外，李⽩诗歌以古诗和乐府为主，其律诗在精选的唐诗三百⾸中还不及杜甫、王维、

和李商隐多。李⽩作诗以内容为主⽽形式为次，常意⽓风发，不拘形式。诗歌的精髓

在诗，即意境和神韵，其次才是歌。不顺（出律）之处，歌者⼀唱就调整过来了。故

作诗是先有冲动、灵感和⼤致内容，后找形式和格式。 

 

 ⽽形式却又是艺术的载体，舍其不存。格律诗和⼋股⽂为何命运不同？因为格律

作为诗歌的⼀种艺术形式传承下来，有艺术感染⼒，与需要实⽤却又不适⽤的⼋股⽂

不同。清⼈⼊关以来，清朝廷为了驾驭辽阔中原⼈⼜眾多的汉⼈，在政治上实⾏满汉

⼀家，⽂化上推⾏垄断政策: 修《四库⽂书》、搞⽂字狱、⾏⼋股⽂、定科考范例、钦

定诗韵、词韵和词谱等。⼋股⽂因其脱离实际应⽤的需要，到清末民初就消亡了。但

格律诗词和诗韵、词韵、词谱却得到流传和发扬，延续为国粹之⼀。其原因在於诗歌

不仅是⽂学，⽽且是最具艺术性的⽂学，和所有艺术⼀样需要特定的艺术形式才能感

动⼈⼼。这形同另⼀国粹京剧，各门唱腔皆有定数，唱到精辟时，台下⼀⽚叫好声，

成为民之所循所爱。 

 

 后⼈可以超越李⽩吗？（或超越宋唐吗？）我认为此乃伪问题。时代有特征，超

越不在形式⽽在内容。好⽐经典⾳乐⽆需去超越，⽽爵⼠⾳乐和摇滚⾳乐有⾃⼰的时
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代特征。现代⼈写现代⼈的格律诗，不需和古⼈⽐⾼低。诗歌艺术形式多种多样，也

不可厚此薄彼。诗歌创作者要学习李⽩写⽣活、写阅歷、写追求和志向。这样才能有

⾎有⾁打动⼼灵。否则只是以书本知识写作，⽂字可以很美，但缺少灵魂。  

 

  李⽩与凡尘及官场保持距离的超脱精神颇具现实意义。古往今来，都是权势和

⾦钱社会，⼠不为⽃⽶折腰，⽽鸟（俗⼈）却总为⾷亡。李⽩的诗歌伟⼤，⾸先在於

他“欲济苍⽣未应晚”和“安能摧眉折腰事权贵”的⼈格伟⼤。⼈之⾼雅的⼀⾯就是精神

与理想的追求，是⾃我的⼀种⼼灵定位。⼈的作为受时代和条件限制，但⾃视的⾼低

与志向成正⽐。李⽩的⾃我定位就是仙，有济世的报复和“天⽣我才必有⽤”的信念，

其游历和著作有“⼤鹏”的着眼点和“⾦栗如来”恒古飘逸的风格。 正是由於这些原因，

李⽩的⼀⽣才可⽤谪仙下凡来归结。 

 

注：此⽂系作者于 2016 年 12 月在悉尼诗词协会的讲座《谪仙下凡李太白》之最

后⼀段。 
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【作品回放】 

编者注：本栏目刊登的作品为会员们在其它纸媒发表的作品 

	

  ⼦⾮鱼诗三⾸ 

⼦⾮鱼 

 

⼀、深呼吸 

 

我⽤⽩⾊，世间的最纯 

告慰我的呼吸，深呼吸 

⽩天。⿊夜 

 

百年孤独 

于⿊⾊中沦陷 

穿过那场悲欢离合的雪 

 

我看见，⼀芽绿在窥视 

从⾼处落下 

砸痛我去年的词句 

 

⾬，⼀直下 

顺流。逆向 

经历着从来不曾有过的味道 

 

我的城 

正等候⼀缕春风穿⼼⽽过 

 

 

⼆、春⽇私语 
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⽤了多长时间 

——驮着雪的⽩,穿过海的蓝 

柔柔轻轻翠翠 

⼀眼的绿，满⼼的喜 

窗外。你就这样驻在我的那棵树下 

 

去年的那只紫蝶还会不会来 

——那株花还在，此刻正有风 

拂过的除了⿊⽩琴键，还有那杯卡布基诺 

淡淡的。指尖上的忧伤 

 

寻找，北回归线的⽅向 

⼀⽚云的⾼度 

⼀低头的天涯 

 

三、爱的密码 

 

终于决定，以⽉缺 

来瞑⽬我的爱情 

以叶的某⼀段颜⾊ 

镌刻墓志铭 

 

或许三⽉的那只纸鸢 

醉了清风 

可是，却不知道以什么样的姿势 

在我们的季节⾥，飘飞 

-----那根线才不会断 

 

江南的青⽯板 

留下⼣阳⾥的婀娜 

等秋⾬敲窗 
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⽤⼀⾸未殇的词，去解脱 

那把绿油纸的花折伞 

 

抑或早已注定 

那枚浅⾊的印章 

必将调零在我悠悠的画卷 

遗憾 

是爱的禅响 

 

注：《深呼吸》《春日私语》《爱的密码》2020 年 5 月发表于双月刊《中国诗⼈》 
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顾先⽣的秘密 (短⼩说) 
施国英 

 

露⾹街的信安坊是旧城区⾥难得⼀见的新式弄堂。信安坊 7 号更是透出⼀股与众

不同的⽓派，端正的⽯库门上嵌着两扇带铜环的⿊漆⼤门，⽔门汀的天井⾥⼀颗夹⽵

桃每年夏天盛开粉红⾊的花，当然，树是栽在⼀个⽔缸般硕⼤的花盆⾥。彩⾊瓷砖铺

地的客堂间⾥摆着⼀套明式太师椅，⼀张楠⽊书桌放在光线明亮的落地窗前，墙上挂

着⼀副吴昌硕的对联。这是顾先⽣的会客室兼书房。 

顾先⽣也叫顾医⽣，不过为了和隔壁 5 号⾥从前真的开诊所的徐医⽣有所区别，

⼀直在医学院当教授的顾医⽣更经常地被⼈称作顾先⽣。顾先⽣也会治病，有临床经

验⽆疑也是肯定的。 

顾先⽣是信安坊最受尊敬的⼈物。在⼤家必须⼀律以“同志” 相称的年代，甚⾄信

安坊已经改名“反修坊” 的时候，左邻右舍还是改不过⼜来，还是习惯地叫⼀声顾先⽣。

由不得你不叫，如果你和他打过照⾯的话。顾先⽣那整洁笔挺的⾐着，沉静从容的神

态，抽烟⽃的⼤家风度，以及很少同⼈讲上三句话的习惯，使整条弄堂的男⼥⽼少对

他有⼀种说不出的敬意，还夹杂着⼏分畏惧。 

那个时候，顾先⽣的⾼薪也是邻⾥街坊⼼向往之却⾼不可攀的境界。据说他的⽉

薪是普通⼈的四，五倍。假如信安坊某对夫妻吵架，做妻⼦的就会这样数落丈夫，你

想在家⾥当⼤⽼爷，你有顾先⽣的本事吗？于是做丈夫的就象泄了⽓的⽪球，再也硬

不起来。 

顾师母是⼀位慈眉善⽬的妇⼈，从来没有见到她和谁红过脸，尽管她是反修坊居

民⼩组组长。谁家拖⽋电费不交，或者某家与某家为⼀块公⽤地⽅吵得不可开交，只

要顾师母那张慈祥的脸⼀出现，⼀切就会迎刃⽽解。顾师母具有⼤部份家庭妇⼥缺少

的雍容⽓质。 

顾师母也姓顾，据说是明朝私家花园露⾹园主顾名世的后裔，换句话说，顾师母

是整个露⾹街的真正主⼈。不过⼏百年过去了，改朝换代都好⼏回了，谁还拿谁当主

⼈。 

顾先⽣和顾师母育有两个⼉⼦和⼀个⼥⼉。⼤⼥⼉在外地的⼤学⾥教书，两个外

孙⼥从⼩⽣活在顾先⽣家⾥。如果顾先⽣在书房⾥召见⼀直是乖乖⼥的外孙⼥时，那

就意味着要进⾏⼀场严肃的谈话。顾先⽣的⼤⼉⼦也受过⾼等教育，不过在中学⾥教

书，娶了⼀个在⼯⼚当⼯⼈的⼥⼯。这位顾家媳妇在外⾯叽叽喳喳，但在家⾥却规规
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矩矩，不乱说乱动。顾先⽣的⼩⼉⼦长得斯⽂帅⽓，然⽣不逢时，遇上上⼭下乡的时

光，被要求到内蒙古去插队落户。顾先⽣不动声⾊地替⼩⼉⼦弄到⼀张患肝炎的医⽣

证明，于是⼩⼉⼦在家闲赋⼏年后被招到⾥弄⽣产组去糊纸盒，和⼀帮婆婆妈妈朝⼣

相处。然⽽是凤凰就终究不会在鸡窝⾥呆⼀辈⼦。恢复⾼考的第⼀年，顾先⽣的⼩⼉

⼦就考进了医学院，⽽且⼀路读下去读到博⼠，顾先⽣也当上了副院长。当然，这是

后话。 

⼩胖是在⼀个夏天夜晚的乘凉时分出现在信安坊的。⼩胖其实⼀点也不胖，凹眼

⾼⿐，⼤家觉得他很象美国总统尼克松，这是当时全中国⼈民最熟悉的外国⼈。⼩胖

⼀出现就是成⼈，或许⼩胖⼩时候的确胖过。 

⼀开始信安坊居民都以为⼩胖是顾家的亲戚。⼩胖为⼈⼗分随和，喜欢和街坊邻

⾥聊天。每次到顾家拜访，向顾先⽣顾师母问过好之后，⼩胖便⾛到弄堂⾥来和⼤家

说笑。顾家的⼈⼀般不到弄堂⾥乘凉，因为他们有独⽤的天井。顾先⽣除了进出，更

是从来不在弄堂逗留。 

说起来也真是偶然。只有那么⼀次，顾先⽣和⼩胖肩并肩⾛进了 7 号。⽬光敏锐

的信安坊⼈⽴即发现⼩胖其实和顾先⽣长得蛮象。 

这⼀发现让信安坊⼈兴奋了⼀阵⼦，但猜测归猜测，终究没有确凿的证据。眼看

信安坊⼈渐渐不再追究⼩胖的⾝份，⽽将注意⼒集中到 3 号张家⼉⼦的⼥朋友是否有

点瘸脚的问题上，5 号⾥的徐医⽣终于熬不牢了，通过他的⼉⼦向⼤家传达了⼩胖是

顾先⽣的私⽣⼦的爆炸性新闻。 

据说徐医⽣同顾先⽣早年交往得不错，然⼀九四九年后两⼈的境遇开始不⼀样。

顾先⽣继续在医学院当教授，徐医⽣却再也不能继续其私⼈诊所的业务。有关部门三

天两头上门动员徐医⽣到公⽴医院上班。徐医⽣的娘舅在台湾，徐医⽣不敢硬顶，只

好去⼀家地段医院当门诊医⽣，拿⼀份⽐从前不知要少了多少的薪⽔。徐医⽣和顾先

⽣从此桥归桥，路归路。 

徐医⽣通过他的⼉⼦传出更具震撼性的消息，⼩胖的母亲是旧上海仙乐斯舞厅的

⽩俄舞⼥。 

信安坊⼈在最初的错愕之后，便兴致勃勃地打听起⽩俄舞⼥的下落。据说那个⼥

⼈⼀直没有再嫁，⼀直由顾先⽣养着。那么，顾师母知道这件事吗？信安坊⼈终于想

起他们⼼中的教母。当然知道啦，早就知道啦。唉，顾师母不愧是⼤户⼈家出⾝的，

修养好。 
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然⽽在飞短流长中，顾师母的那⼀头乌漆般的⿊发开始变灰变⽩，很快呈现出衰

⽼的样⼦。顾师母辞去了信安坊居民⼩组长的职务，深居简出。 

奇怪的倒是顾先⽣⼀点没变，依然是那副从容沉静的神态。只是⼩胖再也不上顾

家串门来了。 

好多年以后，随着风起云涌的出国潮，信安坊⾥也有⼆，三个⼩青年跑到南半球

的澳洲来了。由于旧时的邻⾥关系，他们时不时还有些联络，有时周末⼀起上唐⼈街

饮饮茶什么的。 

在某次茶聚中，原住信安坊 5 号楼上的李家⼩⼥⼉告诉 1 号⾥的⼩三⼦，说她偶

然在悉尼西区卡市的⽕车站看见了⼩胖和⼀位年迈的东欧妇⼥，那⼀定是⼩胖的母亲，

⽩俄舞⼥。哪个⼩胖？⼩三⼦⼀脸茫然。就是我们弄堂⾥顾先⽣的私⽣⼦，我们⼩时

候见过的。⼩三⼦冥思苦想了半天，似乎记起有这么⼀个⼈。你能肯定他是⼩胖吗？

不会错的，⼩胖虽然⽼了许多，但他头颈上有块红⾊的胎记，我⼀直记得很牢。你吃

什么长⼤的，记性这么好，⼩三⼦说完又问那他们怎么会来澳洲？你这个⼈只晓得整

天打⼯赚钱，⼀点也不关⼼国家⼤事，李家⼩⼥⼉说，七⼗年代末⼋⼗年代初，邓⼤

⼈放了⼀⼤批⽩俄后裔出国，悉尼卡市就是他们的⼀个据点。⼩三⼦噢了⼀声，说那

他们⽐我们还要早出来，不知道顾先⽣是否还活着？李家⼩⼥⼉摇摇头说不知道，很

久没有信安坊的消息了，我们家早就搬到徐家汇去了。 

 

注：发表于 1995 年 6 月 24/25 的《自立快报》，周六和周日版 
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飞越時空（短⼩说） 
陆⽂涛 

 

        你⾛进了⼈閘，你把⼿提箱放在了传送带上，⼿提箱离开了你，徐徐地被送⼊了

X 光检测仪。你⽬送它远去，就像你⾝后的她⽬送你⾛进了⼈閘，⾛进了⾦属检测器

。 

        你回头望着她，你笑着，你的⼼中划过⼀丝酸楚，但你依旧笑着，因为她那双充

满着泪⽔的眼睛使你不得不含笑地望着她。笑已变成了⼀种责任，你清楚地意识到如

果你坚持不了你的笑容，你也许就⾛不了，你相信这是你最后的笑容，最后的虚伪，

最后的⽆奈。因为你不得不離开这⾥，不得不去悉尼，不得不在⼀个陌⽣的国家⾥，

从⼀个陌⽣的城市飞向另⼀个陌⽣的城市。你来澳洲不是为了追求所谓的愛情，你已

经拥有过爱情，你来到这⾥是为了你从未拥有过的东西—那醉⼈的⾃由。 

        然⽽，⾃由是什么呢?你问⾃⼰。⾃由仅仅是⼀种追求解放的冲动吗？⾃由是⼀种

潇洒吗？或许⾃由更是⼀种枷锁。你放弃了爱的枷锁，开始去追求⾃由的枷锁，你为

⾃私⽽放弃爱。你真诚地祈祷着，这种真诚来⾃于你的⾃私，你的⽿边回响起⼀个遥

远的声⾳——，“祈祷是⼀种伟⼤的⼒量！”候机室的⼴播已经开始找你了，你是最后

⼀名该登机⽽没有登机的乘客，你提着⼿提箱，对着⼿中所持的登机卡⽆奈地笑了笑

，⾛上了登机楼。 

        波⾳ 767 起飞了，透过舷窗，你看外⾯的夜空和夜空下⾯的城市，星星在⿊⾊的

舞台上像精灵般地闪动着，夜幕下的佩斯在星空的勾引下，妩媚地扭动着⾝躯。遍地

的灯光如同⼀双双泪⼈的眼睛，疲倦地等待着夜归的情⼈。你看到了那幢奇特建筑物

顶上的霓虹灯，你知道那是 R & I 银⾏⼤楼，它⼏乎成了佩斯的象征。据说在上⼀次

可怕的经济衰退中，它差⼀点倒闭。然⽽要倒闭的银⾏⼤楼依然能够是⼀种象征，就

像即将死亡的躯体依然能够是⼀种象征。象征与死亡没有任何关系，象征只是象征。 

        ⾦发的空姐在你边上的⾛道上忙碌着，她们正在分发晚餐。可是你脑海中所呈现

的图像却是⼀架⾃动喂⾷机，在鸡笼边缓缓地移动着.......你听到了空姐柔和的声⾳：“

先⽣，您是否⽤餐？”你点了点头，拉开了装在前座背上的那个⼩桌⼦。你知道点头已

经成为了你的⼀种习惯，你已经失去了摇头的能⼒了。因为点头是⼀种妥协，摇头是

⼀种抗争。你已经习惯了妥协，你已经不⼤会抗争了。 

“您要什么饮料?”空姐继续微笑地问道。你想说，我想吮吸你的乳汁，如果你愿意的话

。可是你说出的却是：“橙汁”。在你⾯前呈现了⼀張美丽的脸，就像她的⼩腿⼀样的
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美丽，你看到了她挂着微笑的嘴⾓，你也看到了她冷漠的眼睛。你明⽩了，你是⼀只

被她照顾的动物，就像⼀只鸡，⼀条狗，她是你的饲养员。你喝了⼀⼜你要的橙汁，

你突然感觉到橙汁变成了乳汁，你仿佛看到了那位⼩姐正⽤⼿⼱擦⼲刚挤完奶的乳头

和两只像梨⼦⼀样挂着的乳房，你感到⼜中的乳汁是酸的，就像马奶⼀样。 

       “要想知道梨⼦的滋味，就得亲⼜尝⼀尝。”你听到了⼀个来⾃很远很远的地⽅的声

⾳，仿佛是地狱⾥的呼唤，你在夜空中搜寻着声⾳的来源，也许这声⾳来⾃地平线的

那⼀边吧?你这样问⾃⼰。除了⿊⿊的夜空之外，世界仿佛被压缩成⼀个螺旋的空间。

突然你在⿊暗中看到了⼀双眼睛，那决不是空姐那双美丽⽽冷冰冰的眼睛。那是⼀双

充满着热情和烈⽕，充满疯狂的眼睛。这烈⽕曾经燃烧过中国⼤地，这疯狂曾经使得

亿万⼈如痴如醉，你又嗅到了⼀股燃烧的⽓味，你知道你的精神又出问题了，这些年

来你的思想⽼是被教育过来，教育过去，反反覆覆的折腾，把你的精神搞出了⼀些问

题，你⽼是把幻想加⼊现实之中，又⽼是在现实中加⼊幻想，也许这就是你所推崇的

什么现代主义流派吧！ 

 

        也许你会感到奇怪，我怎么会对你的所作所为所想了如指掌？你想知道吗？其实

是很简单的，因为我是你的灵魂，原先我住在你的⾝体⾥很好，我们和平相处。可是

你从上⼩学起就总是有⼈要求你挖灵魂，⽽且要往深处挖，你就是这样⼀次⼀次地把

我挖出来了，让你挖又不是完整的⼀次性解决。这些可怕的破碎的灵魂，被你丢得到

处都是。就像被炸弹炸碎的⼫体，⾎⾁横飞。可我⽆处安⾝，只有紧紧地跟随着你。

当你最后⼀次把我的残⽚挖出来的时候，你就没有了灵魂，⽽我却把你的灵魂⽤时间

穿了起来。我终于发现时间也可以弯曲的。我知道你挖灵魂已经成了习惯，别⼈让你

挖的时候，你曾⽼⼤不情愿地挖；别⼈没让你挖的时候，你却⾃觉⾃愿地挖。当你挖

空你的灵魂以后，你现在还在拼命地挖。我想也许你想挖出⼀部⼩说来吧，其实你写

的⼩说，不过是为了发泄⼀下情绪⽽已，因为你除此之外，没有其他⽅式可以发泄情

绪的⽅法。你的⼩说，只不过是你精神⼿淫后的分泌物罢了。我被你⼀⽚⽚地挖出来

后就⼀直跟随着你，因为我⽆法出卖⾃⼰。你要知道灵魂是可以卖钱的，也许还能卖

个⼤价钱，就看能不能找到好的买主。可是灵魂的残⽚却卖不了钱，这可不是卖猪⾁

啊，可以切开来零售。灵魂的买主是希望能够买到完整的灵魂，所以我不得不跟着你

，以便得到你随时挖出来的残⽚。就像盗墓者挖出来的⽵⽊简残⽚。我都把它们⼩⼼

收好，⼀⽚也不能弄丢，因为以后我想卖个好价钱，终于有⼀天你挖空了所有的灵魂

，我才得以安⼼下来，不再追随你了。 
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我把你的灵魂按着次序，串连起来，我终于可以离你⽽去了。 

 

           可我到了灵魂拍卖市场，那⾥等拍卖的⼈太多，⽐澳洲汽车拍卖⾏等拍卖的汽

车还多。问问那个头上有个光环的长者，我要等到什么时候才能被卖掉，他对我苦笑

⼀下告诉我，⾃从他的⼉⼦耶稣死了以后，到这⼉来拍卖灵魂的⼈越来越多了。他看

了看我继续说，“你是⽤碎⽚串起来的，只能算处理品，这⾥完整的灵魂多得是啊，你

这种货⾊⾏情不佳，等着吧。” 于是我就只能等在那个拥挤的拍卖市场，可是我越来

越不耐烦，终于决定先回来看看你。跟着你这么多年了，尽管你让我吃过不少苦头，

可是⼀下⼦离开了你，倒真有点想你啊！跟着你的时候想离开你，离开你以后又想跟

着你，于是我就回来了，可是我发现你这个没有灵魂的⼈，竟然决定去澳洲了。我也

想跟你出⼀趟国啊，回来以后再出卖⾃⼰也不算太迟，或许在外⾯还能找到⼀个更好

的买主，于是我就跟着你悄悄溜上了飞机。 

 

        你又开始回想你离开中国去澳洲的那次难忘的旅⾏，飞机开始滑⾏了，从停机坪

慢慢地滑向了跑道，从飞机舷窗⾥望出去，那阴沉沉灰暗的天空。上海的冬天，⽼是

有这种让⼈⼼烦的天⽓，在天空灰⾊的暮雾⾥，是机场那指挥塔，那⼀座带有七⼗年

代强烈风格的灰⾊⽔泥建筑。在它旁边是⼀排看起来有些陈旧的候机楼。那些候机楼

与飞机的连接⼜，就像⼀张张开的⼤嘴正呲着⽛，向着灰暗的天空哭嗥...... 

       你只想告诉她飞机起飞前的情景，在以后⼀段很长的艰苦⽇⼦⾥，你⼀直等待着

有机会能告诉她，你们吻别之后的情景，你知道她已经不再是你的情⼈了，但是你还

是想告诉她这⼀切的⼀切，因为除了她之外，不再会有⼈有兴趣听你唠叨这些故事了

。 

 

        飞机已经升到了⼀万⽶⾼空了。空姐们开始为旅客准备午餐，机舱⾥显得有些凌

乱了，这时你感到有点热啊，因为刚才为了减轻⾏李的重量，不会因为过重⽽被罚款

，你不得不把所有能穿在⾝上的⾐服全穿上了，现在这些多余的⾐裤正在折磨着你。

你想⽤餐后去厕所⾥，把那三条⽜仔裤脱下两条来，四件⽺⽑⾐脱掉三件。可是又恐

怕等⼀会⼉拿着⼀⼤包⾐服，从后仓⾛来被⼈笑话，况且你⼿提⾏李太重也装不下任

何东西，你只得对⾃⼰说坚持⼀下吧，等到了⾹港再说。 

       “需要⽤餐吗？”空姐微笑地问道，你点了点头算是回答，⼼中暗⾃想到，当然⽤！

不⽤还不是⽩不⽤，况且下⼀顿饭什么时候⽤你还不知道呢？其实你⼼⾥是很沉重的
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，刚才出了海关，你⼀个⼈独⾃坐在候机⼤厅⾥。孤独得就像⼀张断了线的风筝，你

知道以后就全靠⾃⼰了，你感到⽆聊和寂寞， 你的⽬的地是澳洲的佩斯，你和绝⼤多

数同伴⼀样，有丰富的想象⼒。同样你明⽩你的⼜袋⾥只有⼀百五⼗美元。 

        “先⽣使⽤茶还是咖啡？”空姐重复着职业性的问题。“喝茶”，坐在你边上那个看

上去像是回⼤陆观光探亲的台湾客⽤带着略微沙哑的声⾳说。随着空姐又⼀次完成了

职业性的动作，你知道下⼀个就轮到你了，我喝咖啡，你主动说，咖啡的⾹味轻轻的

地飘动着，你⽤匙慢慢地搅动着咖啡，⼀边慢慢加⼊⽜奶，看着杯中深褐⾊的咖啡渐

渐的变成了淡褐⾊飘着奶⾹的咖啡，你真的希望能跟你的思维⼀样，有⼀个短暂的停

顿，你感到了疲倦，当梦想就要成为现实的时候，当昨天的奋⽃已经成为了今天的成

果的时候你想睡觉了。你只想告诉他，你出国时的感觉，因为你⼀直在寻找感觉，你

感觉就是⼀只孤独的鸟在静谧的空中没有⽬的地飞⾏。旧的世界已经悄悄地离去了，

新的世界又在哪⾥？飞机继续飞⾏着，发出“嗡嗡”的声响，舷窗外除了雾茫茫的云海

以外，什么都没有。⼀切都笼罩在灰雾中，给⼈以⼀种迷茫又⾃由的感觉。 

 

        两⼩时以后飞机就在⾹港机场着陆了，你不能出机场，因为你没有在⾹港出境的

签证，虽然⾹港也是中国，你必须在机场上待到晚上⼗点。你看了⼀下⼿表，时间是

中午⼗⼆点，你不舍得花钱去吃东西，因为你⼜袋⾥只有 150 美元。你⾛在琳琅满⽬

的免税商店门⼜，⾛过⼀个个放着精美商品的橱窗前，后来你⽤在澳洲学到的那个词 

来解释这种状况为 Window shopping。你只能在这⾥想想，将来某⼀天，当你⾐锦还

乡时能够在这些免税精品店⾥毫⽆顾忌地购买你想买的商品。 

        戴着深蓝⾊贝雷帽的⾹港警员，荷枪实弹地在⼤厅⾥巡逻，⿊⾊的冲锋枪端在⼿

⾥，有如时刻会有国际恐怖份⼦来袭⼀般。你又开动你的想象⼒，这些警察是否定期

做精神鉴定，否则⼀旦他们精神错乱，那么这些可怜的乘客或许会遇到⽐恐怖分⼦更

可怕的袭击了。你总是希望别⼈和你⼀样精神错乱，你总是做⼀些稀奇古怪的梦，你

总是在梦中去寻找你失去的过去，你总是把你的⽣活中的压抑的感觉在梦⾥淋漓尽致

的表现出来，你的精神越来越有问题了。在⼀种狂想型精神病的临界状态运⾏着。你

的梦想在记忆的河道中搜索着，时间在这个空间⾥经常发⽣错位，其实时间在这⾥并

不重要，重要的是⽣命存在的痕迹，在这⾥痕迹太重要了。在你并不太长的⽣命⾥，

痕迹是那么的重要，因为没有痕迹的⽣命如同⼀条没有航标灯的河流。 
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        你终于登上了飞往澳洲的班机，你在靠左侧的舷窗坐着，你右边那个座位是空的

，你把你的⼿提箱放在那个位置上。因为你带了过多的⾏李，⽽头上的⾏李箱由于空

间太⼩，⽆法放⼊你所有的⼿提⾏李。机舱⾥昏暗但又柔和的灯亮着。你睡着了，睡

着了就如同死了，除了你还带有呼吸以外，从外界观察你如同⼫体⼀样。尽管你可以

做⼀些光怪陆离的梦，可是梦境毕竟是梦境。当你再次醒来的时候，现实会再次提醒

你，梦只是梦。可你睡着的时候还是做梦，做梦也是⼀种享受。 

         趁你睡着的时候，我悄悄地钻进你灵魂的空洞⾥。这⾥本来就是我的住所，可是

你却⽼是试图把我赶出我的家园，让我流离失所，让我⽀离破碎，也许这并不能怪你

，因为他们曾经逼着你这样⼲的。但是又怎么能不怪你呢？因为这毕竟是你⾃⼰在挖

的。终于，我又能在曾经熟悉的地⽅休息⼀会⼉了。我只有⼀个希望，希望你在做梦

的时候不要挖灵魂了，否则我又该遭殃了。好在你睡得很熟，你梦得很奇特，你⽼是

做⼀些奇怪的梦，在梦⾥你回忆你曾经有过的故事，在梦⾥你编造着你希望有的故事

。 

        每次你神经失常以前，你总是要回忆⼀些过去发⽣的事情，然后再⼤段⼤段地加

⼊你的想象，最后精神就⾛上了崩溃。你就是这样周⽽复始地⽣活，周⽽复始地精神

失常。 

 

        ⼀定要留下来，你告诉你⾃⼰。既然选择了流浪，你不想再回家。那么你就必须

得有⼯作，不论什么⼯作，你所需要的并不是⼀个表现⾃我的机会，你需要的是⾦钱

。你曾经⾃命清⾼地藐视⾦钱，但事实会让你在⾦钱⾯前彻底低头，你知道现在⼯作

是你的上帝，你现在必须从零开始。他们不承认你过去的⼀切，你只是⼀个普通的外

国⼈。你操着结结巴巴的英语，⼀家⼀家地找⼯，⼀次⼀次的希望，⼀次⼀次的失望

。你乘⽕车再转公共汽车，漫⽆⽬的地满城瞎逛，你希望什么？你只希望能有⼀个出

售⾃⼰体⼒的地⽅。公共汽车在⼀个路⼜停下来了，因为有⼀个亚洲⼥⼦伸⼿⽰意要

上车，当那位想搭车的亚洲⼥⼈上了车之后，你惊喜的发现她是过去你在上海⼀所英

语补习学校⾥的英语⽼师。太拙劣的戏剧性偶遇，如同⼀部拙劣的电影，然⽽⽣活中

的许多事情往往就是这么拙劣。当然她也认出了你，她告诉你，她要去取车。她的车

修好了，问你有没有空陪她⼀起去，你只能有空来，因为你什么事情都没有，你是世

界上最有空的⼈，于是你就陪她⼀起去了修车⼚，后来你才知道那是她的前男朋友开

的。他是⼀名罗马尼亚海军军官，趁舰队访澳洲的时候跳海潜逃了。现在他正和她班

上的另⼀个中国⼥⽣同居，不知道他为什么⽼是对中国⼥⼈感兴趣？你们⼀同取的车
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，然后她驾车把你载回了她的家。⼀星期以后你陪她上床，那是另⼀个故事了，你又

想起了那条蚯蚓，那条⼀直盘踞在她腹部的粉红⾊的蚯蚓，那是剖腹产留下的印记。 

 

        你在遥远的国度依然找到了爱情，但是你还必须找到⼯作，现实就是这样告诉你

，尽管你这个⼈很不现实。经于有⼀天当你⾛进⼀家⼯⼚办公室的时，有个中国⼥⼈

对你说你明天可以来上班了。于是你有了⼯作，有了经济来源。你所做的⼯作内容是

操作灌装机往筒中装油漆。那个让你上班的中国⼥⼈是这家⼚的⽼板娘，⽼板是个澳

洲⽼头。她付你最低的⼯资，还让你额外地为她⼲⼀些其他的活。她時常对你说把厕

所打扫⼀下，只需要五分钟，你不得不委曲求全。下班前⼏分钟，她让你收拾⼀下厨

房，她轻描淡写的说你做完就可以⾛了，但是你做完这项⼯作⾄少得 20 分钟。你必须

出售你的体⼒，哪怕是那样的廉价，因为你需要⾦钱，如果你想呆在澳洲的话，你必

须拥有独⽴的经济。独⽴的⼈格对你来说，不如独⽴的经济来得重要，这并不能怪你

，因为你是个没有灵魂的⼈，世界上那些有灵魂的⼈不是和你⼀样崇拜⾦钱吗? 

       你的⽼板娘经常在你不注意的时候注视着你，就像上帝注视着他的⼦民。不论你

卖⼒，还是你不卖⼒，你必须装得很卖⼒。你不是⽜，但必须装得像头⽜，你不是狗

，但必须装得像条狗。不过对于⼀个没有灵魂的⼈来讲，这又有什么关系呢？作为你

灵魂的处理品，被你挖得⽀离破碎又⾃⼰组合在⼀起的灵魂，我了解你的⼀切⾏为和

冲动。我就漂在你头部的上空，飞机发动机的声⾳伴随着你这具⾏⼫⾛⾁进⼊了梦乡

。我孤独地追随着你，我才是你真正的情⼈。我知道你在梦中正在与她造爱。 

       爱是可以造的，就像造⼀台机器，造⼀种谣⾔⼀样简单。你轻轻推开了房门，你

看到、她还是⼀声不吭地坐在桌前，写她的毕业论⽂。台灯柔和的光线静静地奔流着

。“我已经买好了去雪梨的机票......”你想故意刺激她⼀下，她仍低着头⼀声不吭。你转

⾝⾛出了房间，你⾛进厨房，倒了⼀⼤杯⽔⼀⼜⽓喝了下去，也许你确实太渴了，你

已经为去雪梨与她争论了好⼏天，你认为你必须马上就⾛，你牵强了⼀⼤堆理由，她

想毕业后与你⼀起⾛。其实你想离开的真正原因，是希望⽤爱情来换取⾃由。⼀个没

有灵魂的⼈也会渴望⾃由。 

        你抬起头，放眼窗外，那是⼀个美丽的⼩湖，湖⾯上静悄悄的，傍晚时分两只野

鸭正在湖⾯上漫游，优美地在⽔⾯上划出两条浅浅的⽔痕。突然你听到⾝后传来⼀阵

轻微的抽泣，当你回转⾝的时候，她已经扑进了你的怀抱，你轻轻捧起她的头，亲吻

她的脸颊，咸涩的泪⽔⽴即刺激了你的⾆头，你吮吸着她的泪⽔。你抱起了她，⼀边
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亲吻着她⼀边⾛进了卧室。她的喊声震撼着你，在你灵魂的空洞中回响着。你感到她

是那样难以驾御了，你全⼒控制着这埸⼈类最原始的战争。 

 

        我知道你醒了，醒了的含义就是活着。⼀个活着的⼈就得考虑⼀下你的现实情况

，除⾮你不想再继续活下去了，你经常不考虑你的真实情况，只是想你那本虚⽆缥缈

的⼩说，你以为你到雪梨是为了追求所谓的⾃由，⽽我清楚你的⾏为完全是为了你的

⼩说，你要去寻找灵感，⽽能促进写作灵感在佩斯再也找不到了，你痛苦了好⼏天以

后才做出了这样的决定。这意味着你必须抛弃她，同时也放弃了被⽼板娘强奸的机会

，可是你内⼼深处的萌动是⼀种最原始最可怕的⼒量，然⽽你又不敢承认，这⼀点你

已经习惯了。你欺骗别⼈，也欺骗⾃⼰。因为你来⾃⼀个不说真话的社会，⽽你欺骗

⾃⼰的本领已经越来越⼤了，甚⾄超过了欺骗别⼈的本领，你是⼀个欺骗⾼⼿。欺骗

也成了⼀种本能，⾃从你的灵魂被你⾃⼰的挖空以后，欺骗这种技能对你来说，虽然

没有达到炉⽕纯青的地步，⾄少也是得⼼应⼿了。 

        你知道你现在⾝处⼀万⽶的⾼空，发动机的声⾳时刻在提醒你，你还活在这个世

界上。你就像⼀⽚秋天的落叶，在寒风中飘来飘去。从佩斯飞往悉尼，⼤约需要四个

⼩时，飞机发动机的声响，的确是⼀种讨厌的声⾳，但如果在这样⼀万多公尺的⾼空

，这声⾳突然消失的话，也许又是⼀件世界新闻了。你又开始胡思乱想，你⽼是把过

去的事情加上你的想象，又把这些改编过的情节，在你的脑海中还原成现实，我发现

你有精神病症兆，不知你还能不能被治愈。 

 

        你的思绪就像我⼀样，是⼀种⽆聊的游戏，在空中飘来荡去，最终又回到原点。

你感觉在狭⼩的空间⾥抽烟，⽆论在机舱⾥还是在船舱⾥，有着同样的感觉。就像你

在上⼩学的时候悄悄地学抽烟，有⼀种奇怪说不清的感觉，但这种偷偷⼲坏事的感觉

⼀直缠绕着你。当你第⼀次登上那豪华游艇时，就在船舱⾥被迫接受了造爱。⽔轻轻

地拍打着船舷，⽔波的节奏让你又回想起灌装机的节奏。你仿佛又回到了⼯⼚的灌装

机前，有节奏地⼯作着，他把所需要的油漆装进了⼀个个空油漆筒。你感到你就像那

灌装机，你的⽼板娘就是那只油漆筒。做爱有做爱的节奏，虽然你们并不相爱，既然

爱是可以随⼼所欲地造出来的，那又何必顾虑以前有没有爱？灌装机和空筒可以做爱

，你和⽼板娘也可以造爱。造爱成了⽣活中的⼀种义务，爱⼀定要造出来，爱⼀定能

造出来的。伟⼤的声⾳在你的⽿边回响：“我们的⽬的⼀定要达到，我们的⽬的⼀定能

够达到。”⼈的伟⼤就在于能够创造。 
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        既然你注定被命运玩弄，何尝不也借此机会玩弄⼀下命运呢？其实玩弄与被玩弄

并没有什么明显的区别，只是看谁更耻于下流⽽已。你站在船舱⾥，从舷舱中遥望着

那蓝得令⼈怀疑的天空。可你的⽼板娘却正在吮吸着你的阳具，她跪在地上，你感到

那种性冲动。纯粹的性冲动。风轻轻地吹着，游艇在风的挑逗下微微地摇摆着⾝躯，

这⼀切就如同正在做爱的你。⽼板娘的呻呤夹杂着海鸥的鸣叫。世界是那么的奇怪，

⼀个被强奸者，有时⽐强奸者更有激情，更能享受性爱的快乐，你冲动着兴奋着，你

在你⽼板娘⾝上任意发挥着，她紧紧地抱着你，她那涂着绛红⾊指甲油的指甲深深地

陷⼊了你的⽪肤...... 

 

          你又⼀次想到了她，当你与⽼板娘造爱的时候，你又⼀次背叛了她——别⼈的妻

⼦，别⼈⼥⼉的母亲，你过去的英⽂⽼师，你背叛了那条趴在他肚⽪上粉红⾊的蚯蚓

。你⽼是背叛，这并不奇怪，奇怪的是⽼是有⼈要你背叛。曾经你的⽼师们要你背叛

你出⽣的那个阶级，他们告诉你出⽣不能⾃⼰选择的，⾰命的道路是可以选择的。于

是你学会了第⼀次背叛，就像你后来学会了第⼀次做爱。你成了叛徒，你不得不经常

背叛，背叛成为了你的习惯，就像做爱成了⼀种习惯。你有机会就要背叛，就像你有

机会就要做爱。游艇轻轻地摇着，湖⽔轻轻地拍打船舷。你终于发现了在飞机上思考

问题有⼀种超然的感觉，因为你远离了世界，⽽且⾼⾼在上，飘飘荡荡。飘荡摇晃给

你⼀种感觉是虚⽆，⼀种⾃由。⾃由到底是什么？也许⾃由只是⼀种感觉。 

 

        我知道做梦成了你的⼀种习惯，你只能在梦境中平衡⾃⼰。在飞机上做梦，只能

梦见她，因为除此之外你⼏乎没有什么可梦的。机舱⾥的灯光暗了下来，在幽暗的灯

光下，有的⼈已经开始带上眼罩睡觉。你没有带眼罩，可是你也睡着了，你却梦见了

离开中国前最后⼀次与她造爱的情景，她对你说她不喜欢在明亮的灯光下做爱。她⼀

直在你的脑海中闪现着，当她不在你⾝边的时候你⼀直把她当作你可以倾诉的对象，

到你们两⼈厮守的时候，你总是把她当作回避的对象，⽽把其他⼥⼈当作你倾诉的对

象，你⾃⼰搞不清楚，为什么有如此古怪的⼼态。但我明⽩，因为你总想背叛！你的

基因⾥已被永久地注⼊了背叛的基因，你永远是⼀个叛徒。你的梦中倾诉不是为了她

，⽽是为了平衡你⾃⼰。你记得你把灯光调暗了⼀点，在幽光下，她的脸庞像罩上了

⼀层薄薄的纱，你发现她很美，这种美是从来不可能在阳光下被发现的。她轻轻地呻

吟着，扭动着，接受你的爱抚，接受着你的亲吻，接受你的吮吸。她轻柔地搂抱着你
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，她的右⼿在你的背上轻轻的抚摸着。你感觉到那是⼀只桨在划动。在以后的⽇⼦⾥

，你经常会感到有⼀只⼿在你的背部轻轻地划动着。那很像她的⼿，但她并不在你⾝

边，那也许是上帝的⼿，可是上帝会有那么温柔的⼿吗？你知道那是只⼥姓在造爱时

才能够体现出来的⼿。上帝也会做爱吗？你相信会的。否则耶稣就不会来到这个世界

上，可不知为什么他⽼⼈家总是偷偷摸摸地让⼥⼈在不知不觉的情况下就怀上了孕，

也许这就是上帝的⽆私吧。微弱的灯光轻抚着你和她，她紧紧地搂抱着你。你知道她

激动的时刻已经来到了，她扭动着，起伏着，拼命地吮吸你的右肩，你到了澳洲以后

，你发现你的右肩部有块被她吮吸造成的表⽪瘀⾎，你知道爱是要付出代价的，她对

你说我喜欢这种⽓氛，它很有诗意，她在你的怀中静静地睡去了，你感觉是抱着⼥⼈

睡觉，与抱着枕头睡觉的感觉是截然不同的。 

 

       飞机开始下降了，⼴播⾥不时传来机长的讲话。告诉你，请你系好安全带。电视

屏幕上显⽰的飞机下降的⾼度及机外的温度。世界越来越近靠近，你的⾃由，你的⼩

说，在世界的召唤下闪闪发光，你已经在澳洲最⼤的城市雪梨的上空了，太阳升起来

了，伟⼤导师的教导还在你的⽿边回响，“你们青年⼈好像⼋九点钟的太阳，希望寄托

在你们⾝上”。飞机终于着陆了，在着陆的那⼀瞬间，你感到了⼀种希望在升起的同时

，似乎又看到了那⼀双眼睛...... 

 

于 1992 年 7 ⽉写于雪梨 

 

注：发表于 1998 年 4 月 16 日澳洲《东华時报》 
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弯弯曲曲的⼩巷（微型⼩说） 
池青橡  

 

爱美，这是⼈之常情，何况象我这样的年青⼈？和许多痴⼩⼦⼀样，我总爱蹬着

崭新的⼩跑车，去幽深的地⽅寻美。  

这⼀早，我又出发了，说是到城西找朋友，却绕了个道⼉，从东边⾛。就在那条

弯弯曲曲的⼩巷深处，有⼀棵虬须飘拂的古榕。这个时⾠，在树下，你准会看到⼀尊

活的维纳斯正坐在⼩凳上细⼼地剔菜。 

呵，是她：两⽚薄⽽樱红的嘴唇，⼀对⼤⽽明亮的眸⼦，⼀双⼩⽽纤巧的裸⾜，

穿在透明的浅翠绿塑胶拖鞋⾥，⼗分妩媚，⼗分好看！我不禁怦然⼼动…… 

“叮铃铃----”，前⽅闪现⼀条⼈影，我⼀边打铃，⼀边还盯着“⼥神”不放。 

蓦地，她转⾸顾盼。当两对瞳仁接触的⼀刹那间，我⼼惊，⾁跳，脸红，⽿热，

慌忙避开她的⽬光，蔫头蔫脑往前冲。 

“乓啷！----”我还没反应过来，车⼦已歪倒在地。咳，⼀只粗瓷⼤碗被摔得粉⾝碎

⾻，⽩花花的⾖腐⼀地都是，⼀个七、⼋岁的⼩⼥孩正坐在地上嘤嘤地哭泣。 

“真该死！”我暗⾃诅咒⾃⼰，想去扶起⼩⼥孩。 

“呜呜呜！----”⼩⼥孩哭得更伤⼼了。突然，眼前闪过那揶揄的眼神，我咬紧⽛根，

抵住来⾃良⼼的⾃责，三⼗六计----⾛为上策！ 

真怪，我越蹬脚越抖，车愈快⼼愈虚。那对漂亮的眼睛似乎紧追不舍，死命盯住

我！还未转弯，⼩⼥孩的哭声嘎然停下。我回头⼀看，呆了。是她！她正蹲在⼩⼥孩

⾝边，⽤⼀块⼩花⼱拭去她脸上的泪花。那对⼤⽽明亮的眼睛扑闪着，那副⼩⽽丰润

的嘴唇翕动着，⽆疑在说些安慰的话。 

我⾃惭形秽，⼈短了半截。车头隨着⼿势掉转过去。 

“⼩妹妹，怪我不好！你摔伤了吗？” 

⼩⼥孩不理我，扭头趴在她⾝上。 

我不敢接触她芒刺⼀样的⽬光，随⼿摸出⼀张五元⼈民币，塞在⼩⼥孩⼿上，跳

上车，快！逃离这可怕的地⽅！ 

“你----停⼀停！”是她⾦⼦般的嗓⾳。 

糟了！她追上来了！我蹬得更快了。 

拖鞋和⼤地疾快的摩擦声，⼤⼜⼤⼜的喘⽓声，飞快地逼进，我只感到后车架被

⼈⽤⼒⼀拽，车⼦就歪倒了。 
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“真不像话！叫你停车，怎么不停？！” 

“……”我有⽣以来第⼀次嗫嚅了。 

“还你！”她把五元⼈民币拍在座垫上。 

“那……” 

“她是我表妹，不⽤赔了！不过，今后骑车眼睛⼀定得朝前看！”她⼜⽓威严，不

容置辩。 

真厉害！羞得我脸红到了脖⼦根。 

“好了，你⾛吧！”她落落⼤⽅地放⾏。 

我驯服地把钱⼀把塞进⼜袋，飞快地上了车，像⼀只出了笼⼦的⼩鸟。 

唉，⼩巷竟是那么弯弯曲曲，弯弯曲曲啊！ 

 

注：本小说原登载在 1983 年 7 月 29 日《福州晚报》⽂艺副刊上，后于 1985 年⼊选

《中国微型小说选刊》第五期。 
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吾友思奇 (散⽂) 
劲帆 

 

⽼朋友思奇从中国来信，提出⼀个让我⼗分为难的要求，这位⽼兄总是打怪拳，

怪得让⼈哭笑不得。 

思奇是我读⼩学五年级时转学来的。那天班主任⽼师领进来⼀个新⽣，⾼个⼉，

肤⽩，⼤脑袋，板⼨头，蒜头⿐⼦上架着⼀副透明框眼镜，穿海军衫，⽶⾊齐膝短裤，

⼀副⽂质彬彬的样⼦。⽼师说：“这是我们班新来的同学，叫常思奇，北京来的。希望

⼤家对他团结友爱。”思奇坐到座位上不久就举⼿起⽴回答⽼师提问，到底是北京来的，

见过⼤世⾯，说出来的话带着卷⾆⾳，怪好听的，也怪异类的，与我们这些带南⽅⼜

⾳的⼤多数相⽐。因为异类，⼤家对他是敬⽽远之，并不找他玩。他上学放学都是⼀

个⼈孤零零地⾛，看上去有些可怜。 

那时候我们有个⼩圈⼦搞了个所谓“兵⼯⼚”，做些玩具枪炮，⽐如在空弹壳⾥灌

⼊⽕柴上刮下来的磷，加⼀些⾷盐，放在⽕炉上烧，就能喷出好看的烟花；再⽐如把

钢管固定在⽊头做成的枪把上，将⾃制的⼦弹塞在枪管⾥，扣动扳机，可以发射出⼦

弹。有⼀天我们在操场上谈论怎么做东西，思奇先是站在⼏步开外侧着⽿朵听，接着

就主动凑过来跟我们说可以怎样怎样做。我们发现他好象懂得很多，便跟他聊得很投

机。他邀请我们到他家去玩。 

他家在凤凰⼭上，那⾥的两层别墅群是供⼗级以上⾼⼲住的。思奇的玩具多，光

是玩具枪就有⼗⼏把。书也多，他拿出好⼏本指导⾃制玩具的书给我们看。他家⾥有

张弹簧床，这在六⼗年代是稀罕玩艺。他让我们每个同学都到他⽗母的鸳鸯床上躺⼀

躺，蹦⼀蹦。还带着我们楼上楼下打“游击”，把屋⾥搞得⼀团糟。他爸妈回来见了，

也不责备，还拿出糖果热情地招待我们。思奇是独⽣⼦，被宠得厉害。他总有吃不完

的零⾷，常常带到学校⾥来分给同学们吃。很快他就⼏乎收买了班上的所有同学，有

了很好的⼈缘，但是他似乎又有些傻乎乎的，任凭⼀些⼈利⽤他的慷慨⼤⽅沾他的便

宜。有的同学找他借钱，借了就不还，他也不讨要，下次⽋帐⼈开⼜，他还是借。 

转眼到了⽂化⼤⾰命，我成了“⿊崽⼦”⼀类，过去在⼀起玩得好的同学们要么疏

远我，要么欺负我，只有思奇对我不离不弃，经常到我家来聊天，尽管他属於红五类。

他好象是天上知道⼀半，地上全知，我和我哥哥都只配当他的听客。他说他在北京时

经常欢迎外宾，见过⽑主席、周总理等，令我们好⽣羡慕。那时候⽆课可上，我爱钓

鱼，思奇便也跟着我去钓鱼。有⼀次他钓到⼀条⼤鱼，⾼兴得⼤叫，往回收钓竿时⾓
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度不对，反⽽让鱼把最前边⼀截细竿拖⾛了，他跳到湖⾥追钓竿，因为不会游泳，差

点淹死。我们都笑说不是他钓鱼⽽是鱼钓他。我家⾥有舅舅寄放的⼀把⼩提琴，我和

我哥哥就玩起了⼩提琴，没有拜⽼师，也没有练习曲，⾃⼰乱拉⽽已。思奇也去买了

⼀把⼩提琴拉。没过多久他就对我哥哥⼤谈舒曼、克罗采尔、开塞等⼩提琴练习曲，

还有⼀⼤堆外国⼩提琴家的名字。我哥哥以为他⼀定拉得很好，请他拉⼀曲，⼀拉就

露馅了，连⾳都拉不准。后来我哥哥给他下了⼀个很精辟的评语：“他什么都懂，但什

么都不会。” 

思奇经常会提⼀些古怪的问题，⽐如他读到有的⼩说上说某某⼈眼睛⼀亮，他就

⼀个劲研究眼睛是怎么亮的，⽼是对着镜⼦眨巴眼睛，逢⼈就问⼈家能不能眼睛⼀亮。

他还研究⼈⾛路时为什么⼿与脚会⾃然地交错摆动，如果⼿与脚同向摆动会怎么样，

于是我们就经常看到他⼿脚同向摆动在⼤街上⾛来⾛去，样⼦怪诞滑稽，象个精神病

⼈。 

⽂⾰愈演愈烈，思奇的爸爸随后被打倒了，押到⼤会上戴⾼帽⼦挨批⽃。思奇也

被逼到台上揭发，他揭发说他看到他爸爸和妈妈亲嘴，这是资产阶级⽣活⽅式。台下

都笑歪了。他爸妈后来都被发配到农村劳动改造，⼯资扣发。思奇⼀个⼈呆在城⾥⽣

活⽆着，烧饭洗⾐都不会，有时候就跑到餐馆⾥吃⼈家剩在桌上的东西，染上了肝炎，

幸亏⼀位好⼼的邻居带他上医院及时治疗，康复了。但从那时开始，他的脸⾊渐渐变

得⿊黄，⼀直延续到现在。 

⼀九七⼀年，我们⼀起下乡插队到鄂西南⼭区，共同⽣活了好⼏年。思奇为⼈⼼

眼极好，劳动勤快，就是少⼼眼，笨⼿笨脚，加上⾏为怪异，笑话多去了。他抢着挑

⽔，⾟⾟苦苦挑到门⼜，迈门坎时被绊倒，⽔洒⼀地；他⼀边炼猪油，⼀边读物理书

的热涨冷缩章节，却⽤冷⽔洗了玻璃瓶，把烧得滚烫的油往瓶⾥灌，瓶⽴时爆裂；他

洗锅后把洗锅⽔往门外泼，正好泼在路过的队长⾝上；有⼀次⽥间休息，⼀群妇⼥去

林⼦⾥⼩便，他也糊⾥糊涂跟着⾛，以为是去⼲活。妇⼥们说：“⼩常，你别跟我们

⾛。”他问：“你们不要我⼀起⼲吗？”有⼀年出门搞⽔利建设，坐渡船过河，船夫问你

们是知青吧，我们说是，就是⽼常不是，他是下放⼲部，你猜猜他多⼤年纪？船夫把

思奇打量了半天，说他⼤约三⼗⼋岁吧。其实那年他才⼗七岁，但是头发乱蓬蓬，⽪

肤⿊，又穿得邋遢，显得⽼相。我们说他有两个孩⼦了，是犯⽣活作风错误贬下来的。

船⼯居然信以为真。思奇在⼯地上常穿⼀件蓝棉袄，袖⼜露出棉花，腰间扎⼀条草绳，

头上戴⼀顶破棉帽，帽⽿朵搭在肩头，象要饭花⼦似的。有⼀次他坐在路边读英语书，

⼜中念念有词，两个挑担⼦路过的农村姑娘觉得怪，竟搁下担⼦偷偷看他，他读书专
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⼼致志，浑然不察，突然打了个⼭响的喷嚏，把村姑们吓得⼀蹦，跑开了。那年在⽔

利⼯地过春节会餐，他多喝了⼏⼜烧酒，醉醺醺往睡觉的阁楼上爬，那阁楼没有围栏，

⼤家怕他摔下来，拉住他不让上，他却硬是冲了上去，民⼯连长说那只好把他绑在楼

上。⼀声令下，⼤家拥上去绑他，他居然⾼呼“打倒⽇本帝国主义！”有⼀天夜⾥下⾬，

我正在担⼼回⽣产队拿过冬棉被的思奇怎么回来，他突然推开门闯了进来，浑⾝泥⽔，

说：“妈的，公路上有个⼤坑，天⿊看不见，我掉进去了，是站着掉进去的。”我说：

“掉进去就是掉进去，还分什么站啊坐的？”邻队的知青到我们队串门，说起他们队的

⼥知青也协助男⽣出去偷⽼乡的菜。思奇便跑去当⾯称赞三个⼥⽣勇敢。她们却断然

否认偷过菜。思奇为此竟⽣⽓了好⼏天，说她们都是假正经，并且画了⼀幅画，画中

三个⼥⽣蹲在菜地⾥⿁⿁祟祟偷菜，画上⼀⾓写着：“我们从来不偷菜。”他把这画送

给她们，⼥⽣们见到其画，齐声骂他神经病。 

⽂⾰后期思奇的⽗亲被解放了，官复原职，思奇也回城当了⼯⼈。因为他家有权

有钱，登门给思奇说媒的⼈不少，他⼀概拒绝，我问他要找什么样的对象，他说要找

个⼈在外地的⼥兵，因为⼥兵纯洁，两地通信浪漫。但是却不见有哪个⼥兵对他有兴

趣。中国恢复⾼考制度后，我们⼀同下乡的⼏位⽼友都参加了⾼考，只有思奇落选了，

尽管他是我们中最抓紧看书的⼀个。他常常跑到我的⼤学寝室⾥来看我，⼀来就传递

各种⼩道消息，说外电报导了什么什么，我的室友们都觉得这⼈有趣，给他起了个外

号叫“外电”。他找对象⼀直依他的古怪标准⾼不成低不就，他爸爸猝然病故，便不再

有⼈登门说媒，思奇最后找了⼀个典型的⼩市民作妻⼦，⽣了⼀个⼥⼉，夫妻间、婆

媳间整天为些俗务吵吵闹闹，终于以离婚收场，⼥⼉判给了⼥⽅，他还被狠宰抚养费，

⽇⼦过得紧巴巴。我出国后的头⼀年，⽼婆孩⼦还留在国内，思奇在过⼉童节时寄给

我⼥⼉两百元⼈民币礼⾦，这些年来也常去我家看望我年迈的⽗母，令我委实感动。 

我们彼此隔得远了，虽不象以前来往得那么密切，但⼼⾥都是彼此挂念的。他这

次来信说因单位不景⽓他下岗了，觉得在国内呆着没有什么前途，希望我帮助他来国

外发展，最好是帮他在国外找个对象，对⽅最好是没有孩⼦的，经济状况好坏他不计

较，若没有合适的华⼈，介绍洋妞他也不会介意。他以为他是谁，还在做少年梦。 

可是，我该怎样回他的信呢？ 

 

注：本⽂发表于澳⼤利亚《朋友》杂志 2001 年 12 月号 
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勤劳的⼥⼈（散⽂ ） 
莲动渔⾈ 

 

⽗母住的那个⼩区已经很⽼很⽼了，⼋⼗年代的建筑。 

但是⼈⽓极旺，⼀到周末，街道两边就摆满了各种菜摊和卖针头线脑的⼩摊。 

每次去我总要很⼩⼼地绕来绕去地回避那些专⼼做⼩⽣意的⼈们，⼀堆⼀堆的主

妇们围在⾃⼰需要的摊前不停地谈着价钱，那些⼩摊主们为了⾃⼰的⼩本⽣意就不停

地吐沫四溅地和主妇们周旋着，⽣怕被那些精明的⼥⼈们谈得没了赚头。 

惟有这个在街沿边的⼿⼯缝纫摊点前不出现这样的场⾯，⼀架陈旧的缝纫机，⼀

个瘦⼩的中年妇⼥，机⼦上是有待缝纫的被套要补缀的旧⾐服和⼀些待做的布活，那

个脑袋总是低俯着，缝纫机不停地转着…… 

引起注意是⼀次当我⾛过她的摊前，她居然抬起头来和我微笑招呼，那张瘦削⾟

苦的脸上绽放的是灿烂⽽真诚的笑容，那笑容明确告诉我，她认识我。 

我在脑中飞快地搜索，可没有找到信息，我说你认识我？她⼀边点头⼀边继续她

的活计说：⼩时侯我们家住在你们家那条弄堂的那头。 

当她说话的时候，有点轻微的⼤⾆头，⼜齿不⼤清楚，再看她的脸⾯，我的脑海

中就浮现出那⼀⼤家⼦的情景了，哦，我想起来了。 

可不是，那个⼩个⼦⾮常⾟苦的⼥⼈，拿⼀把⼤扫帚，打扫那些⽯板路，那个矮

⼩的墙门前那⼀⼤群的孩⼦们，差不多的脸⾯差不多的个头，她的妈妈说话的时候也

是有点⼤⾆头，⾟苦⽽沧桑的脸和现在这个⼥⼉的脸重叠起来，所不同的是⼥⼉脸上

的笑容不带苦，那笑容是⼀种舒展⽽⾃豪的笑容，每⼀丝皱纹⾥都有⼀种灿烂如阳光

般的明亮。 

我说，我想起来了，你长得太像你妈妈了。你这样每天⼲活挺⾟苦，你⽣意好吗？

她说还好，⽣意就是这个⼩区⾥隔壁邻居的布活，⼤家挺照顾她，下活给她，然后她

又抬起头来说，我做活给我的⼥⼉挣上⼤学的费⽤，我的⼥⼉已经⼤⼆了，是我做的

活供她上学的，我的⼥⼉读书不错的，⼤家都说我很有福⽓的。 

她是那么⾃然⽽然地把她的⾃豪传递给了我，没有⼀丝⼀毫的炫耀和做作，⼲瘦

的⼿指飞快地转着机⼦上的布活，傍晚的阳光照在那个瘦瘦的背影上，那是⼀个母亲

没有任何私⼼的劳作，她唯⼀的希望就是不要因为她的不出活耽搁⼥⼉的学费耽搁⼥

⼉的学习。 
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这个勤劳的⼥⼈，这个劳作的母亲，这个可以⾃豪并淳朴得没有任何奢望的妈妈，

我⽬不转睛地看她⼲活，感觉从她指间流出来的那种对⽂化知识的热渴和希望，她洋

溢的幸福感觉…… 

以后，每每我回娘家，都要特意经过她的摊前，和她打⼀个微笑的招呼，看⼀眼

那个瘦⼩的不停劳作的⾝影，感受她灿烂的微笑和⾃豪，还有她的幸福！ 

 

写于 1995 年春。 

 

注：刊于《宁波日报》及贾虹⽂集《泪为谁落》漓江出版社 2001 年。 
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